
  


  
    
  


  
    El denario de plata nos narra la búsqueda de las últimas monedas de Judas con riqueza de detalles y apasionantes aventuras.


    Nos mezcla entre todas las clases populares de la Roma imperial y nos estremece y conmueve con los sucesos que se producen en estos lugares y tiempos.


    Merecería la pena mencionar muchas paginas pero en especial las que se ocupan de la estancia de Benasur en la cárcel, el encuentro con el apóstol Santiago, la jornada diaria del ciudadano romano, la visita a la casa de Ovidio, las saturnales y el encuentro del último denario bajo la higuera de Judas todo ello narrado con tal vigor y realismo que a veces el lector se siente formando parte de esa realidad.
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  LIBRO I


  EL PONTO EUXINO, EL EGEO


  LA CASA DE OVIDIO


  Todos los años, el día de la apertura del mar, Mileto salía de Gades a bordo del Tartessos, e iniciaba su periplo de inspección por el extenso litoral del Mar Interior. Tocaba los puertos, radas o varaderos en que hacían escala las naves de las diversas flotas asociadas al consorcio de la Compañía Naviera. A medio verano llegaba a Corinto. Allí se hospedaba unos días en casa de su antiguo patrón Aristo Abramos. No le atraía mucho Corinto, porque Corinto dividía su existencia en tres recuerdos distintos: el primero, el de la infancia, pasada como paje de Afridia, hija de Antiarco de Mileto. Aquellos años eran dulces a la remembranza, pues si el viejo Antiarco tuvo para él severidades de amo también había sabido obsequiarle con blanduras de padre.


  No todos los pajes que servían en casa de un amo eran hijos adulterinos del patrón. Mas el caso solía ser frecuente. Lo cierto es que cuando a un niño nacido en el patio de esclavos se le destinaba al servicio doméstico en calidad de paje, se extendían las murmuraciones; sobre todo si la madre desaparecía de la casa. El niño, si el patrón se conducía atemperado en el trato, terminaba por depositar en el amo su natural caudal de cariño y ternura filial. Y poco a poco, con la convivencia familiar, terminaba por ver un padre en el amo. De ahí que pasado tiempo, la malicia le hiciera creerse hijo adulterino del patrón.


  De esa época infantil, Mileto solo recordaba unos meses de íntima desazón: cuando su amo contrató los servicios de una púber para que le cantara las composiciones de Safo. Mileto sintió celos de la muchacha. Antiarco dejó de acariciarle la cabeza como solía hacerlo mientras le escuchaba. Si Nima cantaba, la mano de Antiarco buscaba entre el escote de la adolescente quién sabe qué turgencias donde liberar sus crispaciones. Pero siempre movido por la más pura emoción poética. Afridia puso fin a aquella situación, pues el viejo Antiarco no pudo explicar satisfactoriamente por qué hechicería, magia o dañina metamorfosis, la púber Nima amaneció un día con el rostro plácidamente dormido sobre el pecho de Antiarco. Y como Afridia no quería que tan inefable fenómeno volviera a repetirse, puso de patitas en la calle a la cantatriz de Safo, con gran alegría de Mileto.


  Sin contar esta transitoria competencia y algunos pedagógicos latigazos, Mileto pasó una infancia feliz al lado de Antiarco. Luego, muerto éste, cambiaron las cosas; sobre todo cuando Trófimo, el marido de Afridia, lo vendió a Kalistenio. De las manos de Kalistenio pasó a las de Camín y de las de éste a las de Aristo Abramos. Consumió los años de primera mocedad entre estos amos, que lo trataron como máquina, como instrumento de negocio. Abramos lo distinguió con una familiaridad que, indirectamente, le redimía de su condición servil.


  El joven se enamoró de Ester, hija de Abramos. La muchacha, que desde el principio tuvo la sospecha de este amor, nunca se dio por enterada. No sabía Mileto a punto fijo qué cualidades o virtudes veía en Ester. Pero, seguramente, además de la gracia y atractivo de su juventud, le seducía el hecho de que fuera la hija del patrón; una mujer libre y hebrea por añadidura, cosa que al exotismo de la raza agregaba unas peculiaridades morales gratas al sentido ético de Mileto.


  De la convivencia con los Abramos, más que con Camín, nació su inicial simpatía por los judíos. El hogar judío era algo distinto a lo que solía ser el hogar de los gentiles. La obediencia a una serie de prescripciones, mandatos y leyes religiosas creaba un tono de recato y honestidad que rentaba muy satisfactorios beneficios de paz y orden, de mutuos respetos dentro de la casa. Cierto que los judíos eran extremadamente interesados, pero los gentiles, a la hora de la cuenta de los dineros, no se quedaban atrás.


  Un buen día apareció Benasur en casa de los Abramos. Y comenzó una nueva vida. Mileto no por eso olvidó a Ester, pero como no mediase ningún entendimiento explícito entre los dos jóvenes, aquel amor no prosperó y la ausencia vino a atenuarlo en el corazón de Mileto.


  Habían pasado diez años. Ya Ester estaba casada y tenía dos hijos. Mileto, cuando llegaba a Corinto, iba a casa de sus antiguos amos, que ahora, sabiéndolo convertido a la religión hebrea, lo recibían como a un familiar. Mileto continuaba manteniendo un rescoldo de amor hacia Ester. No podía arrancar de raíz aquel sentimiento de adolescente, origen de tantos y tan imposibles sueños de esclavo. Se decía que Aristo Abramos poseía todo el oro del Egeo, mas esta prepotencia económica no impedía que Ester, entre bromas y veras, considerase a Mileto mucho más importante socialmente que a su padre. Y de ello se aprovechaba para mostrarse halagadora hacia aquel hombre que la había amado en secreto y que continuaba fiel al recuerdo del amor juvenil. Cultivaba este sentimiento tácito, que complacía a su vanidad de mujer.


  


  Un verano, Aristo Abramos propuso a Mileto que lo acompañase al Ponto, pues el judío quería ver qué posibilidades había de establecer sucursales bancarias en los principales puertos del litoral. No es que Abramos considerase muy necesaria la compañía de Mileto para hacer el viaje, pero sí estimaba conveniente hacerlo en el Tartessos sin tener que gastar un cobre.


  Desde hacía tiempo Mileto tenía el proyecto de adentrarse en el Ponto Euxino, especialmente para llegar a Tomi y conocer la población y, a ser posible, la casa en que había muerto Ovidio. Cayo Pretonio hablaba frecuentemente de la tragedia del poeta, y aunque no alcanzó a conocerlo en vida, logró rehacer con la ayuda de fidedignos testimonios, el escándalo y las circunstancias en que se vio envuelto el poeta.


  La visita a Tomi fue el pretexto para acceder a la petición de Abramos. En realidad, Mileto no hubiera encontrado argumentos válidos para oponerse al deseo de su antiguo patrón, el hombre que le había dado generosamente la libertad.


  


  Si el Egeo era semillero del mito, el Ponto Euxino lo era de la fábula; de una fábula inconcreta, tenebrosa, sin acomodo ni arraigo en ninguna leyenda ortodoxa. De este mar cambiante —⁠que tan pronto mostraba aguas azules y tranquilas acariciando una costa risueña, como la suciedad turbia y negruzca de las tierras arrastradas por el Danubio⁠—, los griegos habían pretendido anular el maleficio de sus aguas inhóspitas y traicioneras, apellidándolo el hospitalario. Pero el Ponto continuaba siendo dominio de la superchería marinera. No había en este mar nereidas; tampoco las náyades se asomaban a la desembocadura de sus ríos. Ni en sus costas escarpadas se descubrían refugios de sirenas. No emergían de sus oscuras olas tritones ni serpientes de mar. La fábula y sus personajes tenían las más sombrías formas en la mente de los marinos. Los escollos casi a flor de agua, tan solo denunciados por un súbito hervor de espumas, los bancos arenosos y mutables como dunas de desierto, los frecuentes islotes de dañina naturaleza que toman el color del mar para disimular su amenaza, constituían los cotidianos peligros a sortear por las naves que se adentraban en el Ponto. Pero mucho peor que los riesgos era el pavor que se posesionaba de la marinería. Para esta gente las aguas y el cielo, la línea sinuosa de la ribera estaban grávidos de augurios, de ominosos pronósticos. Malo que las nubes grises corrieran de norte a sur; peor todavía que fueran nubes blancas bajo un cielo ceniciento. ¿Y qué capitán se negaba a cambiar el rumbo a fin de rehuir la enorme mancha de aguas negras que avanzaba hacia la nave?


  Aristo Abramos no daba pábulo a la superchería de la gente ruin. Y Mileto, aunque no creía en fábulas, tuvo sus recelos hasta que Akarkos le aseguró que el Ponto Euxino era un mar familiar para él. Había hecho su aprendizaje de marino en la ruta del Pireo a Olbia.


  Una tarde, la víspera de llegar a Tomi, se hallaban tumbados en las literas de cubierta Mileto, Abramos y Akarkos. Y fue el capitán del Tartessos el que trajo a colación el tema del poeta:


  —¿Es cierto que Ovidio fue cobarde hasta la indignidad, tal como dicen?


  —Un editor poco escrupuloso —⁠explicó Mileto⁠— recogió en un volumen varias cartas que Ovidio escribió desde Tomi a unos cuantos amigos nada fieles. Os aseguro que da pena leer esas cartas… Uno siente la vergüenza de ser hombre.


  Abramos miró de reojo a Mileto. A veces le divertía la severidad con que su ex pupilo enjuiciaba la conducta de sus semejantes. Precisamente él, que tan expeditas razones encontraba para justificar los propios errores.


  —¿Qué dice en esas cartas? —⁠preguntó Abramos, que apenas si conocía la obra del poeta.


  —Suplica diligencias, mendiga ayudas, adula hasta la aberración a Augusto: «Moriré con los retratos del César y su familia sobre mi corazón». Y otras lindezas por el estilo. Quien sufría el rigor de un destierro injusto, no se detiene a proclamar: «A ti, César, que te debo la clemencia de haberme perdonado la vida…».


  —¿Cuál fue, en realidad, la falta de Ovidio? —⁠inquirió Akarkos.


  —Tú lo has dicho: falta. Porque Ovidio solo cometió una falta, no un crimen. Augusto lo castigó como a un criminal. Y el poeta aceptó su condición de criminal… Petronio me contó hace tiempo cómo estuvo la intriga. La verdad es que la obra de Ovidio y principalmente Ars Amandi ofendían el puritanismo de Augusto. El César tenía ojeriza al poeta, y no vaciló en hacerlo responsable de la corrupción de la sociedad romana. En realidad, Ovidio lo único que hizo fue reflejarla en su escandalosa desnudez… Ocurre con los hombres de Estado un fenómeno muy curioso. Augusto, después de llevar a cabo tan grandes empresas, cayó en puerilidades moralizadoras que no iban bien con su talla. Y lo peor es que en esas puerilidades empeñó su amor propio. A Augusto le dio no ya por aparecer como restaurador de las viejas y morales costumbres, sino como su mantenedor. Un cantor de las licencias eróticas como era Ovidio tenía que serle antipático. Cuando Ovidio, envanecido por su éxito, pretende la conquista del gran mundo romano, no para hasta hacerse presentar a Augusto. Son muchas las ocasiones en que el poeta ve y frecuenta al César, pero en ninguna el César se interesa por el poeta. Petronio dice que es bien sabido que Augusto distinguió la solicitud de Ovidio con una fría indiferencia… —⁠Y Mileto, observando que Akarkos tenía los ojos cerrados, inquirió⁠—: ¿Me escuchas o duermes?


  —Te escucho… —repuso Akarkos sin abrir los ojos⁠—. Mira, Mileto, yo creo que Augusto, sintiéndose un advenedizo al asumir el poder imperial, trató de congraciarse con la aristocracia republicana, y estimó que el mejor medio para obtenerlo era presentándose como paladín de las viejas costumbres. Pero la aristocracia, que solo quería desprestigiar al nuevo régimen, fomentó las costumbres disolutas coincidiendo con la proclive de las clases populares. La plebe se lanzó al libertinaje en uso de las libertades privadas que se le concedían a cambio de las libertades públicas que se le arrebataban. De cualquier modo, Augusto obraba como el filisteo del cuento: que regaba el huerto del vecino porque el suyo ya no tenía remedio… Pero dime, Mileto, ¿no es cierto que la desgracia de Ovidio se debió a haber revelado un secreto de Estado o a haber sorprendido los amores incestuosos de Augusto con su hija Julia?


  —Lo que tú quieres, querido Akarkos, es que te cuente una emocionante historia mientras te duermes. No. Ni secretos de Estado ni amores incestuosos. Ovidio no tenía acceso a las altas esferas políticas para poder apropiarse de un secreto y revelarlo. Los amores incestuosos del César son una fábula del pueblo. Cuando la opinión pública está amordazada, el pueblo se venga con la calumnia. No olvides que Julia fue desterrad a casi al mismo tiempo que aparece la primera edición de Ars Amandi. Ovidio fue desterrado diez años después. En la vida desordenada de Julia no pudieron influir las obras de Ovidio por la sencilla razón de que no estaban escritas. El corruptor de Julia fue su padre, Augusto, casándola tantas veces por razones de Estado; deshaciendo matrimonios respetables y honestos, solo porque a Augusto se le metía en la cabeza que fulano o mengano podían ser convenientes herederos del Imperio. Una mujer joven como Julia que se ve precisada a cambiar de esposo tantas veces, es natural que adquiriese en estas mudanzas los hábitos de una amante, peor aún, de una cortesana. Por eso te digo que el puritanismo de Augusto era hipocresía. Más no fue esta Julia, sino su hija, la causa de la desgracia de Ovidio. El prurito que sentía el poeta por rozarse con los personajes de la Corte, le indujo a establecer una amistad íntima con Julia la menor, nieta de Augusto. Esta joven tuvo unos terribles principios que la llevaron a emular la vida escandalosa que había hecho su madre. Andaba en relaciones amorosas con Silano, y parece ser que ambos admiraban a Ovidio. Cualquier enamorado podía encontrar en las poesías de Ovidio estímulo a su incontinencia, justificación a su impudicia…


  —Dicen que Julia nieta era muy hermosa de joven… —⁠terció Abramos.


  —Eso dicen… Mas para Ovidio su gran encanto radicaba en ser la nieta del César. Por esa inclinación que Ovidio sentía por la pompa cortesana casó con Marcela, amiga de Livia, la mujer de Augusto… Lo cierto es que Ovidio patrocinó pasivamente la ligazón de Julia con Silano. La pareja se había encontrado más de una vez en su casa. Petronio, que sabe muy bien la historia, dice que él no aseguraría que estas citas clandestinas se efectuaban fomentadas conscientemente, de modo premeditado por Ovidio, pero que el poeta no hizo nada por impedir que en su casa se organizasen fiestas frecuentadas por la pareja. Augusto tuvo detallada información de lo que hacía Julia, de lo que sucedía en casa de Ovidio. Pero, hipócritamente, no se dio por enterado hasta que el escándalo se hizo público. Ovidio fue llamado al Palatino. De nada sirvió que protestara su inocencia. El César, pocos días después, enviaba al Senado un decreto imponiendo el destierro al poeta por haber publicado Ars Amandi, obra que tantos estragos había causado en la moral pública.


  Mileto hizo una pausa, para continuar en seguida: —⁠No hay peor testigo que aquel que comete el mismo pecado. Resulta incomprensible ver a Augusto tan indigesto de dignidad. ¡Por qué pequeñeces desmerecen los grandes hombres! Porque si realmente Ovidio hubiese sido el corruptor de la sociedad romana, sería justa la indignación de Augusto. Pero mucho antes de que Ovidio naciese ya la sociedad romana estaba corrompida. En la obra moralizadora de Augusto molestaba el testigo que era Ovidio; porque si la obra de Ovidio tiene importancia es por su condición de testimonio. Sí, es un poeta que domina el verso, que conoce su mitología, pero ¿qué poeta no la conoce? Tenía gracia y las más de las veces, el testimonio es tan atrevido, que se duda si quien lo aporta es un testigo honesto o un testigo complaciente. Era un frívolo que nunca alcanzó la talla de hombre, y en esto yo estoy de acuerdo con Philonetes: «No hay que jugar con el pecado si no estamos seguros de aceptar la expiación». Ovidio nunca la aceptó. Y durante su destierro en Tomi, cuando la vida le muestra el ceño adusto, cuando debió sacar de su interior al poeta, el poeta se enfría, se acobarda y solo asoma un espíritu blandengue que mendiga la clemencia… con un repulsivo lenguaje de adulaciones.


  —Eso es cosa del medio… —opinó Akarkos.


  —Sí, en parte. Pero en Roma. Si quieres en Italia. En cualquier ciudad, acepto que Ovidio hubiera tenido el ejemplo del medio. Pero no en Tomi, en el confín del mundo. En un ambiente austero, ¿cómo Ovidio no se contagió de austeridad? En sus adulaciones llegó a mentir hasta a su esposa, diciéndole que la amaba, escribiéndole poemas que rebosaban un amor que nunca había sentido por ella… ¡Qué mal ejemplo es Ovidio para un hombre y para un poeta! Y tras esta popularidad que se ha extendido más allá de su muerte, no creo que ni su nombre ni su obra perduren con legítima gloria. Una dorada copa de graciosa forma, pero sin contenido, tan solo con una espumilla propia para deslumbrar a los papanatas. Y es, Akarkos, que la frivolidad anidada en el corazón del hombre nunca puede dar frutos sabrosos.


  —Creo, que te equivocas en un punto. Yo no entiendo como tú de poesía, pero me parece que mientras se hable de Augusto se hablará de Ovidio…


  El que se había dormido no era Akarkos, sino Abramos.


  


  Tomi, bajo Roma, había venido a menos. Lo único importante que tenía el puerto eran reliquias de la época griega. Unas cuantas construcciones —⁠los templos, sin que faltase el de Aquiles, el gimnasio, la casa de los arcontes, que ahora se llamaba Senado, etc.⁠— encuadraban irregularmente la plaza principal o ágora. Mientras los helenos mantuvieron la colonia como un mercado para negociar con los escitas, éstos no sintieron ningún resquemor en su espíritu nacionalista. Pero al llegar los romanos y cambiar las instituciones, al levantar fortalezas en el Danubio, los nativos pensaron que aquello era una intromisión. Y desde entonces miraron a Tomi romana como a una enemiga. De vez en cuando, inesperadamente, una horda de getas caía sobre la población: violencias, depredaciones, matanza. Y se llevaban a su tribu doncellas y mozos en calidad de rehenes.


  No era una población rústica que en su natural desarrollo se va urbanizando, sino, por el contrario, un núcleo urbano que se barbarizaba día a día.


  Mileto y Abramos saltaron a tierra y se dividieron. El banquero fue a recabar los informes que le interesaban, y Mileto se dirigió hacia la casa de Ovidio. Quería visitarla. Quería rendir un homenaje al poeta que, aunque blando y cobarde ante la adversidad, había sufrido una pena injusta, impuesta por la hipócrita pudibundez de un hombre como Augusto, a quien, precisamente por su grandeza, no debían disculpársele las mezquinas debilidades.


  En la misma ágora le informaron dónde se encontraba la casa de Ovidio. Después de veinte años de muerto, debía de gozar de gran popularidad en Tomi, pues fue un chiquillo quien le dijo:


  —La casa del poeta de Roma está en la calle del Viejo Focio, que ahora le dicen de Ovidio… —⁠Y continuó dándole las señas.


  La calle de Ovidio miraba a la muralla, muy cerca a la Puerta Danubiana. Mileto llegó en seguida. Era una casa sencilla, al modo griego, con un muro liso, dos ventanas y una puerta con columnas de madera. A un lado de la puerta había una placa de mármol con una inscripción sármata en caracteres latinos; cuyo sentido Mileto no supo descifrar fuera del nombre de Publio Ovidio Nasón.


  Llamó a la puerta. Por las rendijas, bastante anchas, Mileto pudo ver el pasillo que se extendía hasta un blanco de luz, que sería el patio. Vino hacia la puerta una niña que preguntó desde el interior:


  —¿Quién eres y qué deseas, señor?


  —Soy admirador de un hombre que vivió en esta casa. Me gustaría verla. No molestaré para nada. Anda, díselo a tu madre.


  —No es mi madre. Es mi tía, señor. Y ahora mismo te abro.


  Mileto sacudió los pies antes de entrar. Dio unos pasos por el pasillo de loseta de un verde muy oscuro.


  —¿Vienes de muy lejos, señor? Porque nunca te he visto en Tomi.


  —Sí, de muy lejos, de Bética…


  —De ese país no me ha hablado el maestro. Ha de ser muy hermoso, porque mi tía Osíndara dice que los países que están lejos son muy hermosos. ¿Bética está más lejos que Roma?


  —Sí, Bética está más lejos de Roma que Roma lo está de Tomi.


  —¿De verdad, señor?


  —De verdad, niña…


  —Me llamo Antígona, y no soy escita, porque aunque mis padres lo son yo nací en Sinope, al otro lado del mar… Tú vistes como romano, pero hablas muy bien el griego… Tan bien como mi maestro —⁠dijo la niña mientras abría una puerta en el lado derecho del pasillo⁠—. Mi maestro dice que yo hablo el griego de Tomi, que es muy malo.


  —No, no es tan malo, Antígona.


  —Sí, es muy malo. En cambio hablo bastante bien el latín… Mira, en esta pieza Ovidio se encerraba a meditar. Era un hombre que meditaba mucho… No debía estar muy cómodo, ¿verdad? La pieza se conserva igual que cuando él vivía…


  La niña abrió la ventana. Era un cuarto chico y desnudo. Una litera con la ropa luida ocupaba una de las paredes. Una mesa rústica. Y sobre ella, una hoja liviana y equipo para escribir. En un rincón un pedestal con un mármol que representaba una ninfa. A Mileto le pareció una excelente escultura. No había otra cosa en la pieza. En la pared, a la altura de la litera, se veían varias leyendas escritas sobre la cal. La niña al ver que Mileto fijaba los ojos en ellas, dijo:


  —Cuando meditaba, a veces escribía en la pared. Mi tía Osíndara dice que es una mala costumbre, pero él, Ovidio, podía hacerlo, porque él era hijo predilecto de Apolo. Eso dice mi tía.


  Mileto leyó una de las frases de la pared: El hombre nace y vive en soledad, y nunca se acostumbra a vivir solo. Otra frase decía: De nada sirve la gloria sino para medir la amargura en la adversidad. Y una blasfemia: Abominables vosotros, dioses injustos, que no seguís al hombre en su destierro. Y un insulto: Siete súplicas, cochino Pompeyo, y tú sentado en el halago.


  Antígona rió:


  —También los poetas escriben groserías… Debes disculparlo, señor. Mi tía dice que sufrió mucho. —⁠Y al ver que Mileto se fijaba en la hoja liviana, agregó⁠—: Es lo último que escribió hallándose en esta pieza. Doce días después, murió… La alcoba ya te la enseñaré. Puedes coger la hoja y leerla si quieres.


  Ovidio, doce días antes de morir, había comenzado una carta que decía:


  
    Publio Ovidio Nasón,


    en Tomi,


    a su ilustre amigo


    Marco Mesala,


    Ignoro, caro amigo, cuál será el ruido que el viento haga sobre las ondas de la Estigia, pero pienso que ha de ser muy semejante a este del viento de Tomi, y que viene con toda la pesadumbre que le imprimen estas llanuras inhóspitas. Hace cinco meses cumplidos que no vemos más que nieve. En las Saturnales (yo sigo normando mi vida con el calendario romano) la nieve subía tres codos. No es fantasía de poeta, caro Mesala, Mal puede serlo cuando estoy seguro de que Erato ha dejado de asistirme. Me angustia la nieve, y temo, me horroriza pensar que, perdida toda mi esperanza, saquen un día mi cadáver a la nieve. Cuando viene el invierno invoco a un dios ignorado que presiento vigila como una extraña ave mis reducidos pasos en este infinito destierro…

  


  Era todo lo escrito. La última carta. Antígona iba a hablar, pero Mileto se puso el dedo en los labios para que permaneciese callada. El Ovidio de esta carta no era el mismo de las cartas publicadas en Roma. Este Ovidio hablaba ya como un hombre, con una dignidad justa a su drama.


  Mis reducidos pasos en este infinito destierro. Aquí la palabra destierro no tenía ningún vestigio personal. No hablaba Ovidio de un destierro menudo, político, sino de un destierro insuperable. Sus reducidos pasos tenían todo el sentido de la breve vida del hombre. Mis reducidos pasos en este infinito destierro… Toda la pequeñez y brevedad del hombre ante el cosmos inacabable. La desolación humana ante un cielo vacío de dioses.


  —Bien, Antígona, sigue mostrándome la casa…


  La niña abrió la pieza de enfrente. Ésta era más amplia y tenía también ventana a la calle. Las dos únicas ventanas al exterior. Allí estaba la biblioteca. Una estantería modesta que ocupaba dos tercios de la pared más larga.


  Mileto cogió un rollo: «Epístola a los Pisones», de Horacio. La obra estaba dedicada: A mi dilecto Ovidio, numen envidiable, a la diestra de Apolo, suyo Horacio. Y un billete que decía: He meditado, caro Ovidio. Me parece afortunada tu idea. Desarróllala. Ayer vi en la librería de los Sosii a Claudia Cota. Más interesada que nunca por ti… Pero yo desconfío. Ya te contaré cuando nos veamos en la próxima lectura de casa de Crispa Salustio.


  Mileto dejó en su sitio el billete y colocó el rollo en la estantería. Una voz de mujer llamó a la niña: —⁠¡Antígona!, ¿quién es?


  La niña salió de la habitación. Mileto sacó un rico estuche circular. Contenía un ejemplar de Heroídas. Tenía nota del propio Ovidio que decía: Es la mejor edición que se me ha hecho, superior a la de Ars Amandi. Un buen trabajo del escriba Manci… Mileto no entendió bien y desenrolló la obra. En el colofón leyó: Esta obra de Publio Ovidio Nasón, poeta romano nacido en Sulmona, copiola totalmente Mancino, hijo de Mando, ambos escribas manuales del taller de los hermanos Sosii, del vicus Tuscus de Roma. Año759.


  Mileto metió el libro en el estuche y se puso a buscar un ejemplar del Arte de Amar. Oyó una voz en la puerta de la biblioteca:


  —Señor…


  Se volvió. Una mujer alta, rubia, pálida, con unas largas y blancas manos posadas en los bordes de la pañoleta con que se tocaba, entreabría los labios en una sonrisa hospitalaria.


  —Perdóname, señora… Soy extranjero. He llegado a Tomi con el deseo expreso de ver la casa del gran Ovidio. Y doy gracias a los dioses que me han deparado tan emocionada sorpresa. Hace veinte años que murió Ovidio…


  —No, veintidós… —rectificó dulcemente Osíndara.


  —Cierto, veintidós… Lo curioso es que al entrar en esta casa he tenido la impresión de que el poeta no ha muerto; que Ovidio me espera…


  —¿Lo has conocido?


  —Solo en sus obras, señora.


  —Sí —repuso ella con fina, casi imperceptible melancolía⁠—, eres demasiado joven para haberlo conocido en el mundo… Me ha dicho la niña que vienes de Bética, pero tú has de conocer Roma…


  —Sí, señora, he pasado varias temporadas en Roma. Y soy amigo de poetas.


  —Muerto Ovidio, ¿hay poetas en Roma?


  —Hay jóvenes que hacen poesía…


  —¿Y recuerdan a Publio?


  —Lo recuerdan con la más encendida de las admiraciones.


  —¿Y por qué nadie ha tenido la atención de escribir una sola carta? ¿Es que creen que muerto Ovidio nadie lo recuerda aquí? ¿Creen, acaso, que murió en soledad? Sí, murió solo… Solo. Nunca se dio cuenta de mi presencia ni aun cuando me tenía a su lado en el lecho.


  —Perdón, señora, ¿eres su esposa?


  —No, su esposa estaba en Roma. Tú lo sabes bien. Yo fui su amante, su sierva. A los tres meses de llegar a Tomi, yo, que tenía dieciséis años, vine a su casa… ¿Sabes que escribía versos en lengua sármata?


  A Mileto se le antojó que aquella mujer parecía arrancada de un coro de Las Canéforas. Nunca había visto tanta dignidad puesta en el recuerdo, tanta solicitud en la admiración.


  —No, no lo sabía —mintió Mileto⁠—, pero no me extraña dado su genio.


  Entonces la mujer movió los labios para recitar unas estrofas en sármata. Mileto no entendió una palabra, pero el gesto, la honda espiritualidad que emanaba Osíndara, daban plasticidad a la voz que valía tanto como el verso.


  —Ahora si no te cansa, te los recitaré en griego:


  
    Así es el amor, Osíndara, caricia breve en el callado palpitar de la noche quieta, roce de silencio, crepitar de estrellas, fugitivo sueño de pétalo dormido sin apremios de ardientes Afroditas.

  


  Y luego de un breve silencio, dijo:


  —Pero él decía siempre que el ritmo y la palabra eran más convincentes en latín.


  —Es una hermosa poesía, pero yo no la hubiera identificado como de Ovidio.


  —No. Había cambiado mucho. Lástima que trabajase poco. Esperaba regresar a Roma… Cuando pasaron cinco años y vio que ninguna de las gestiones de sus amigos obtenía el perdón del César, comenzó a resignarse a estar alejado de Roma, pero aún tenía esperanza de que el César atenuase su rigor. «Es posible (decía), que me manden a una provincia de Italia, quizá a Sicilia. Tú me acompañarás… Yo sé que con aquel sol escribiré como nunca, haré una obra que sea pasmo del mundo…». Y yo tenía que consolarlo, a pesar de que mis palabras le irritaban más. Tenía que consolarlo anhelando fervorosamente que lo trasladaran de Tomi, que tanto aborrecía, sabiendo que de cumplirse su deseo, lo perdería para siempre.


  —¿Hablaba el sármata?


  —Sí. A los pocos días de llegar yo a la casa, me dijo en griego: «Como a ti no te entra el latín, yo me barbarizaré: hablaré sármata». Durante seis meses estuvo cambiando lecciones de latín por lecciones de sármata con un maestro que había aquí.


  —¿Hay más cosas que ver?


  —Toda la casa, señor… Ven, sígueme. Entraron en un cubículo.


  —Éste era nuestro dormitorio. En esa litera murió. Yo no volví a dormir aquí. El agua de esa jarra la cambio todos los días. En invierno procuro que no se hiele. Tenía aversión al hielo y a la nieve…


  —Sufría mucho con ellos…


  —No era friolero, no. Decía que se le enfriaba el alma. Una tarde, después de una copiosa nevada que estuvo cayendo sin parar durante cinco días, abrió la puerta como enloquecido, blasfemando contra los dioses, apostrofando a la nieve…


  Los ojos de Osíndara se quedaron fijos en la litera.


  —Antes de dormir siempre recitaba algún poema. Luego me decía: «Esto es de mi libro tal». Otras veces: «Esto que has oído, y que me gusta, acabo de improvisarlo. Mañana sería incapaz de recordarlo». Frecuentemente, al terminar una recitación, me aclaraba el sentido de alguna palabra o el significado de algún concepto. También me explicaba quiénes eran los dioses y los héroes a que aludía. Y siempre, ya entre sueños, concluía por decirme: «He aquí, dioses imbéciles, al más grande poeta de Roma echándole margaritas a esta admirable cerda escita». Lo de cerda escita me lo decía en sármata porque sabía que me hacía reír. Y me hacía gracia porque como no pronunciaba bien el sármata yo entendía «potrita desnuda».


  —¿Se levantaba temprano?


  —No. Éramos perezosos. Nos gustaba la cama. Yo me levantaba antes que él para traerle el desayuno. Leche caliente y obleas de pan de centeno untadas de miel. Luego un trozo de queso seco y medio vaso de vino… En invierno, si estaba nevado, le tenía que traer en una bandeja de plata un montón de nieve. Quería desayunar viendo la nieve que tanto aborrecía. Un día le pregunté qué gusto encontraba en la nieve… «El placer lo experimento el día que te veo entrar sin ella».


  —¿Trabajaba?


  —Poco, ya te he dicho que poco. Escribía de tarde en tarde alguna carta para los amigos de Roma…


  —Me refiero a que si tenía que trabajar para vivir.


  —No. Publio era rico. Ignoro si el César le confiscó sus bienes. Nunca habló de esto. Pero él recibía dinero de Italia. Y regalos de muchos admiradores. Cuando llegó aquí no tenía un solo libro. Se los mandaron de su casa de Roma. Y de Corinto, de Atenas y de Pérgamo, los editores le enviaban lo que les pedía…


  Y tras una pausa, continuó:


  —Se levantaba a media mañana. Se bañaba y se vestía con mucho cuidado, atendiendo los menores detalles. Todos los días tenía la ilusión de ir al puerto. Visitaba los telonios navieros para enterarse de la llegada de los barcos. Salía radiante de la casa. ¡Cuántas veces me dijo: «Hoy, Osíndara, presiento que tendremos buenas noticias»! Creía que esa mañana recibiría el indulto del César. Sí, regresaba a veces con cartas o paquetes, pero sin ninguna ilusión. El resto del día lo pasaba triste, malhumorado… Era preferible que no llegase correspondencia, pues así la ilusión se le alargaba.


  Pasaron al triclinio. Era la pieza más amplia de la casa. Ovidio la había hecho decorar por un pintor nativo. En los muros se representaban escenas del Campo de Marte y del Foro. La mesa y los reclinatorios eran muebles ricos, con guarniciones de bronce. Y finos los linos y las cubiertas de damasco. En medio de laU que hacía el triclinio, sobre un pedestal, un Dionisos, rodeado de tres cupidos vendimiadores. El grupo escultórico se alzaba sobre una crátera de mármol traslúcido, de cuyos bordes pendían nueve ciatos de plata, con el mango ricamente cincelado, Osíndara le explicó que casi siempre cenaban solos, y que únicamente cuando llegaba a Tomi algún forastero de visita invitaba a cuatro o cinco vecinos de la ciudad.


  —Entonces contrataba a la orquesta, y se pasaba la noche charlando de Roma, oyendo música romana y recitando poesías… Procuraba alargar la fiesta hasta la medianoche, aun forzando a sus invitados que no disimulaban la fatiga o el aburrimiento… Y lo peor era al día siguiente. Generalmente permanecía en el lecho, sin atreverse a levantar, a entrar en el triclinio vacío. La soledad se le hacía más terrible, más incómoda… Después de una de estas cenas se pasaba varios días sin salir a la calle. Se recluía bajo esa parra, ahí, en el patio…


  El patio era poco hospitalario. Una puerta daba a un corredor donde se distribuían los cubículos de la servidumbre. Otra a la terma, un baño bastante modesto, con el fogón para calentar el agua dentro del mismo cuarto. Las paredes del patio estaban desnudas, descascarilladas, con manchas de humedades salitrosas. En medio, un pozo, y en un ángulo la parra y bajo ella una litera rústica.


  —En verano solía escribir aquí…


  Mileto no quiso permanecer más tiempo en la casa. Después de haber recibido la impresión de que Ovidio estaba viviendo entre aquellas paredes, ahora, de súbito, se le aparecía definitivamente cadáver. Lo notaba en los acentos de aquella mujer, en la quietud entre fantasmal y fósil de los muebles, de los objetos. Habían pasado veintidós años y el tiempo también había matado el espíritu de las cosas, aunque las cosas se empeñaran en manifestarse tal como cuando él vivía. Además el momento no era propicio. No se escuchaba el viento estepario que azotaba a Tomi con tanta frecuencia, que irritaba y malhumoraba, que deprimía y desolaba al poeta. Tampoco el frío ni la nieve. Ninguno de aquellos elementos dramáticos que exacerbaron la tragedia de Ovidio.


  Mileto pensó que solo el hombre perdura en su obra. Las angustias, las cobardías, las lucideces de Ovidio estaban más vivas y actuales en sus cartas y en sus poemas escritos en Tomi que en aquella casa que había recogido su último aliento, que en aquella mujer que evocándolo con la fidelidad de su adhesión, de su amor, lo traicionaba, solo por el hecho de pretender actualizar recuerdos de actos y gestos consumados.


  ¿Dónde estaban las incursiones de los getas? Sí, Osíndara quizá pudiera decirle: «Aquí quedó clavada una flecha de los bárbaros» o «Este arco lo tensó Ovidio». Pero la emoción, la savia vital, el grito y el suspiro, ¡desaparecidos! Todo recuerdo, toda evocación era un intento frustrado de volver a la vida lo que la muerte tenía ya bien digerido. A Ovidio no le quedaba más que su gloria, las exclamaciones admirativas de la posteridad: ¡El gran Ovidio!, ¡el exquisito poeta! Nada más. Fuera de eso… la decepción del vacío, de las frases huecas, de las vanas rememoraciones.


  Antígona, influida por su tía en el culto al muerto, dijo cuando volvían al pasillo:


  —Aquí están los vestidos del poeta, señor…


  Osíndara oprimió el hombro de la niña en una muda reconvención. Había notado que el extranjero ya no tenía interés por la casa. Sintió en ese momento una amarga decepción que, probablemente, añadía a la secreta queja que en pensamiento formulaba al mundo por un pretendido olvido del poeta.


  —Es todo lo que hay que ver, señor —⁠dijo con desgana. Pero todavía en su último impulso de fidelidad al poeta, subrayó⁠—: Todo permanece igual que cuando él se fue…


  Mileto no se atrevió a mover los labios, temeroso de que tras las últimas palabras de la mujer, vinieran frases rutinarias. «Que cuando él se fue…» dicho con la cobardía sentimental, humana, terrena que se siente ante la muerte. Y no quería arriesgarse a saber otros incidentes que nada tenían que ver con el Ovidio perenne sino con el hombre consumado. No quería saber si al poeta lo había matado el vómito o la hemorragia, la diarrea o la supuración, la parálisis o la convulsión. ¿Para qué? Prefería, con todas las flaquezas que él le motejaba, el Ovidio de Corma, el Ovidio erótico y frívolo, a ese otro Ovidio de las postrimerías. Había ido en busca del Ovidio hombre; pero la nobleza se halla tan dosificada en el hombre, que de ocho años de destierro, de meditación, solo había quedado una frase: mis reducidos pasos en este infinito destierro, una frase que era capaz de revalidar la de y permanece altivo en la dura vida. Y aquella otra garrapateada en la violencia del asco y de la indignación: Abominables vosotros, dioses injustos… Se acercaron a la puerta. El pasillo estaba en penumbra, apenas iluminado con la luz que llegaba de las dos piezas adyacentes. Mileto miró a Osíndara y descubrió en ella como una nueva melancolía, no por inédita sino por la transparencia que ésa melancolía ponía en todas las anteriores tristezas de aquella mujer. Era ahora la más suplicante del coro de Las Canéforas, con la misma actitud que observa el corifeo en el momento en que Atenea se dispone a rematar al último de los gigantes. Y Mileto tuvo la sospecha de que se mostraba cruel con Osíndara. Pero sabía que una sola palabra que pronunciara sería suficiente para que el llanto de aquella mujer se desbordara como el Tempe que nutre el sagrado Olimpo. Y empezarían entre lágrimas y suspiros las confesiones impúdicas: lo que aquella mujer había hecho por Ovidio, lo que había sufrido con la indiferencia del poeta, su dedicación, sus cuidados extremos, sus vigilias… Y no. Osíndara debía mantenerse con el pathos reprimido, igual que el corifeo de Las Canéforas quiebra su súplica, enmudecido por el terror, al ver cómo Atenea, impía, clava la lanza en el último de los hijos de Gea.


  Pero antes de trasponer la puerta, Mileto tuvo un arranque solidario y apretó con sus manos los hombros de Osíndara, diciéndole: —⁠¡Te admiro, mujer! ¡Cuánto lo has amado!


  Y estas solas palabras bastaron para que Osíndara comprendiera, para que la luz de sus ojos temblase acuosa y sus labios se perfilasen en una sonrisa de gratitud.


  —¡Que Aquiles te acompañe, extranjero!


  Mileto no volvió el rostro. Ni siquiera para ver la placa. Hubiera completado su visita pidiéndole a la mujer que le tradujera el texto de la inscripción. Pero no quiso llevarse más cosas póstumas del poeta.


  Abominables vosotros, dioses injustos. No había más que mirar al cielo pálido de Tomi para convencerse de que estaba vacío de dioses. Contra este sentimiento de un mundo, de su mundo, huérfano de dioses no podía menos de pensar en la plenitud rotunda del otro mundo que alboreaba en Palestina, en Siria: un mundo que tenía su Dios salido de su misma entraña. Un Hombre que sin hacer renuncia a su substancia divina purgaba en sí mismo el dolor y la miseria de todos los hombres. ¡Qué lejos del Zeus monárquico e insolidario con el dolor del hombre, de la Atenea vengativa, con las pasiones de los humanos, pero sin ninguna misericordia! Los dioses que habían abandonado a Ovidio en su destierro, porque son cómplices y aduladores de los que se sientan en el solio, habían sido anulados con el gesto del corifeo que deja de suplicar cuando ve que la crueldad de Atenea es absolutamente indiferente a la piedad implorada por el ser humano.


  Enérgetes era, sin duda alguna, un gran trágico. A pesar de que continuaba utilizando los asuntos míticos, llevaba al teatro una ética insobornable, a cuyos dictados debían sujetarse por igual dioses y hombres. Claro, Enérgetes estaba proscrito, pero no pasaría mucho tiempo sin que sus obras, quemadas en el teatro de Atenas, volvieran a representarse.


  Abramos, que había salido al encuentro de Mileto, le preguntó:


  —¿Qué tal Ovidio?


  —Me he convencido que ha muerto hace veintidós años.


  El judío, viendo la expresión melancólica del griego, comentó:


  —Deja que los muertos entierren a sus muertos…


  Mileto se palpó el pecho y respiró hondo. Se sintió vivo, y que la muerte no creaba adherencias en su espíritu.


  


  Al día siguiente, Akarkos le dijo a Mileto:


  —Supongo que tendrás un particular interés en visitar el sepulcro de Aquiles.


  —Ninguno, Akarkos. Saltaré a tierra para no escandalizar a estas gentes. Aquiles no significa nada para mí. Lo peor del héroe es su glorificación. El mito nos obliga a estar con la vista puesta atrás, en el pasado, cuando la vida toda nos impulsa hacia el porvenir.


  —Pues prepárate, Mileto… Lo que vas a ver está intensamente impregnado de actualidad.


  —¿Tú crees que Aquiles era de estas tierras? —⁠replicó Mileto.


  —La más vieja tradición lo asegura.


  —Sí. Eso es cierto. También lo es que Grecia necesitaba convencerse de que el Ponto Euxino era suyo. Y nada mejor para ello que traer a enterrar a su héroe máximo a la isla de Leuce, precisamente frente a uno de los siete brazos del Danubio. No olvides que nosotros llamamos a Aquiles el pontarca. En realidad el único pontarca que hay en el Euxino es el Danubio, que señorea en este mar, que es capaz de cambiar su naturaleza. Cuando un río domina de tal modo las propiedades de un mar cabe pensar que ese mar no es tal sino depósito o desagüe del río… De cualquier modo, nuestro héroe Aquiles más que póntico es pontarca, más que nativo es conquistador. Hasta después de muerto ha prestado un gran servicio a Grecia.


  Platón, desde la plataforma de mando, gritó una orden. Los marineros corrieron y arriaron las velas. Comenzaron a operar los remeros. El Tartessos entraba en la corriente turbia del Danubio, y aunque de lejana no se veía la costa, el río se adentraba violento, con espumas de turbulencia, con su enorme caudal, en el Ponto.


  Poco después, hallándose en pleno dominio del río, Mileto y Akarkos vieron aparecer en la lejanía, como un jirón de nube que ascendiera del mar, la isla de Leuce. Akarkos le dijo:


  —Cuando se navega por estos rumbos es obligada la visita al sepulcro de Aquiles. Aquiles es devoción de la marinería que navega por el Ponto.


  —Si es tradición, pon rumbo a Leuce.


  Mileto accedió sin el menor entusiasmo. Años antes su incredulidad habría sido neutralizada con la poesía del mito. Pero ahora, después de su conocimiento de la religión hebrea, después de sus breves contactos con las comunidades nazarenas, y más concretamente, con aquel fervor de ideas y sentimientos nuevos que coincidían con sus propios sentimientos e ideas, todas las otras religiones se le antojaban un fraude, una burla a los hombres.


  


  La voz más autorizada para saludar a Aquiles en los exámetros de Homero, era la de Mileto. Pero Mileto permaneció callado, viendo cómo se adelantaba hacia ellos aquella mole de escarpados cantiles, blanca como si fuera de nieve. Sobre los cantiles volaban los alciones, con su pechuga blanca, con su cabeza redonda y azul plumaje. Eran los custodios de la isla. Se decía de estas aves que cada una de ellas volaba con el impulso de una partícula del espíritu de Aquiles.


  Los marineros del Tartessos enmudecieron respetuosamente. Todo el terror que mostraban al acercarse a la isla de noche, que procuraban sortear con un gran rodeo, se convertía ahora en una temblorosa devoción. Se aseguraba que nadie había pasado una noche en la isla. Y que los insensatos que pretendían retar con su osadía a los dioses, encontraban allí el sueño definitivo. Por eso no era extraño ver cerca del sepulcro de Aquiles esqueletos humanos.


  El Tartessos echó el ancla. Todo el islote era un cantil, y solo tenía acceso por un abrupto y milenario camino escalonado practicado en la roca viva. En el esquife se trasladaron Mileto, Akarkos y otros tripulantes. Debían rendir pleitesía los representantes de todas las jerarquías de la tripulación. Los marineros se arrojaron al agua, costumbre muy vieja entre ellos. Abramos permaneció a bordo, escrupuloso de participar en aquella visita animada de espíritu idólatra.


  Fue un continuo y fatigoso ascender. Había que poner los cinco sentidos en cada paso para no precipitarse contra las rocas que se alzaban puntiagudas entre las espumas. Cuando se llegaba a lo alto aparecía ante los ojos una planicie lisa y pelada en cuyo centro se encontraba el santuario. Éste, visto a distancia, semejaba el marco de una puerta.


  El santuario de Aquiles era bien primitivo. Dos columnas monolíticas, corroídas por los vientos y las aguas, sosteniendo una enorme losa que hacía de techo. En el suelo, otra losa de piedra negra del país del Ponto con una inscripción ya borrosa en arcaicos signos jónicos, que Mileto, más que leer, logró descifrar y no sin dificultad:


  
    Aquí reposan los huesos de


    AQUILES


    que cayó en Troya, por dardo


    de París, vengador de Héctor.


    Su cuerpo fue traído a hombros de veintiún taxiarcas


    en nave que cruzó el Ponto, durante seis días y


    cinco noches, guardando ayuno. Su espíritu inmortal se


    aposenta sobre la hospitalaria Leuce.


    Los dioses, celosos de su honra, lo arrebataron al mundo.

  


  Los siglos con toda su pesantez cayeron sobre el ánimo de Mileto. No cabía ninguna duda. Aquella lápida, su evidente antigüedad, su irrefutable testimonio, rescataba a Aquiles de la fábula y de la superstición. Aquiles no era la fascinante creación de un poeta. Aquiles había sido un hombre. Y abajo de la losa estaban sus huesos. Un hombre que daba testimonio con su muerte del sitio de Troya; de su heroísmo respondían veintiún capitanes que cargaron con su cadáver. No había mentira ni falsificación en aquellas letras, en aquellas palabras.


  Mileto se retiró del sepulcro. Los marineros oraron con los brazos extendidos ante la sepultura aplicando al héroe extrañas plegarias; pidiéndole su protección. Resultaba curioso que un héroe de tierra firme se hubiese convertido en deidad marinera.


  Mileto descubrió, en efecto, osamentas humanas. Sin duda, Leuce, a la sombra de la medrosa superstición que la amparaba, era lugar propicio para perpetrar crímenes, para abandonar cadáveres cuya identidad nadie averiguaría. ¿Quién impedía a una tripulación amotinada deshacerse aquí de sus jefes y declarar después que habían sido arrebatados por los alciones que custodiaban la isla?


  El griego volvió sobre sus pasos. Le preocupaba el descenso por aquella escala labrada en la roca viva. El lugar no era nada hospitalario. Lo barría un viento húmedo que resonaba lóbrego.


  Mileto no recordaba haber visto nunca un santuario tan escasamente acogedor. Pensó que solo el miedo y no la devoción podía hacer acudir a Leuce a los marineros. Porque los otros peregrinos, las gentes que rendían culto a Aquiles iban hasta Olbia, al estadio que llevaba el nombre del héroe y donde se celebraban certámenes religiosos de lanzamiento de disco y de carreras de efebos.


  


  El recorrido del Ponto Euxino retrasó el resto del viaje de inspección unos veinte días. Y cuando el Tartessos entraba en Salamis de Chipre se cruzó con una nave que llevaba en el mástil la insignia pretoriana. Akarkos informó a Mileto:


  —Es el Python, la cárcel flotante de Roma.


  La nave del Pretorio iba rumbo a Tarso.


  LA NAVE DEL PRETORIO


  Cualquiera diría que el Python, de tan achacoso, había hecho la campaña de Pompeyo contra los piratas. Pero este barco apenas si llevaba treinta años surcando los mares. Destinado a los servicios auxiliares del Pretorio de Roma, hacía en el mar menesteres de sabueso, y sin reposo, siempre jadeante, echando espumarajos a los vientos efesios, iba de un puerto a otro del Mar Interior, olisqueando en radas y ensenadas, adentrándose entre los arrecifes del Egeo o dando la cara a los escarpados cantiles de Cilicia. Iba de un lado a otro en busca de una desvalida mercancía humana: criminales de toda laya, desertores de las legiones, esclavos evadidos, reos políticos y todas esas criaturas a las que el sol generoso no discrimina, y que se caracterizan por tener solo un pie en tierra, ya que el otro lo mantienen siempre en el aire presto a la fuga o al vuelo, pronto a cualquier movimiento hábil y astuto para salvar el pellejo.


  No era el régimen del Python más severo que el de una cárcel, aunque sí más ordenado. El rancho a sus horas, las licencias a su punto y el retiro y silencio en la noche. Si había alteración en este orden se provocaba en provecho del capitán Lucio Décimo que, en su afán de mitigar penas, solía invitar a su camarote a alguna esclava. En honor a su juventud y a alguna peculiar muestra de belleza, le cedía un lugar en su litera con la sola intención de hacerle pasar la noche más agradablemente. Las esclavas así diferenciadas solían decir que la litera del capitán tenía mullido almohadón de lana.


  Décimo, acodado en la barandilla de la plataforma, veía llegar, acercarse la barcaza de Tarso. Ni la menor expresión de curiosidad en su rostro. Quizá una sombra de aburrimiento. Hacía tiempo que al mando de aquella nave del Pretorio había dejado de formularse la pregunta ¿quién será el huésped? Los huéspedes del Python, aunque distintos de nombre, siempre eran iguales de naturaleza. De tarde en tarde caía un pez gordo, un reo político que, bien cultivado, solía acordarse del capitán a la hora del testamento. Pero esto solo le había ocurrido dos veces en catorce años de servicio. Por desgracia, los reos de delito de majestad vivían en Roma.


  La barcaza se acercaba lentamente a la nave. Del escotillón salieron dos soldados custodiando a un individuo. Lucio Décimo dedujo en seguida por el comportamiento de los pretorianos que el prisionero era persona de calidad. No lo arrastraban, no lo empujaban, no lo conducían con gestos ni ademanes de violencia.


  Lucio Décimo dio un grito para advertir a marineros y auxiliares de la mazmorra. Cuatro hombres corrieron a la borda y se aprestaron a echar un cable a la barcaza. Los remeros de ésta maniobraron para acostarla al lado del Python. Cuando terminaron la faena, subieron por la escala de cuerda los dos pretorianos y el preso.


  El capitán bajó de la plataforma. Miró de arriba abajo al reo. Le pareció orgulloso. Uno de los soldados, dándole el rollo con la documentación del prisionero, le dijo:


  —Éste es Benasur de Judea que te manda el pretor Gneo Próculo. Lo reclama el Senado de Roma, y el pretor lo recomienda a tu benevolencia, sin que aflojes en tu celo… —⁠Y dirigiéndose a Benasur, agregó⁠—: Ahora me es permitido decirte que el pretor cuidará de tu hija Clío hasta que se embarque…


  —Gracias… —contestó el judío. Lucio Décimo apenas si movió la cabeza⁠—. Encadenadlo a la transtra.


  Así lo ordenó para que se le bajara el orgullo al prisionero. Benasur pudo haberse opuesto al castigo de remo alegando ser reo político y no un vulgar delincuente. Pero sin protesta alguna aceptó el trato del capitán y se dejó conducir al fori de los remeros. Olvidado de Dios, quería descender hasta el último escalón de la desgracia. Quería llegar sin alivios a la sima de la adversidad para desde allí entonar el salmo de la miseria. Si era castigo del Señor Yavé no sería él quien regatease una lágrima de expiación. Y si su desgracia fuera artería de los hombres que viven de espaldas a Dios, Yavé acudiría a salvarlo. Entonces él sabría capitalizar las ofensas y las humillaciones, los agravios y los dolores. ¡Pobre del capitán Décimo si él, Benasur, se viera un día sin cadenas y en pleno dominio de sus poderes!


  Pudo también valerse de algún subterfugio para eludir la tarea del remo; pudo insinuar algún soborno, mas, en la desgracia, Benasur no perdía las menudas vanidades que le eran propias en la fortuna, y con el puntillo del adolescente y no del hombre maduro que era, se sentó en la transtra, vio cómo sujetaban sus pies al grillete del estribo, cogió el remo y se puso a moverlo al ritmo marcado por el portisculus. ¡Un hombre de su alta jerarquía naval moviendo el remo! No, no se anegaron sus ojos con las lágrimas. Todo lo que tenía que llorar lo había llorado en la barcaza que lo condujo por las aguas del río Cnido hasta la mar abierta donde esperaba el Python. Y si lloró no fue por miedo a la muerte que le esperaba en Roma. Lloró porque en los últimos momentos Clío se había puesto terriblemente sentimental; lloró porque Clío en los últimos cuatro años había despertado su sentimiento de la paternidad. Y lloró por Clío y al llorar por Clío lloraba por sus tres hijos de Garama y por su primogénito, hijo de la gaditana Cosia Poma. El llanto, pues, se había concluido, y ahora, viéndose encadenado a la transtra, sentía un íntimo, inexplicable, quizá morboso regocijo por sus propias miserias. Él no se sentía un Job, porque la soberbia le impedía aceptar que sus desgracias eran desasistencia o voluntad de Dios. Aprovecharía todas las infamias que con él hicieran para capitalizarlas en venganza. Y a la lista de deudores que encabezaban Calígula y Casio Querea, el jefe de la Cauta, agregaría el nombre del capitán Lucio Décimo.


  Sintió que la espalda se le abría con un arañazo de fuego cuando el látigo azotó su carne, y sin perder el ritmo de la faena, sin volver el rostro, tan solo cerrando los ojos, comentó:


  —¡Pega, cómitre, para que no me olvide de ti en mi testamento!


  El cómitre rió desaforadamente. Rió con una risa de meteoro, como reían los cómicos de Aristófanes. Y luego, tras las carcajadas, dijo al mismo tiempo que volvía a azotar la espalda del prisionero:


  —Si me dejas un as por cada latigazo no te quedará un solo óbolo para dar a Caronte, condenado judío.


  No es que el cómitre —un sujeto que se llamaba Memo, de mirada estrábica y seboso como un púgil romano⁠— fuera un agudo conocedor de razas. Había reconocido la de Benasur cuando éste se quedó desnudo al ceñirse el taparrabos a los riñones.


  El Python era un birreme, y a Benasur le había tocado transtra en el primer orden, donde los remos son manejados por un solo hombre. En el segundo orden, por la extensión del remo, éste era manejado por dos. El puesto de Benasur, como todos los del primer orden, tenía una ventaja: la de estar cerca de la columbaria por la que entraba el aire del exterior, evitando así la pesadez del ambiente del fori, siempre nauseabundo, con olor de letrina y sudor que al olfato menos delicado provocaba vértigo y agudos dolores de estómago. Pero la posición del remero, vigilada por el cómitre, no permitía inclinar la cabeza hacia la columbaria. Los movimientos del remero eran tan precisos, tan gimnásticos que cualquier descuido se acusaba en el movimiento uniforme de todos los remos.


  Nunca Benasur, ni aun de joven, había hecho ejercicios deportivos. Pero las prácticas náuticas a que se había dedicado desde adolescente, los continuos viajes a caballo o a camello, los ejercicios militares, todo ello animado por una pueril vanidad de fortaleza, le había mantenido en condiciones casi atléticas. Los últimos años de vida sedentaria pasados en Emporio, minaron un poco su vigor, y bien por esta causa o por los años, su cuerpo concluyó por perder juvenil elasticidad. Y como Benasur era aficionado a sacarle problemáticos beneficios aun a las circunstancias más negativas, conforme el dolor iba atenazando los riñones, los brazos, los hombros y las pantorrillas, que mantenía tensas contra el estribo de la banca, dio en pensar que esta experiencia del remo, este brutal ejercicio lo dejaría sin un adarme de grasa: volvería a gozar de la elasticidad perdida. Luego, para olvidarse del cansancio físico, comenzó a pensar en la posibilidad de revolucionar la tracción de las naves. Se acordó que en el puerto de Paros utilizaban una especie de noria movida por bueyes para arrastrar las naves al varadero. Una noria parecida, movida por caballos, podría poner en movimiento no tantos remos, sino diez o quince aletas gigantes, semejantes a las de los peces, que impulsaran a la nave. Pensaría bien en ello, y Mileto, que era experto en dibujo mecánico, encontraría el modo de realizarlo.


  No se dio cuenta cómo sucedió. Pero de pronto, sintió que las fuerzas le abandonaron, como si la misma vida se le fugara en el resuellaY antes de que pudiera sobreponerse y dominar aquel súbito desfallecimiento, su cuerpo se dobló. Benasur dio de bruces contra la transtra anterior. Apenas si oyó la señal de los otros remeros. Apenas si sintió de nuevo el látigo del cómitre sobre sus espaldas.


  —No vuelve en sí, capitán.


  Lucio Décimo fijó la vista en el libelo de Benasur y luego la dirigió al rollo sellado en el que se encerraba el exhorto y el sumario. Lucio Décimo estaba codiciosamente intrigado con aquel rollo, con aquel prisionero. Nada menos que Benasur de Judea. Cualquier hombre de mar con cierta jerarquía sabía lo que significaba ese nombre. Y los millones que había tras él. Y Décimo pensaba cuál sería el recurso más adecuado para conseguir que Benasur se acordase de él en su testamento.


  Sabía que en las cárceles de Roma, pretorianos y carceleros sacaban buen provecho explotando las últimas esperanzas o las postreras atenciones a los reos del delito de majestad. Para librar su total fortuna de fraudes y confiscaciones, legaban al César una gran parte de ella. Y no escatimaban dádivas ni regalos a los vigilantes y verdugos con el fin de evitarse los últimos rigores. Por primera vez en quince años al mando de la cárcel flotante se le presentaba la ocasión de conducir un pez gordo, un reo reclamado por el Senado.


  Le pareció muy extraño que Benasur al ser llevado a la galera no adujera su condición de reo político. No podía atribuírselo a ignorancia. Se trataba de un navarca, necesariamente enterado de las leyes que rigen en el mar. Tampoco se animaba a pensar que Benasur no quisiera deberle favores. ¿Acaso pretendía acusarlo de abuso de autoridad? Pero aceptar esta pretensión era tanto como suponer que el reo, sentenciado a muerte, tenía una cierta seguridad de hacerse conmutar la pena.


  Lucio Décimo se puso en pie y le dijo al vigilante:


  —Llevadlo a una plataforma de favor. Y cuando vuelva en sí traedlo a mi presencia.


  Salió el vigilante y tras él Lucio Décimo. Sobre cubierta no había más que dos prisioneros, aherrojados a los grilletes de borda. Eran los reos de crímenes mayores. El Python llevaba hasta cuarenta grilletes a cada banda, y el capitán Lucio Décimo solo en dos ocasiones en que tuvo que transportar reos de sedición vio ocupados los grilletes de borda. Para los reos de otros delitos sin sangre, esclavos huidos del amo, violadores de la moral pública, viciosos y estafadores, ladrones y todos los delincuentes no sentenciados a muerte, se reservaba la cárcel bajo cubierta, al abrigo de las inclemencias del tiempo. Esta cárcel era una extensa plataforma que se extendía ocupando y cubriendo un tercio del fori o galera, y abierta con una celosía a ésta. Se extendía hacia la proa de la nave. En el piso estaban dispuestos los grilletes en hileras al modo de triángulos y siguiendo la configuración de esa parte del barco. Entre cada hilera de grilletes quedaba el espacio suficiente para un cuerpo humano extendido. Los triángulos del centro estaban destinados a las mujeres. Cerca de la celosía se alzaban a un codo del piso general, diez plataformas individuales, a modo de literas y provistas de una colchoneta. Cinco a cada lado, separadas de la puerta que conducía al resto de la nave. Esas plataformas no tenían grilletes, pues estaban destinadas a reos con privilegio, bien porque así lo pidiera su acusador o bien por la calidad de su delito, pero, generalmente, porque sin causa fallada, fuera requerida su comparecencia. Estos prisioneros, en el más riguroso de los casos, iban aherrojados con manillas. Los condenados a deportación también podían utilizar esas plataformas.


  No todos los prisioneros eran conducidos así a Roma. A muchos se les llevaba en barcos mixtos, las llamadas naves de tuba, sea en cubierta sea en bodega, en el espacio libre que dejaban los bultos de mercancía. Los capitanes de estos buques solían llevar una dotación incompleta de remeros, cubriendo con presos las plazas vacantes de aquéllos. Los reos preferían el remo a morir aplastados bajo uno de los fardos que se desplomaban en los vaivenes de la nave sorprendida por un temporal.


  El Python, como barco del Pretorio, era una cárcel modelo, destinada exclusivamente al traslado de delincuentes.


  El buque llevaba en esa ocasión unos treinta prisioneros. Había salido de Ostia en el mes de agosto y tras tocar algunos puertos de la costa africana atracó en Joppe, en Cesarea de Palestina, en Seleucia de Siria y por último en Tarso. Frente al Cnido había recogido a Benasur. Todavía tenía que subir a la isla de Rodas para recoger a una cortesana, esclava, huida de la tutela de su amo. Bajaría después a Creta. Pero con parsimonia. A Creta procuraría llegar cuando amenazase temporal y se cerrase la mar. Con esto el capitán Lucio Décimo pondría a trabajar en tierra a los presos y haría su invernada, una invernada que le produciría unos cientos de monedas de plata, que no le vendrían mal, pues el Pretorio, abundante en exigencias, era corto en salario. Y no siempre tenía la oportunidad de recoger en Seleucia o Bucolia a un contrabandista de piedras preciosas, que pagase con generosidad la inmunidad que daba un viaje en el Python.


  Al día siguiente, Benasur pudo comparecer ante el capitán Décimo. Éste fue el primero en hablar:


  —Siento mucho lo ocurrido. Por un error te encadenaron al remo. Te ha recomendado el pretor Gneo Próculo y quiero, Benasur, que aceptes mis excusas. Y si hay algo en que pueda servirte y esté de mi parte concedértelo, pide…


  Benasur miró escrutadoramente al capitán. Permaneció unos momentos en silencio. Después:


  —Quiero volver al remo, capitán. Pero no ahora, sino mañana o pasado en que mi naturaleza estará descansada y fortalecida. Necesito el remo…


  —¡Cómo! ¿Que necesitas el remo?… ¿Acaso te place ese ejercicio brutal?


  —No me place en absoluto. Pero necesito mi salario, porque supongo, capitán, que si tú y los tuyos me han atado al remo es para darme un salario. Sé lo que gana un remero… Y ese dinero…


  El capitán Décimo rió, pero como lo haría un conejo balear. Sin mucho regocijo por dentro.


  —¿Que tú necesitas el salario de un remero…? ¿Para qué?


  —Para pagarme una comida mejor que tu rancho, capitán.


  —¿Ignoras que los remeros del Python son forzados?


  —Pero yo no lo soy, y tú me has utilizado. Puedo llevarte a los tribunales de Roma por aprovechamiento del trabajo de un ciudadano libre sin pago de salario…


  —¿Tú, ciudadano libre? ¿No sabes que veré caer tu cabeza en cuanto llegues a Roma?


  —Antes de pisar yo la cárcel la pisarás tú.


  —¿Tan seguro te crees, desdichado judío?


  —No serás tú, capitán, quien ha de juzgar mis poderes. Quiero mejor rancho. Tan buena comida como la que se sirve en el mejor mesón. Si no, capitán, me dejaré morir de hambre. Y dime cómo te presentas sin mí en Roma. Dime, capitán. Mi cabeza es para el César no para ti. Tú tienes que cuidar que este cuerpo mío que sostiene esta cabeza del César no sufra daño alguno. ¡Pobre de ti, capitán del Python! ¿No sabes que puedo dejarle al César cien millones de sestercios? ¿Sabes, capitán, lo que son cien millones? ¿Alguna vez te atreviste a soñar con solo un millón? Puedo darle al César cien millones y mi cabeza, pero con una condición: que me dé antes la tuya… ¿Crees que la codicia de Calígula se apagará ante el precio que pongo? Piensa que yo no tengo un cobre en Roma, piensa que todas mis riquezas están muy lejos y a buen recaudo de Roma. Calígula se quedará sin los cien millones si no me da antes tu cabeza… ¿Comprendes, capitán?


  Lucio Décimo comprendió. Sintió el tono jerárquico, casi autoritario del navarca. Todo lo que había dicho el prisionero era un sofisma, una patraña. Un hombre que está sentenciado a muerte por el Senado, ha perdido todos sus derechos, menos el de testar a favor del César. Pero Décimo sabía que los jurisperitos, los togados del foro, esgrimían muy sutiles argumentos en la interpretación del Derecho. Y que en definitiva el dinero es el mejor recurso para mover la voluntad de los jueces, no por venalidad, sino por escrúpulo de impartir del modo más depurado la justicia. Pues la depuración y aquilatamiento de la justicia requiere muchos desvelos, consultas y estudios, y éstos solo son posibles pagándolos bien. Desde luego, el verdugo no estrangularía, no degollaría a Benasur hasta que Calígula no recibiera los cien millones. Y el judío no soltarla un solo cobre hasta que Calígula no hubiera satisfecho todas sus exigencias.


  El capitán, tras estas reflexiones, resumió:


  —Tus palabras son insensatas, Benasur. No morirás de hambre, porque mejoraré tu rancho. Comerás de mi comida. Mas no te olvides que es deferencia mía, ya que puedo obligarte a comer el rancho aunque sea haciéndotelo ingerir con embudo. Ninguno de tus razonamientos me acobarda. Pero en atención al pretor Gneo Próculo haré que te quiten las cadenas de los pies y te pongan manillas. Te llevaré cuenta estrecha de la comida, y si un día me la puedes pagar me la pagas. Te daré también los dos ases que te corresponden de salario por las tres horas que has estado al remo. Pero no utilizaré más tus servicios. Y como el viaje es largo y sé que tendrás horas de tedio, si quieres charlar conmigo venme a ver. Sé que eres navarca y yo, como capitán de nave, tengo charla que darte. Es todo, Benasur. Queda declarado que nada me mueve contra ti. Y si en un puerto me dieran orden sellada del Pretorio de ponerte en libertad sería el primero en felicitarte por ello.


  —Todo eso que dices, capitán, son palabras vanas. Yo pensaría otra cosa de ti si tú te las ingeniases para hacer zozobrar la nave, y mucho mejor con temporal. Y si en ese momento me quitas las manillas, mi agradecimiento sería eterno. No olvides, capitán, que Benasur paga salario y lo paga en oro.


  —¿Sabes que lo que dices es un soborno, Benasur?


  —Lo sé. ¿Dónde está el escriba que lo testifique?


  Décimo sonrió:


  —Eres hábil… —Tragó saliva. Luego mirando al expediente, se aventuró a preguntar⁠—: ¿Cuánto pagarías tú por un naufragio?


  Benasur se sentó en la silla del capitán.


  —¿Tienes hojas de opio? Me gustan en infusión. Tomo frecuentemente té de opio… En el primer puerto ordenarás que me compren ropa… —⁠después se quitó el sello y lo dejó sobre la mesa⁠—: Este anillo es bueno para sacar de las bancas de Abramos en Cidonia, Tiro y Alejandría, cien mil denarios de plata… Claro, con mi signatura.


  El capitán Décimo respondió:


  —Un naufragio del Python vale mucho más, muchísimo más que ese dinero.


  Eso lo sabía Benasur. Pero el capitán ya había quedado enterado de que contaba con trescientos mil denarios. Y Benasur no quería un naufragio, sino comprar un simple papel.


  Recogió el sello que volvió a colocarse en el dedo y le dijo al capitán:


  —Ordena, como prometiste, que me quiten la cadena de los pies.


  LA CORTESANA CAUTIVA


  En Rodas, el Python estuvo toda la noche. Cuando Benasur despertó tío acostada en la plataforma vecina a una mujer. Era joven y bien parecida, de cuerpo proporcionado y hermosas formas. Tenía el pelo corto, no al modo de las esclavas sino al de los efebos, como se lo cortan las cortesanas para llevar la peluca de cabello rubio. Vestía una estola de muselina color malva, adornada con lazos en los hombros.


  La cortesana se quedó mirándolo, mirándolo sin pestañear. Pero con una expresión ida, tal como si no lo viera. Ni en sus labios ni en la expresión del rostro mostraba un gesto o indicio de vida. Si una mujer viva pudiera parecerse a una estatua policromada, esa mujer era la cortesana. Tan carente, tan vacía de un residuo de alma, de alegría o de pena.


  Benasur no movió los labios. A los prisioneros les estaba prohibido decir la menor palabra fuera de las horas de asueto, entre la hora nona, después de la siesta, y la cena. En la cena debían comer callados para evitar comentarios o censuras sobre el rancho o cambiarse parte del alimento. Y aunque Benasur disfrutaba de cierta libertad que le permitía moverse por la nave y visitar al capitán, procuraba respetar el régimen carcelario, cosa que intranquilizaba a Décimo, que no sabía a qué atribuir la conducta tan disciplinada del navarca.


  Benasur no movió los labios, pero hizo un gesto de saludo a la mujer. Ésta no dio muestras de vida. Continuó mirándolo con aquélla su mirada ida, perdida en una extraña lejanía. Ni cuando el judío, puesto de rodillas sobre la colchoneta rezó el Padre Nuestro, la joven se dio por enterada.


  El navarca se dirigió a la toldilla, al camarote del capitán, para asearse. Después desayunó. Luego, tras un paseo por cubierta, bajó al fori. Todos los días se sentaba a la transtra y empuñaba el remo. Se sometía a esta pesada tarea durante cuatro horas de la mañana. Y sin cobrar salario. Se había propuesto recobrar el vigor, la destreza, la flexibilidad juveniles y lo estaba consiguiendo. Y como la comida, si bien mejor y más abundante que el rancho, no era excesiva, su cuerpo iba reduciéndose a puros músculos. Estas disciplinas extrañaban, por no decir que admiraban al capitán. Y Lucio Décimo pensaba que Benasur no era carne de Gemonias. Un hombre que estaba condenado a muerte no se forzaría en tantas incomodidades físicas, si no estuviera seguro de burlar la sentencia. Y cada vez se aferraba más a la idea de que Benasur sería perdonado. Idea que era, precisamente, la que Benasur quería Inculcarle. Llevar al ánimo del capitán tal creencia. Por eso toda su conducta iba dirigida a dar la sensación de estar muy lejos de la muerte que le esperaba en Roma.


  Pero lo que más intrigaba a Décimo era la continencia de su prisionero. Sabía que abajo, en la cárcel, los presos hacían esfuerzos increíbles para establecer contactos, roces, para proporcionarse desahogos cautos, furtivos. Sabía que esta necesidad proporcionaba algunas monedas a los vigilantes nocturnos. Como los prisioneros estaban separados por sexos, el homosexualismo, aunque fuera ocasional, cundía entre la canalla. Benasur no solo se mostraba ajeno a esta agitación nocturna, sino que en dos ocasiones rechazó la oferta que le hizo Décimo de acostarse con alguna de las prisioneras. El capitán no desperdiciaba esta ocasión. Era su régimen nocturno. Pero Benasur rehusó el privilegio. «Yo no me enfango con una desconocida», le había dicho. Porque prefería denotar un escrúpulo hacia la enfermedad venérea, que decir al capitán que en la castidad estaba no solo su fuerza, sino también su lucidez. El hombre esclavo del sexo no es señor de su mente. Y él nunca quería perder el señorío sobre sí mismo.


  Benasur tenía la experiencia que solo amando a la mujer podía convivirse con ella. Convivir sin amor, era cegar el apetito sexual, era despertar la náusea. No había, zoológicamente hablando, ser más repugnante que la mujer, siempre pringando humores, siempre fría y viscosa como las sierpes. Lo único que rendía a Benasur eran las lágrimas femeninas. No sabía por qué. No recordaba cuándo y dónde había tomado esta aprensión por las lágrimas de mujer. Quizá en los ojos de su madre; quizá en aquel primer a mor de pubertad malogrado que sintiera por Marta, hija de Zacarías. Pero desde entonces lo que no podía una mujer con los atractivos de la carne, lo lograba con el auxilio de las lágrimas. Como si el sentimiento de Benasur solo estuviera presto a moverse y conmoverse con el resorte de las lágrimas. Y eran unas lágrimas de mujer, las que viera verter a Clío, las que aún llevaba sin purgar en su corazón.


  Ese día, tras la jornada del remo, volvió a su plataforma. La joven había cambiado de postura, mas permanecía inmóvil tumbada boca abajo, tal como si mordiera la colchoneta. No había el más leve movimiento en la muselina del vestido. Parecía no respirar.


  Benasur estuvo un largo rato descansando y contemplándola, escuchando la tos de los tísicos, única charla en las largas horas de silencio. Al acercarse la hora del prandium se fue al camarote del capitán. Tras cambiar los saludos, le preguntó:


  —¿Quién es ella?


  —¿Ella? —replicó, sin comprender, Décima.


  —Sí, ella. La que supongo que embarcó anoche.


  —¡Ah, la cortesana! Se llama Lina y pertenece al negocio de Escanio, de Liberio Escanio. ¿Lo conoces? Tiene en Roma más de cincuenta cortesanas, algunas protegidas por magnates. Todas son esclavas. Cada una de estas mujeres le proporciona a Escanio un promedio de cien denarios al día… Haz el cálculo pitagórico y tendrás que Escanio se embolsa veinticinco mil sestercios diarios. Dime tú qué negocio en Roma produce ese capital sin gravámenes fiscales. Así puede vestirlas y alhajarlas. Porque te diré más, de todos los regalos que las cortesanas reciben de sus amantes, Escanio se lleva el diezmo. Lima se fugó hace un año de Roma, Escanio la hizo buscar por todas partes hasta que un índice señaló su presencia en Rodas. Una cortesana no puede esconderse en un villorrio cualquiera. Y aunque Lina buscó un lugar como Rodas, donde apenas pueden vivir cuatro o cinco cortesanas, porque Rodas, como puerto, es mercado solo para rameras, no faltaron ojos que la reconocieran. Escanio mandó exhorto de detención con mucho sigilo. Y yo recibí en Seleucia orden de recogerla en Rodas. Ésa es tu compañera, Benasur.


  Como el judío permaneciese callado, el capitán, guiñando el ojo, le dijo no sin malicia:


  —¿Qué, se te apetece? —Y tras enarcar las cejas, agregó⁠—: No podré complacerte. No es bocado para nosotros. ¿Sabes que si yo la tocara o la dejara tocar por otro podría denunciarme, y Escanio en vea de darme propina me llevaría a jueces? ¡Ah, Benasur! No hay materia tan frágil y delicada como una cortesana, sobre todo si no es libre, si es servil. El amo te pedirá cuenta estrecha de todo lo que hagas con ella. Ha pagado pasaje de favor. Sabe que las cortesanas son lo suficientemente cobardes para tirarse al mar, y las deja sin manillas. Pero a ésta la ha reclamado con manillas. Por algo será. Y cuando llegue a Roma no creas que la hará señalar la frente con el hierro candente, no. La alhajará de nuevo. Más al cumplir cuarenta años, en vez de manumitirla y darle sus ahorros, se vengará vendiéndola para trabajos del campo. Lina, como tiene que andar libre, sin dogal al cuello porque así lo exige el oficio, se cuidará bien de reincidir en la fuga, pues sabe que capturada de nuevo la sometería a torturas sin fin hasta matarla.


  —Sabes bien la cartilla, capitán.


  Lucio Décimo hizo un gesto vanidoso. Se encogió de hombros.


  —Con esto de las cortesanas hay que andarse con cuidado. Con las prostitutas, no. Su voz no se válida en el tribunal si se opone a ellas la de un ciudadano. Pero las cortesanas… Hay que andarse con mucho tiento. En fin, es cuestión de estudiarlas, de descubrirles su momento de debilidad. A veces se te entregan agradecidas, otras por una fruslería en que se emperran. Pero sin testigos, Benasur. Que nadie haya visto sus pasos ni los tuyos, pues ocurre que después que se entregan, te arman el lío.


  —Guárdate los consejos, capitán. Yo no los necesito.


  —¿Acaso no te gusta Lina?


  —Me impresiona. Parece muerta.


  —Sí, enajenada. Finge quizá un amor, una pasión ciega, para hacer más disculpable su fuga a los ojos del amo. ¡Si la pasión fuera por el amo…! Ya se han dado casos de que una cortesana confesara no poder vivir sabiendo a su amo casado. ¡Puras patrañas! Los tipos como Liberio Escanio conocen todos los gajes del negocio. No perdonan a una evadida.


  Lucio Décimo quitó una de las manillas a Benasur a fin de que pudiera valerse para comer.


  —¿Otra vez lentejas con tocino? —⁠reprochó el navarca al ver el primer plato que les servía el camarero.


  —Que no nos falten, Benasur.


  —Bien dices, Décimo, pero creo que sobra el tocino. ¿Hasta cuándo te enterarás que me repugna el tocino, que me lo impide mi Ley?


  —¡Oooh! —refunfuñó el capitán cogiendo con los dedos el trozo de tocino que estaba en el plato de Benasur⁠—. Ya está. Come tranquilo…


  —Sí, has quitado el tocino, pero has dejado su grasa…


  —Así te sabrán mejor las lentejas. Al fin tú no quebrantas la Ley voluntariamente, sino forzado por las circunstancias. —⁠Y tras servir vino en los vasos, dijo⁠—: Te planteo una cuestión, Benasur: si dos judíos os encontraseis en un islote desierto sin nada que comer y un cerdo, ¿qué haríais? —⁠Miró a Benasur, que no contestaba⁠—: Ya sé: os comeríais uno al otro antes de hincarle el diente al cochino…


  Benasur movió negativamente la cabeza:


  —Vosotros, los romanos, no nos comprendéis, Décimo. Ni comeríamos el cerdo ni nos devoraríamos mutuamente. Dejaríamos que el cerdo nos comiese a nosotros.


  —¡Estupendo! Solo la Esfinge daría esa respuesta al acertijo. Y a propósito de judíos. Tú sabes que las gentes de mar nos enteramos antes que las de tierra de las cosas que pasan por el mundo… Los vigilantes me han dicho que todas las mañanas al despertar das gracias a Dios con una extraña oración propia de esa secta de los nazarenos. ¿Por casualidad eres tú uno de ellos?


  —No sé de qué secta me hablas. Hay una verdad que es la del Nazareno, Hijo de Dios y Dios mismo. Si te refieres a esa verdad, te diré que yo pertenezco a la fe del Nazareno, a quien vi crucificar, morir y resucitar al tercer día en Jerusalén. Y te diré más, que si mis millones fueran pocos, me asisten todas las potencias de Jesús el Cristo que me salvará del brazo de Roma. Pues sé por la vía del sueño que moriré por amor del Nazareno y no por odio de Roma.


  —¿También vidente, Benasur?


  —Por lo que a mí concierne, sí.


  —¿Por eso van tan tranquilo a Roma?


  —Sí.


  —¿Y si te encadenara de nuevo?


  —Todo lo que tú hagas de malo o bueno será por la voluntad del Hijo de Dios. Y ello será para bien mío. Aun la misma muerte.


  —¡Extraña filosofía, Benasur! Con ella no se yerra nunca.


  —Todo lo del mundo es error. Solo en el cielo está la verdad perenne, la que no han escrito los hombres.


  —Entonces, ¿por qué trataste de sobornarme?


  —Quería calar tu honestidad. Eres hombre honesto, Lucio Décimo. Eres honesto, pero no sensato. La prudencia es la más valiosa virtud de los hombres. Si tú fueras prudente no te escandalizarías de Benasur al oírle decir lo que te estoy diciendo: En ese rollo que guardas con mi sumario van unas hojas de papiro. Déjamelas ver y yo te daré diez mil denarios en Cidonia. Cuando hayas cobrado los diez mil denarios, déjame sustraer las hojas que yo quiera. En cambio, pondré nuevas hojas ligeramente modificadas en su escrito y te daré otros diez mil denarios.


  —¿Qué pretendes con ello?


  —Nada que te comprometa. Simplemente que no aparezca el nombre de Benasur ni de Benemir en la declaración que me tomó el pretor Gneo Próculo. Que solo aparezca el de Siro Kamar. Yo haré el resto ante el Pretorio de Roma.


  —¿Y crees que yo pueda hacerlo sin menoscabo de mi honestidad?


  —¿Qué importa la honestidad si es en beneficio de la prudencia? Sé prudente y piensa en tu vejez, Décimo. Una vejez con desahogo económico será no solo una vejez más digna sino también más honesta. Sacrifica la honestidad mal remunerada por una honestidad bien pagada.


  —¿Pero me crees tan insensato como para romper los sellos del pretor Gneo Próculo?


  —¿Acaso no sabes abrir un volumen sin dañar los sellos? ¿Qué has aprendido entonces, Décimo? Un capitán de nave que no sabe violar la correspondencia no es útil ni para sí mismo. Las espátulas curvas de los ceramistas son ideales para violar los sellos… ¿Qué me pagas por enseñarte tan útil operación?


  Décimo prefirió no contestar y seguir comiendo. Aquel judío acabaría por enredarlo. Y el caso es que resultaba tonto menospreciar una fortuna por tan poco riesgo. Si verdaderamente los sellos podían abrirse sin daño…


  Ya no hablaron más del tema. Hablaron de Hesíodo y de los vientos efesios. Charlaron también de la ciudad muerta en un islote de Delos, que era una enigma para todos los navegantes del Egeo. Y solo cuando terminaron y Benasur extendió las manos para que Décimo le pusiera la manilla, el judío dijo antes de marcharse:


  —Ten lista para esta noche una espátula.


  


  —Liberio Escanio es un puerco vil como todos los mangones de cortesanas —⁠le dijo Lina a Benasur⁠—. Sabrás que tiene tres decurias de esclavos que se dedican desde media noche al amanecer a husmear en todos los rincones de Roma en busca de niños abandonados. ¡Ay de los esclavos si no recolectan al día de ocho a diez niños! Antes de volver con Escanio andarán por las casas preguntando si no tienen criatura que vender… ¿Y sabes en qué los utiliza? Los ceba como a cochinillos, pero cualquiera que sea su sexo, a los seis años, les da letras y gramático, y les da también otra clase de maestros, más infames que los enseñan en todas las perversiones. Todos los niños de Roma que sirven a los desenfrenados extravíos de los señores, son alquilados por los capataces de Escanio. De mí sé decirte que no recuerdo haber tenido virginidad. Y que desde los nueve años me lanzó al comercio de los hombres. Cuando llegué a la pubertad me pasó al servicio de las mujeres y después, a los dieciocho años, me alhajó de cortesana. No he sido afortunada, pues he tenido ya nueve amantes. La cortesana procura más ganancias al amo cuantos más amantes tiene. ¿Sabes que nos somete a dietas muy sabias para mantener turgentes nuestras carnes? ¿Sabes que nos enseña en dos idiomas todas las historias y canciones obscenas?


  Muchas más miserias le estuvo contando Lina. Pero esto sucedió al tercer día de embarcarse. La joven salió de su mutismo y aceptó llevarse alimento a la boca. Y cuando Benasur intercedió cerca del capitán Décimo para que le diera asueto, el marino le dijo:


  —No le quitaré las manillas, Benasur. Y si quieres que la deje subir a cubierta, será apresada a ti. No me fío de ella… Esta Lina es capaz de suicidarse por no volver con Escanio.


  Y así lo hicieron. Y los marineros y los prisioneros de cubierta vieron no sin extrañeza, pasear, mutuamente encadenados, al navarca y a la cortesana. Y si Lina se cansaba, también Benasur tenía que extenderse en el piso o sentarse en la litera. Benasur se aburría de esta compañía, pero no osaba cortarla por no privar a Lina de aquel esparcimiento.


  —Me has contado muchas cosas de Escanio y de tu vida de cortesana, pero no me has dicho por qué huiste de Roma.


  —¿No te he contado bastantes abominaciones que la justifiquen?


  —No. Te criaste en la abominación y la abominación fue tu costumbre para que a los veinticinco años hayas sentido el hartazgo o la náusea. Dime, ¿por qué huiste de Roma?


  Lina alzó la cabeza y se quedó mirando fijamente a Benasur. Tenía ojos negros, grandes. Se veía en ellos como una inocencia de niña que los hacía claros. El judío se preguntó qué secreto recurso tiene el alma para asomarse en una mirada limpia a través de tanta impureza.


  —Mi evasión tiene una causa, que es la causa que aducen todas las cortesanas que huyen de la tutela de su patrón: el amor. ¿Tú crees que una mujer como yo, que nunca conoció el pudor, sea capaz de sentir el amor? ¿Es lícito creer en el amor de una mujer que ha sido prostituida para las mujeres y para los hombres? Sin embargo, es verdad. Estoy locamente enamorada. Y lo peor del caso es que lo estoy de una mujer. No me gustan los hombres. Los odio. Siempre han sido groseros y brutales conmigo… —⁠Lina observó un gesto desabrido en Benasur⁠—: ¿Qué, te repugna o te fatiga mi confesión? ¿No has sido tú el curioso? Escucha. Me enamoré de una mujer que no se mostró esquiva conmigo. Tiene ahora diecisiete años. Hace dos que la amo. Sus padres se fueron a vivir a Neápolis. Intenté hallar amante que me llevara a vivir a Neápolis. Desesperada, pensé que yo tenía que ir allí por mi cuenta. Para esto debía fugarme, ir al último confín del mundo y esperar dos o tres años a ser olvidada. Y regresar al lado de mi dulce amor. Apenas hace once meses que me escapé. Me horroriza pensar el tormento que me espera volviendo otra vez a los hombres…


  —¿Pero eres correspondida?


  —¡Qué importa eso! Lo que importa es amar y que el objeto de tu amor no se muestre esquivo… Yo sería feliz solo con estar al lado de Tita. Tita se ríe de mí. Conoce mi debilidad y me zahiere, pero lo hace tan suavemente que enciende aún más mi pasión. La he colmado de regalos. La he cantado en odas sáficas. Le he dado dinero para sus caprichos… Y ella, en pago, me deja que la ame. No se irrita, no me denuncia. Me sonríe y me habla con dulzura…


  —¿Esclava… o mujer libre?


  —Liberta.


  —¿Y tú crees que una situación así puede durar?


  —¿Por qué no?


  —Supongo que un día se casará…


  —¿Por qué ha de casarse?


  —Por lo que me has contado esa Tita no es de tu cuerda.


  Lina sacudió de tal modo la mano que el tirón produjo un arañazo a Benasur:


  —Perdón… —Luego, con un dejo de ensoñación, dijo⁠—: ¡Qué importa eso! Tita es lo bastante joven para no tener todavía un juicio claro sobre el amor. Le gusta ser amada y se deja amar por mí… ¿Tú crees que yo puedo esperar algo más que su pasividad? En el amor siempre uno de los sujetos es pasivo. Por lo menos en el amor perfecto. Uno ama y el otro se deja amar. Lo principal es que el amado tenga un corazón con capacidad suficiente para recibir nuestro amor.


  —Un amor homosexual es un amor estéril…


  —Tú piensas así porque eres judío. El amor no debe tener otra finalidad que el amor mismo. El sentimiento por el sentimiento…


  —¿Acaso tú renuncias a tener entre tus brazos a Tita?


  —A tenerla en mis brazos, no. Pero sí a lo demás… ¡Odio el sexo! Nunca conocí los placeres de la carne. Soy mercancía erótica pero no sujeto sexual. Conozco todas las perversiones. He sido humillada recibiéndolas, he sido prostituida provocándolas. Pero mi naturaleza propende a la castidad. Si me fuera posible no tocaría en mi vida carne humana…


  —¿Ni la de Tita?


  —Ni la de Tita. Me conformaría con acariciar sus mejillas que tienen la tersura y el suave color de un pétalo de rosa Mirarme en sus ojos en los que veo su alma cándida y clara. Sorber su aliento, que es cálido y perfumado. ¡Amar, amar! Cuando se ama por simple y sencillo amor, con renuncia absoluta al sexo, ¿qué importa amar a un hombre o a una mujer? Yo amaría a Afrodita si como imagen no fuera inerte. Por eso me seduce y me satisface más haber puesto mis ojos y mi corazón en la dulce Tita.


  —Acabará por explotarte, por burlarse de ti, por hacer escarnio de tu amor…


  —¡Qué importa si así fuera! —⁠respondió con vehemencia la cortesana. Y tras un breve silencio, con la vista fija en las duelas de la cubierta, agregó⁠—: Tengo la seguridad de que me ha explotado y de que me explotará si Afrodita me concede el don de volver a ella… Es hermoso que el sujeto de tu amor sea cruel contigo, venal y caprichoso. El amor puro, como yo lo entiendo, debe ser una ascensión dura y difícil…


  —Un amor puro —dijo Benasur con ligera mordacidad⁠— que necesita acariciar las mejillas del ser amado… y mirarse a sus ojos. ¿Y si un día te da la tentación de acariciarle los senos? ¡Desdichada de ti si los encuentras perfectos, gratos al tacto! Enloquecerás hasta no poseerla…


  —No me conoces, Benasur, ni conoces a las mujeres… Yo nunca tocaré los senos de Tita…


  —¿Ni cuando la abraces?


  —Ni cuando la abrace… Entonces nuestras bocas estarán unidas, succionándose en el aliento nuestras almas…


  Benasur rió. Rió de tan perversa candidez. Lina crispó las facciones de su rostro. Principalmente los labios se le plegaron en un gesto de iracundia.


  —¡Qué amor tan peregrino el tuyo! Apostaría cualquier cosa a que cuando abrazas a Tita tus pechos buscan los suyos. Y toda tú te estremeces al sentir el contacto y el roce de sus pezones. ¡Por la marca de Caín, Lina, que vives engañada!


  La iracundia desapareció del rostro de la cortesana. Ahora tenía una expresión de amargura, de decepción. Con tono humilde, repuso:


  —No, no vivo engañada… —Después, vehemente, casi con irritación, exclamó con una luz húmeda en los ojos⁠—: ¡Venus propicia! ¿Y qué he de hacer, dime, qué he de hacer? No sabes lo sórdida que es la vida de una cortesana. Vivir de esa porquería que dicen amor y no poder defenderse de la miseria y del ultraje con un verdadero amor… ¿Por qué quieres manchar lo único limpio que llevo en mi alma?


  —Yo no quiero manchar nada tuyo, Lina, Lo que sucede es que estás equivocada. ¿Qué haría yo en tu caso? Engatusaría a un hombre que me comprara a Liberio Escanio; luego haría que ese hombre me manumitiese; después, con las mismas artes, procuraría que me dispensara de su tutela. Y ya libre me introduciría en la soledad. Allí aquietaría mi espíritu y separaría con un recto raciocinio las pasiones de los sentimientos. Y si estás impedida para amar varón, porque los varones te escarnecieron, ama a mujer. Pero no a mujer que, en las pasiones, es nido de maldad como el hombre. Ama a una diosa, a Artemis por ejemplo, que solo tiene espíritu. Que nunca te sería desleal. Y si no fueras gentil te aconsejaría que amaras mejor que a Artemis al Dios único y verdadero, al que los judíos llaman Yavé.


  Sin mirarle, sin vacilar, Lina contestó ásperamente:


  —No te entiendo, Benasur. ¿Quieres oírme una blasfemia? No cambiaría a Tita por ninguna diosa…


  —Entonces no hables del amor perfecto, Lina. En este caso eres algo peor que una cortesana, que una prostituida: eres una lesbiana. Te disculpa el hecho de que no has sido tú quien ha escogido el camino. Ese malvado Liberio Escanio tiene la culpa de haberte puesto en él.


  La joven iba a contestar, pero prefirió callarse al ver que venía hacia ellos el capitán del Python.


  Décimo habló del tiempo. Estaba locuaz. Benasur apenas si puso atención a sus palabras. Recordaba una conversación sostenida con Mileto. Según el griego, Roma había llegado al apogeo de su grandeza, de su poderío con síntomas bien claros de una rápida, incontenible decadencia. En Roma podía verse a las matronas a la antigua usanza, plenas de virtudes hogareñas, madres de hijos sanos y robustos, junto a mujeres, también del patriciado, que en los años jóvenes recorrían toda la escala de la perversión. Empezaban con el adulterio, continuaban con amoríos escandalosos, asistían a las más licenciosas orgías y aún jóvenes caían en el homosexualismo o en la peor sodomía. Tráfico carnal con esclavas y esclavos. Los mismos hijos que iniciaban la carrera de los honores, afrentaban a los rectos varones con sus excesos e inmoralidades. No había licencia ni vicio oriental que esos jóvenes no adquiriesen. En el Foro y en las basílicas, incluso en el Senado, se escuchaban vibrantes pie zas de alta moral ensalzando las tradicionales virtudes romanas, al mismo tiempo que en el Pórtico de los Argonautas, hombres tenidos por las mentes más agudas y por los espíritus más selectos, hablaban en detrimento de la patria, de la familia; disculpaban los vicios y las uniones inconfesables al amparo de especiosas ideas o teorías sensoriales. En los hogares más respetables los hijos jóvenes escarnecían la moral doméstica en complicidad con sus padres, que toleraban desaprensivamente sus amancebamientos con las esclavas. La conclusión de Mileto era que el vicio y la decadencia los traía la esclavitud. ¿Qué esclavo o esclava bien parecidos, jóvenes y sanos, no procuraban atraer la atención de sus amos o de los criados calificados de la casa para, a cambio de su prostitución, adquirir ventajas y dinero? Se hablaba de los alejandrinos como sujetos especialmente obsecuentes a toda prostitución, por infame que ella fuera; pero era raro que los esclavos de cualquier otra nacionalidad no cayeran ante el contagio del ejemplo en las mismas retorcidas mañas. Por otra parte, la igualdad jurídica que día a día se establecía entre el hombre y la mujer, daba a ésta un instrumento de especulación económica. «La mujer no tiene principios morales —⁠había comentado Mileto⁠—, sino sentimientos morales. Y éstos solo los recibe por la vía religiosa. Este ateísmo, esta indiferencia, esta incredulidad en que se descompone la religión romana acaba con los sentimientos religiosos de la mujer, por consecuencia con sus sentimientos morales, y la mujer romana va al vicio, a la inmoralidad más desenfrenada. No son tan peligrosas las que escandalizan con su cuerpo como las que especulan con su divorcio. Los vicios de lujuria pueden cauterizarse y si se quiere con leyes y restricciones se aíslan de la sociedad, pero el escepticismo, la pérdida de la moral no hay ley que los ataje. La falta de religión crea un páramo espiritual y no sé cuál sea la medicina, el remedio para resucitar al espíritu muerto».


  El caso de Lina, aunque diferenciado en sutilezas, era el caso de la mayoría de las mujeres del mundo romano. Que la radical del problema estuviera en la esclavitud no se atrevía a aceptarlo el judío. Muy apegado a la Vieja Ley, que toleraba la servidumbre, no veía la esclavitud como un mal infame, origen de tantas calamidades.


  Benasur dejó sus pensamientos, pues hubo de contestar a una pregunta que le hacía Décimo. Respondió al capitán desabridamente. Luego miró a Lina, que sonreía con un gesto de melancolía. Sintió el ruido de las cadenas y experimentó un extraño malestar moral.


  Desde luego, Lina era una pobre mujer. Se acordó de Sara, su gran amor de Alejandría. Y pensó que hasta para ser cortesana se necesitaba la gracia de Yavé.


  UNA EXTRAÑA ENTREVISTA


  El capitán del Python hacía unos meses que andaba preocupado. En el primer viaje que hizo en la primavera tuvo ocasión de recoger en Salamis a un tal Philippo de Cos, que se hacía pasar por filósofo. Philippo de Cos había sido reclamado a comparecer ante los jueces de Helicarnaso por ultraje a la moral pública, pues a últimas fechas pretendía hacer creer a su amo, que lo explotaba en una escuela de niños, una absurda inmoralidad. La demostración de Philippo de Cos, muy nutrida de sofismas, involucraba teoremas de tal especie nocivos, que asentaban de modo matemático que un amo que tuviera más de siete pedagogos en esclavitud era inferior en moral a un burro. Como semejante axioma amenazaba la seguridad de la sociedad, el amo lo denunció a los tribunales por corruptor de menores, que era siempre el recurso más expedito para procesar a los pedagogos. Philippo de Cos pensó que el tiempo que estaría en la cárcel mejor lo dedicaba a poner tierra por medio. Se fugó, su amo sumó crimen sobre crimen, y los jueces pidieron la ayuda a las autoridades romanas.


  Pero esto era lo que menos interesaba a Lucio Décimo. Lo que le inquietó fue que una noche le hablase del misterio afrodítico. Mientras paseaba sobre cubierta con el filósofo, del cual escuchaba siempre extravagancias que le divertían y no pocas apreciaciones interesantes, le oyó decir, tras una disertación sobre Hesíodo y su Teogonia, que Afrodita, la sin par Afrodita, era diosa tan singular, tan adornada de todas las perfecciones, que tenía los ojos estrábicos. Lucio Décimo se rendía a pocas devociones, pero la más firme, como marino y como hombre, era la de Venus, que tan propicia le había sido durante su vida. En todas las tempestades, fueran de mar o de litera, Venus había conducido a Lucio Décimo a los más suaves remansos… Resultó, pues, que Philippo de Cos, con sesudos razonamientos y autorizados y viejos testimonios, insistió tanto y de modo lo suficientemente demostrativo en que Afrodita era bizca, que el capitán se sintió menoscabado en su devoción a la diosa. «Lo que sucede —⁠le dijo el filósofo⁠— es que el pueblo es tan ruin y tan poco enterado de los misterios religiosos, que no puede creer que una beldad como Afrodita sea bizca… Por eso desde muy antiguo se dejó claramente especificado que no se hiciera reproducción de la imagen de Afrodita sino en sólidos, en piedra, madera y metal, sin ninguna policromía, a fin de no revelar al profano el misterio religioso del estrabismo de Afrodita». Y Philippo agregó: «Los pintores, que son muy ignorantes, aunque no tanto como los músicos, han pintado a Afrodita con ojos normales, pero esto es ignorancia e involuntaria violación de los misterios afrodíticos».


  No podía concebir Lucio Décimo a Venus estrábica. Meses después, en Alejandría, tuvo ocasión de consultar el caso con un sacerdote del templo de Neptuno, que le sacó de las dudas apoyando el testimonio del filósofo. Y comenzó a aceptar, no sin repugnancia, que Venus era bizca, y así se la imaginaba ya mentalmente en sus invocaciones, pero con tan mal resultado que lejos de mantenerse firme la fe en Afrodita se le fue disminuyendo, sin encontrar otra deidad en el Panteón capaz de substituir a aquélla.


  Y desde hacía unos meses junto a la preocupación que perturbaba su mente había surgido una desconfianza que minaba su corazón.


  Por eso cuando Benasur le propuso el negocio de abrir el rollo que encerraba exhorto y sumario, pensó que era una ocasión de probar si la ayuda de Venus le seguía asistiendo. Y tras pensarlo mucho, pero siempre inclinado por la codicia que ocupaba ya el lugar de la fe perdida, decidió hacer lo que el judío pedía. Y una noche, a la hora en que todo el mundo dormía en el Python, se violentaron los sellos, se cambiaron las hojas tal como Benasur quería y se volvió a dejar el rollo como si ninguna mano intrusa hubiera manipulado en él. El capitán Décimo aprendió también algo muy útil, que con una espátula curva de las usadas en alfarería y debidamente afilada y caliente se pueden despegar los sellos, y que conociendo la forma de hacer los siete nudos y deshacerlos, como lo saben los marinos, no hay secreto inviolable.


  Décimo recibió el título contra la Banca que le extendió, selló y signó Benasur. Y si bien su plan era hacerse el remolón por el Egeo, para invernar en algún puerto isleño, le entraron tantas ganas de cobrar el salario que cuando fallaba el viento deslomaba a los remeros. Y al cabo de tres días entraron en el puerto de Cidonia. Con tan buena suerte que tuvieron de popa el temporal, un frío Bóreas que se levantó pocas horas después de pasar cerca de la isla de Anafe.


  En cuanto atracó el Python, Décimo saltó a tierra. Tardó tres horas en regresar a bordo, pero con tan buen semblante como exceso del alcohol. Se fue en busca de Benasur, y al verlo maniatado con las manillas se le humedecieron los ojos.


  —¿Cobraste?


  Décimo miró de arriba abajo, con una infinita piedad, al judío:


  —¡Que si cobré…! ¡Y en oro, Benasur, en oro!


  No sabía si reír o llorar, pues la bebida lo mantenía incierto. Echó el brazo al cuello de Benasur y le dijo:


  —Navarca magnífico, ¡qué pena me da tu cabeza! Es una injusticia; sí, una injusticia, que un hombre como tú… Pero ¿por qué, Benasur, por qué?


  Se fueron al camarote. Y allí el capitán le dio las hojas substraídas del volumen y que hasta entonces había conservado para mayor seguridad.


  —Ahora sí, rómpelas… Oye, navarca magnífico, ¿es cierto que tienes cien mil denarios aquí y otros cien mil en Tiro y otros cien mil en Alejandría…?


  —Sí, y mil veces mil denarios oro en Garama…


  —¿En Garama? ¿En qué mar ignoto está ese puerto?


  —En el mar de Libia, en el desierto…


  —¿Y si ponemos la proa del Python rumbo a Leptis Magna?


  —Vivirías cien años, capitán Décimo, y te sobrarían millones…


  Décimo tomó un sorbo de vino. Después se dejó caer en la litera.


  Pero cuando despertó, poco antes de la cena, era otro. Tan otro que por no hacer compañía a Benasur, prefirió no cenar. Se pasó la hora de la cena paseando por cubierta, mirando hacia la ciudad, recogido en una actitud de extraña taciturnidad.


  Al día siguiente saltó a tierra con una cuerda de presos, y apenas habían pisado el malecón del puerto volvió con los encadenados a bordo. Por primera vez sintió miedo. Había hecho ya un buen negocio, con grave exposición, y no convenía esta vez arriesgarse por una minucia. Porque alquilar los presos le parecía ahora a Lucio Décimo una minucia.


  Lo mejor era invernar conforme al reglamento, cuidando las formas. Todavía podía sacarle más dinero al judío. Mas astutamente, defraudándole con la promesa de su liberación.


  Los proyectos del capitán Lucio Décimo se vieron modificados. Una mañana de plácido sol y mar quieta llegó un barco unirreme a Cidonia en busca del Python. Su piloto traía orden del Pretorio de que el capitán se hiciera a la mar aprovechando los días propicios a la navegación, que bordeando las costas isleñas y peninsulares de Grecia llegara a puerto italiano.


  Era la primera vez que el capitán Décimo recibía instrucciones tan perentorias, y al ver en la orden la franquicia de navegación, que traía para los prefectos de puerto no vaciló un momento en cumplir las instrucciones. Ordenó izar velas y el Python salió de Cidonia.


  —Creo que las cosas no van bien para ti, Benasur. Roma tiene mucho empeño en que llegue con mi cargamento a Ostia.


  Desde entonces, Décimo estrechó la vigilancia del judío; pero sin extremar los rigores. No quería perder la ocasión, que cada día le parecía más factible, de heredar un buen legado de Benasur.


  Enterados los demás prisioneros de lo que sucedía les agobió de nuevo la pena, pues todos deseaban poner una distancia de tiempo entre su delito y los jueces, entre los grilletes del Python y las cadenas de la cárcel, entre los rigores del capitán Décimo y los castigos del verdugo. Y sospechando que la causa de esta premura se debía a Benasur, comenzaron a señalarle con especial aversión, en la que se mezclaba el menosprecio con el rencor que les provocaba la envidia de verlo tan distinguido por Décimo.


  Solo la cortesana continuó demostrándole su simpatía y su confianza dentro de la parquedad de sus palabras y gestos. Por su parte, Benasur apenas si se levantaba de la litera, pasando la mayor parte del día orando o durmiendo.


  Costeando Creta, el Python llegó al cabo Psacum y de allí puso proa rumbo a la isla de Egilia; de Egilia pasó a Citerea. Aquí, Lina rogó con lágrimas en los ojos al capitán Décimo que la dejara bajar, aunque fuera en cadenas, a fin de orar en el templo de Afrodita. Nunca la cortesana se había mostrado tan sentimental y tierna, pero el capitán Décimo se negó rotundamente a complacerla. Benasur intervino para decirle a Lina que dejara a Venus tranquila en su templo de mármol y que, a cambio, recitara dos salmos muy convenientes a su situación, que le proporcionarían más salud al espíritu y más provecho a su estado que la diosa Venus. Pero Lina no quiso aprender los salmos, y prometió en voz alta, poniendo de testigos a todos los que la rodeaban, que si salía con bien vendría desde Roma a Citerea en peregrinación de sacrificio, mendigando el sustento y viático hasta postrarse a los pies de Venus.


  En cuanto el Python hizo provisión de agua y víveres abandonó Citerea y enfiló hacia las costas del Peloponeso. Al segundo día de navegación les sorprendió el mal tiempo que, por fortuna, no duró más de unas horas. Pasaron el estrecho de las Islas Cefalonia e Itaca con bien, cosa que hizo apreciar a Benasur las buenas dotes marineras de Décimo, y llegaron a la costa occidental de Corcyra. Como barruntaba mal tiempo, Décimo ordenó anclar en una rada. Y lo hizo oportunamente, ya que se echó encima el temporal y estuvieron doce días aguantando la fuerte marejada. Como las provisiones de boca comenzaban a escasear, en cuanto la mar entró en calma, el Python izó velas, dispuesto a ganar las costas de Italia. Mas el temporal volvió a alcanzarlos en mar abierta y aunque no tan fuerte como el pasado en la rada de Corcyra, navegaron dos días a remo antes de entrar en el golfo Tarentino. Y ya con el mar en calma, aunque sin víveres, llegaron al puerto de Tarento a los quince días de haber salido de Cidonia.


  En Tarento desembarcaron a Benasur, a la cortesana Lina y a un tal Cátulo, parricida. Las condujeron al castro y allí les destinaron celdas individuales, muy estrechas y altas, húmedas y frías, con un ventanillo inalcanzable por el que entraba el ruido bronco de las olas que rompían en rocas o muro próximos a la prisión.


  


  No supo Benasur a qué hora fueron por él, ya que después del rancho del anochecer se había echado a dormir. Y aunque no concilio el sueño, perdió la noción del tiempo entre las oraciones y sus pensamientos.


  Dos soldados le abrieron la puerta y lo condujeron a través de pasillos y escaleras a una vasta sala. Los soldados cerraron la puerta tras él.


  Allí solo había una mesa y un hombre detrás de la mesa. Sobre la mesa una lámpara de tres lucernas. El hombre parecía importante, a juzgar por la indumentaria. Pero ningún signo identificaba su carga.


  Los dos hombres se miraron con curiosidad e interrogándose. Después el otro se rió sin estrépito y sin tono ofensivo. Benasur se sorprendió al ver que le hablara en arameo palestino con una dicción perfecta:


  —¿Eres tú Benasur de Judea? —⁠Soy Siro Kamar…


  El otro volvió a reír. Continuó:


  —He venido a Tarento a ver una finca, y regresaré dentro de media hora a Roma. En cuanto alisten la carruca dormitoria… El pretor me dijo que habías llegado esta tarde a primera hora. Sentí curiosidad por conocerte… —⁠Volvió a reír⁠—. Es curioso…


  —¿Tú quién eres? —le preguntó el navarca.


  —Acércate, Benasur…


  El judío dio unos pasos hacia la mesa.


  —Más aún…


  Entonces el otro extendió la mano y le cogió las cadenas de las manillas. Las miró con gesto burlón y las soltó:


  —¡Bah! De preso distinguido. Yo las llevé más pesadas. Y a los pies. También a ti te las pondrán a los pies en el robur de la cárcel Mamertina. Aquéllas pesan más. Pero pierde cuidado. No tendrás ocasión de desesperarte. A los detenidos en el robur el verdugo suele visitarlos al tercer día. Pide al Señor que te conceda la gracia de ser tú el primero… Ahora está muy recargado el robur y no es nada agradable ver cómo estrangulan a los otros antes que a uno. Es como pasar el trance repetidas veces…


  Rió con esa risa suya muy medida, muy cálida, que respondía a íntimos y sabrosos regocijos. Después cogió la lámpara, la alzó a la altura de su rostro y dijo:


  —Ahora, mírame… Y dime si me reconoces.


  Benasur no lo reconoció. Era un hombre dos o tres años mayor que él, de excelente señorial estampa. Sin embargo, las facciones, ciertos rasgos fisonómicos no le eran extraños.


  Movió negativamente la cabeza.


  El otro se encogió de hombros y dejó la lámpara sobre la mesa.


  —Los dos somos judíos —dijo—. Yo me crié en Roma y pienso morir en Jerusalén. Tú naciste en Jerusalén y morirás en Roma. Cuando tú recorrías libremente los mares amparado en la amistad de Tiberio, Tiberio me tenía en cadenas en la cárcel. ¿Y sabes por qué? Porque le había pronosticado a Cayo César el trono del Imperio. Cuando se cumplió la profecía el caro amigo Cayo César ordenó mi libertad y en desagravio me regaló unas cadenas de oro iguales en peso a las que había llevado en la cárcel… Ya sabes quien soy, Benasur. ¿O todavía no me identificas?


  Benasur bajó la cabeza:


  —Ya.


  —Hace tres años vino a verme Salomé a Cesarea de Filipo. Casualmente hablamos de ti. Me dijo que te había visto en Olimpia un año antes. Le llamé la atención porque hablaba de ti más tiempo del permitido por la etiqueta…


  Herodes Agripa se quedó mirando inquisitivamente a Benasur. Al ver que éste no se inmutaba con la noticia, comentó:


  —No te interesa.


  Benasur alzó la vista y miró fríamente al Rey. Éste continuó:


  —No duerme. Padece de un insomnio incurable… Apenas come. Y la pobre engorda, engorda, engorda… No la conocerías, Benasur. Y tiene una halitosis que no se le soporta ni a un paso de distancia. ¡Parece mentira…! ¿No llegaste a conocerla en Roma, cuando era una chiquilla?


  —Nunca supe que hubiese estado en Roma, majestad.


  —Sí, estuvo en Roma. Aquí tuvo un maestro de danza, un tal Kromanos, un griego que si le enseñó poco el baile fue mucho más instructivo en otras materias. Tan delgada era Salomé que parecía una famélica. Kromanos, que era un gran comedor de queso, no sé qué atractivo encontraba en aquella flacucha apenas púber… ¿Te acuerdas de Jonán, aquel sanedrita saduceo a quien tuvieron que adaptarle dos sillas en el Sanedrín para que pudiera sentarse? Salomé está más gorda que él lo estaba.


  —¿Es todo lo que tienes que decirme, señor?


  —¡Bah! No creo que un hombre como tú, a quien espera el verdugo, tenga mayor interés en una noticia que en otra… Pudiera decirte, por ejemplo, quién ocupó la silla que dejaste vacante en el Sanedrín.


  —Nunca la ocupé, majestad.


  —Lo sé. Pero era tu silla… Nunca quisiste sentarte en ella para no comprometerte demasiado con nuestras instituciones. En eso coincidimos. ¡No me negarás que tienes la astucia de un idumeo…!


  Benasur sonrió con un gesto que tenía algo de indulgencia:


  —No creo que nunca hayamos coincidido en nada, majestad.


  —¡Cómo! ¿No odiabas a Herodes Antipas?


  —Me crié en el odio a Arquelao. A los demás Herodes los desprecié.


  —¿A todos?


  —¡A todos! —contestó Benasur sosteniéndole la mirada.


  —¿Qué te he hecho yo?


  —Todos los que lleváis la misma sangre sois ignominia; todos escarnecéis con vuestro escándalo el cuerpo vivo de Israel.


  —¡Qué pena! Un hombre tan brillante como tú con los prejuicios de un vulgar conspirador. ¿No sabes, Benasur, que tengo tres hijas?


  El navarca sonrió de un modo ambiguo. De nuevo bajó la cabeza y dijo:


  —Lo ignoraba.


  No sabía Benasur qué le molestaba, si la luz de la lámpara o el rostro del Rey.


  —Son tres soles. Están educándose en Roma. Se llaman Berenice, Mariamme y Drusila. Sé que tienes un hijo rey que ascenderá al trono de Garama. Si no fueras un terco orgulloso pensarías en la conveniencia de que una de mis hijas, Berenice, por ejemplo, se casara con tu hijo. Berenice tiene ahora dieciséis años. Ha heredado la belleza de los Macabeos no la crueldad de los Herodes. No creo que la diferencia de edad sea un obstáculo, pues aunque tu hijo Benalí Kamar tiene solo cuatro años, cabe acreditarle una viva precocidad, puesto que lo hiciste coronar in utero…


  Herodes Agripa se quedó contemplando a Benasur, que, con la cabeza baja, tenía puesta la vista en la cubierta de la mesa. Prosiguió con tono más persuasivo:


  —Garama está lo bastante lejos de Palestina para que mi augusto amigo Cayo César no viera con simpatía, sin recelo, una tal boda… Yo creo que la princesa Zintia atendería una indicación que hicieras en este sentido en tu testamento… ¿Qué dices, Benasur?


  El navarca permaneció imperturbable. El Rey abandonó la mesa y acercándose al judío le echó una mano a la espalda:


  —¡Cuántos escrúpulos! ¿No comprendes, Benasur, que por mis venas corre más sangre asmonea que idumea?


  Benasur recordaba que Herodes el Grande había matado a la abuela y a la tía abuela de Agripa, que había matado al padre y al tío de Agripa. Pero no podía olvidar que la noble sangre de los Macabeos se había bastardeado al mezclarse con la sangre infame de los Herodes. Sin mover la cabeza, sin levantar los ojos, repuso:


  —Nunca pensé con quién pudiera casarse mi hijo, pero si en el mundo no quedara más que una mujer y esa mujer fuera de la ralea herodiana, lo preferiría eunuco.


  El Rey rió para disimular su ira. Volvió a la mesa y aparentando indiferencia, exclamó:


  —¡Cuánta soberbia en un pescuezo de patíbulo! —⁠Miró atentamente a Benasur y adoptando un tono de voz aún más tranquilo, agregó⁠—: Curioso. No comprendo ni la causa de tu rencor ni la razón de tu odio. No comprendo tu desprecio… No puedo ser recíproco contigo, Benasur. Perdóname esta carencia de mala voluntad. Soy capaz del odio, del desprecio y del rencor tanto como tú o más. Pero nunca me he sentido agredido por ti y no puedo pagarte en la misma moneda.


  Me eres absolutamente indiferente… ¡Miento! Te tengo simpatía, te guardo gratitud… Te debo un gran servicio.


  Ahora Benasur miró con curiosidad a Herodes Agripa.


  —¿Acaso lo ignoras?


  —¿Merece la pena que lo sepa, majestad?


  —No lo sé. Pero te enteraré porque para mí es una satisfacción decírtelo. ¿Te acuerdas del armamento que vendiste a Artabán? Los agentes confidenciales de Lucio Vitelio y los agentes de la Cauta se hicieron tal lío que creyeron que ese material de guerra lo había vendido mi tío Herodes Antipas a Artabán… Cierto que mi tío había ordenado la fabricación de armamento, pero para oponerlo a Aretas… A mí me hubiera sido muy fácil decir al César que el armamento era tuyo. Pero no me iba a agradecer el informe. Para ir contra ti, Calígula tiene ya un motivo: tu fortuna. Por eso me aproveché de ti para prestar testimonio contra mi tío… Y ya ves, ha perdido la tetrarquía y ahora está muriéndose de frío en Lugdunum en compañía de mi hermana Herodías.


  —Y el premio… la púrpura.


  —Sueño con hacer de Palestina un solo reino bajo mi corona… Si yo tuviera tu ambición, Benasur, aspiraría a un imperio. Yo no soy ambicioso, sino intrigante. La intriga da tan buenos resultados como la ambición, pero sin tanto esfuerzo… La ambición, que tiene su propio impulso, llega un momento que nos arrastra… y nos pierde como a ti. La intriga no. Como la elaboras con la cabeza, tienes tiempo a dar un paso atrás antes de exponer tu cabeza al verdugo…


  —¿Ves cómo no coincidimos? —⁠comentó irónicamente Benasur.


  —Quizá en esto, no… —Hizo un amplio ademán con los brazos⁠—. En fin, he satisfecho mi curiosidad de conocerte… Si respecto al matrimonio de tu hijo cambias de opinión, escríbeme al Palatino. Soy huésped del César. —⁠Y cuando Benasur hubo dado unos pasos hacia la puerta⁠—: Que el Señor te acompañe, Siro Kamar…


  Benasur se detuvo y volvió la cabeza.


  —Que Él sea blando contigo, majestad.


  


  Los detenidos estuvieron en la cárcel de Tarento cinco días, pues el pretor esperó la llegada de un legionario desertor para formar con los cuatro presos una conducción a Roma. A Cátulo y al legionario, que se llamaba Olvio, los hubieran conducido a pie, pero como Lina estaba reclamada con trato de favor, a expensas de su patrón, y Benasur era reo político, destinaron un carro-jaula para los cuatro prisioneros, custodiado por seis soldados además de los dos cocheros, al mando de un decurión.


  Los soldados de la custodia cumplían estrictamente con su cometido, más sin agregar una malévola y gratuita intención en la exigencia. El rancho fue igual para todos. Y a Lina, que por mujer y cortesana pudiera despertarles cierta concupiscencia, no la molestaron para nada, fuera de la aplicación de las medidas disciplinarias en uso.


  Es posible que el decurión, que se llamaba Juliano, como los soldados a sus órdenes, evitasen extremar los rigores con miras a una manda testamentaria. Los condenados a muerte eran muy dados a hacer testamento aunque solo fuera para destinar a alguien las botas. En esto no se distinguían nada de los que morían de muerte natural. Esta manía de testar había creado la de heredar. Y la esperanza de heredar era el mayor y más extendido vicio romano, que tocaba desde el emperador al más infeliz de los parias. Para el emperador era fácil convertir la esperanza en realidad, acusando con el delito de majestad a los personajes de grandes fortunas. Para el paria la esperanza se hacía ilusión y la ilusión deformaba de tal modo su personalidad que acababa por verse con los resortes de la iniciativa atrofiados. El romano que no heredaba tres o cuatro veces en su vida, aunque solo fuera un puñado de sestercios, podía considerarse un infeliz. Estas herencias aumentaban la ilusión; y la ilusión, en los pobres, acrecentaba la adulación y la miseria, y en el emperador, el crimen.


  EL APRENDIZ DE GLADIADOR


  El decurión Juliano conocía bien sus funciones en esta clase de servicio de conducción de reos. Pernoctaban en las afueras de los pueblos si al rendir jornada llegaban a alguna población. Si ésta les quedaba lejos procuraba hacerlo al lado de una dependencia de la Posta Imperial. Si lo hacía cerca de una de las mutaciones, puestos donde los correos cambiaban de bestias, el decurión, una vez establecida la guardia, se iba a dormir al cuartelillo. Cuando llegaban a las mansiones, donde los correos contaban con animales de repuesto y víveres para el viaje así como cubículos para el descanso, Juliano rendía el parte, que era transmitido por el primer correo a Roma, cenaba en compañía de los empleados de la posta y dormía cómodamente en litera. Pero las mansiones estaban distribuidas a lo largo de las calzadas de acuerdo con las jornadas que hacían los correos, bien fueran a caballo, bien en coche, pero no los viajeros que, como ellos, se movían con lentitud. Por eso, algunas jornadas las rendía en descampado, lejos de cualquier cuartelillo o mansión de la Posta Imperial, lejos de las poblaciones.


  Durante la jornada se cruzaban con cuatro o cinco correos. Muchos eran conocidos o amigos del decurión. Al encontrarse paraban para cambiar saludos o unos sorbos de vino. También se cruzaban con los coches particulares. Todos estos encuentros deprimían a los presos, pues eran objeto de una mortificadora curiosidad por parte de los viajeros. Principalmente Lina procuraba volver el rostro o tapárselo, Benasur no. Con las barbas crecidas, con el pelo blanco no lo hubiera reconocido ni el más íntimo amigo que tenía en Roma. Y los otros dos, el desertor y el parricida, apenas si hacían un movimiento por substraerse a las miradas de los curiosos.


  Así, durante varios días viajaron por el primer tramo de la vía Appia, que de Tarento conducía a Roma. Cuando se supieron ya sobre la calzada general no tuvieron fortaleza para disimular sus penas. Benasur cayó en largos mutismos, acompañando en la taciturnidad a Lina. Los otros, no. Para espantar sus pensamientos hablaban sin césar. De cosas tontas. Cada día se ilusionaban en la esperanza de ser indultados. A veces reían a grandes carcajadas, en ataques de interminable hilaridad, por cualquier motivo insignificante. Pero también a ellos se les acababa la cuerda y caían, igual que Benasur y Lina, en el silencio. Al parricida le dio por recordar los guisos que hacía su madre. Y por hablar de una cabra que ordeñaba de niño y cuya leche tomaba. Explicaba con prolijos detalles tres maneras de hacer queso de cabra. Y decía que en el huerto de su casa había una parra que daba una sombra tan refrescante que durante todo el verano permanecía húmeda la tierra bajo ella. Se refería a la honestidad de su padre, a su trabajo, a lo bueno que siempre había sido con él. Insistía tanto sobre las cualidades y la bondad de su padre como si quisiera olvidar que le había machacado la cabeza con un pedazo de piedra de molino.


  Una tarde rindieron jornada cerca de una mansión appiana. La comitiva hizo alto a unos cien pasos del mesón. El decurión Juliano, después de dar instrucciones y señalar las guardias, se fue a cenar. Y cuando los presos habían comido el rancho y se habían encerrado en el carro-jaula, ya con la noche cerrada, oyeron cantos y música. Benasur, que no dormía, supuso que algún personaje pernoctaba en la mansión de la Posta Imperial. Los ruidos de la fiesta duraron hasta las primeras horas de la madrugada.


  Al día siguiente, cuando pasaron frente a la mansión, vieron muy cerca del edificio un campamento de mimos, acróbatas y danzantes. Frente a la mansión los espoliques enganchaban los caballos a un coche que llevaba pintado el signo imperial bajo las inicialesS. P. Q. R. Se trataba, sin duda, de un alto personaje del Imperio, un procónsul o un embajador. En la puerta, dos pajes se dedicaban a ordenar las bolsas de cuero del viajero.


  Esta visión de poder y opulencia deprimió más aún a los presos. Ni una partida de trabajadores forzados que se encontraron una hora después dedicados a reparar ciertos deterioros de la calzada, sirvió para tonificarlos, por comparación, en su ánimo. Lina, con los ojos fijos en las cadenas que aherrojaban sus pies, dijo:


  —De los cuatro, solo yo quedaré con vida… Soy demasiado útil a mi amo para que piense en deshacerse de mí… Si alguno de vosotros sale con vida me encontrará a la hora sexta en las cercanías de los saepta Iulia; si antes de la cena, en el paseo del templo de Isis; si hay función nocturna, en la onceava fila de la cavea del teatro Marcelo… Pero en cualquier tiempo y hora os darán razón de mí en el Mesón Octaviano. Preguntad a los pajes por Lina de Liberio. Os dirán dónde me podéis encontrar en seguida… Mi casa estaba en el Celio, pero supongo que, tras lo ocurrido, el amo me alojará en otra casa.


  Se calló. El parricida y el desertor la miraron interrogándola, con una crispadura en los labios el desertor, con una expresión de ansia indefinible el parricida. Los dos, como si respondieran al mismo resorte, se pasaron la lengua por los labios. El parricida se llevó aprensivo la mano al cuello. Los dos pensaban que Lina no moriría. Esto les hacía más evidente su muerte.


  Benasur dijo a Lina:


  —¿Por cuánto te venderla tu amo?


  —¿Acaso tú pretendes comprarme? —⁠dijo la cortesana con un tono irónico.


  —Si yo quedo con vida, no me encontraréis sino a mil millas de distancia de Roma. Pero, óyelo bien, Lina, antes de salir de Roma te libraré de la tutela de tu amo.


  —¿Quieres proteger mis amores?


  —Quiero tener la esperanza de que salvaré el pellejo.


  —¿Cuál es tu crimen, Benasur?


  —Tener demasiado oro… Haber despertado la codicia del Emperador…


  —¿Con tu oro lograste comprar la voluntad del capitán Décimo?


  Benasur negó con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué hiciste entonces para que Décimo te tratara con tanta distinción?


  —Sabía que yo era negocio exclusivo del César… Os diré un secreto. Yo soy Siro Kamar, un modesto industrial de Alejandría. Pero se me ha confundido con un tal Benasur de Judea, condenado por el doble delito de majestad, por la ley de la República contra los traidores al Imperio y por la ley de Augusto contra el Emperador. Yo no soy ese Benasur de Judea que, al parecer, utilizaba un nombre falso igual al mío verdadero. Más si es su nombre el que me trae la muerte, su mismo nombre me traerá la salvación… Pues siendo tan rico me las ingeniaré para pagar mi rescate y quedarme con su fortuna. Os ruego que no se lo digáis a nadie. Ahora no me convendría que me dejaran libre, que se deshiciera el error. Ahora debo aprovecharme y hacer la gran fortuna, os encarezco la mayor discreción.


  Lina se quedó mirando a Benasur sin pestañear. No hizo ningún comentario. Pero en la noche, cuando estaban tumbados en el carro, le murmuró casi al oído:


  —A mí no me engañas. Tú eres Benasur de Judea…


  —Eres mala, Lina.


  —No, no soy mala. Odio a los hombres libres.


  


  En las cercanías de un pueblo próximo a Venusia, el decurión Juliano dio orden de alto con el fin de pernoctar en descampado. Muy cerca de donde se detuvieron al margen de la calzada, se levantaban dos tiendas de campaña. Juliano supuso que se trataba de funámbulos, cómicos o rapsodas. O de algún filósofo peripatético y sus discípulos.


  Al poco tiempo cuando estaban ya soldados y presos en el campo comiendo el rancho, llegó un hombre hasta ellos. Con un vistazo comprendió en seguida a quién debía dirigirse, y tras el saludo y desear a todos buen manducar, dijo al decurión:


  —Mi nombre es Gino Emilio y mi oficio patrón de compañía andante de gladiadores. Y al ver el carro-jaula me dije: «Quizá el honesto y probo centurión te alquile algún bergante, que no esté muy ensebado, de ágiles piernas, brazo poderoso, con ánimo para levantar el gladio, que prefiera desperezarse en la arena a entumecerse en los grilletes».


  Y sabido mi pensamiento, harto honrado, yo te pregunto: ¿Traes ese mirlo blanco en tu jaula?


  Juliano escuchó y continuó masticando. Cuando hubo ingerido el bocado se llevó el cuero de vino a la boca y le dio sus buenos sorbos. Se limpió los labios con el dorso de la mano y repuso:


  —No tengo ese mirlo blanco que buscas. Pero sí viene conmigo un soldado diestro en la esgrima que podrá contender con tus gladiadores. No te pongo precio. Si mi soldado mata en lucha pública a tus gladiadores, tú le dejas tus bienes y con ellos tu cabeza que te cortará muy limpiamente. Y conocido mi pensamiento, harto lisonjero, yo te pregunto: ¿Aceptas el trato que te propone el decurión Juliano, que a centurión no llega?


  Los soldados soltaron la risa. Pero el dominus gregis, lejos de amoscarse fue revisando con la mirada a los soldados para descubrir cuál de ellos, por su fortaleza, pudiera ser diestro en lucha gladiatoria.


  Y como viera que ninguno de los legionarios le parecía digno de medirse con sus hombres, se le iluminaron los ojos con una lucecilla de codicia. E iba ya a soltar el trapo cuando el decurión con una seña le dijo que no se precipitara y con otra ordenó a un soldado que se pusiera de pie. Este legionario era de estatura mediana, pernicorto, de cabeza pegada al tronco, pero ancho de pecho. Y sin más echó mano a la espada que le ofreció el decurión y se puso a hacer los quiebros propios del gladiador. La cosa no tenía gracia, mas Lina soltó la risa. Y la risa se extendió a la rueda de soldados y presos.


  —¿Qué dices? ¿Te apetece el trato?


  —Es arriesgado, porque en el caso de que uno de mis gladiadores deje sin vida a este soldado, que es lo más probable, ¿qué harías tú conmigo?


  —Te haría empalar para escarmiento de mangones y otras gentes de mal vivir.


  Gino tomó a broma las palabras del decurión. Lo que deseaba lo había logrado: entablar plática con los soldados, de lo que quería aprovecharse con malicia de ladino. Entrar al día siguiente precedidos por la cohorte de legionarios daría mayor esplendor a la función y la recolecta de dinero sería más abundante. Porque sospechada que en el pueblo nadie los contrataría. Su negocio no se diferenciaba del amaño de otras cuadrillas de gladiadores ambulantes. Si la entrada pasaba de los dos mil sestercios se permitía el lujo de dejar matar a uno de los gladiadores, pero en caso contrario sobornaba al personaje del pueblo que presidiera la función para que los indultase a todos, por mucho que protestara el público. Si ahora lograba atraer el concurso de los legionarios la función sería muy provechosa, y en este caso no pararía mientes en un muerto. Un gladiador con la yugular seccionada le garantizaba otra función más.


  El dominus gregis, con algún rodeo y valiéndose de aduladoras cortesías le propuso el negocio al decurión. Y éste, bien porque quisiera divertirse o bien porque los soldados acogieran la pretensión de Gino con regocijo, terminó por aceptar. Y para redondear la farsa convinieron en propalar que los prisioneros eran príncipes que iban a Roma invitados por el César. Gino tenía ropas vistosas, de mucho color, con las cuales se disfrazarían los presos, de modo que su verdadera identidad y los grilletes quedaran ocultos.


  Puestos todos de acuerdo Gino se retiró a su campamento, diciéndoles que saldría con dos gladiadores para el pueblo, a fin de dar los avisos de la función a toque de tuba y de címbalos. Y transcurrida media hora se presentó al decurión uno de los gladiadores.


  Era un muchacho que no llegaba a joven, de rostro aniñado, de cuerpo poco musculoso pero muy bien proporcionado. Sus movimientos y comedidos ademanes denunciaban en el adolescente una educación refinada e impropia de aquellas gentes nómadas y malvivientes. Traía los ojos húmedos y el pavor en el rostro. Dijo llamarse Marcio y suplicó a Juliano que no prestara su ayuda a Gino, pues se le había despertado la codicia, y aseguró que por andar con los celos revueltos temía que lo hiciera sacrificar en la función del día siguiente.


  —Somos ocho esclavos, señor, y ninguno ha puesto los pies en un castro gladiatorio. Gino nos ha enseñado un remedo de esgrima, pues él sí fue gladiador. Tú sabes que a ningún esclavo puede destinarse a estos juegos de muerte, si no es por propia voluntad. Todos hemos convenido con Gino en hacer de gladiadores ambulantes, pero sin muerte; con obligación de socorrernos o curarnos si por desgracia o por ardor propio de la pelea uno cae herido. Bien claro se especifica que la lucha es a primera sangre. Y la anuncia a muerte cuando tiene la seguridad de sobornar al presidente. Pero ahora se ha ido a anunciar las peleas formales, y debes saber que yo, de todos los gladiadores de la compañía, soy el más débil y menos diestro. Hemos hecho ya el sorteo y a mí me toca pelear con Cisco, que es el más aventajado del grupo. Cisco me dará muerte si tú no te opones a ello.


  El decurión le repuso de mal talante:


  —¿Y a mí qué me importa? Esto que me cuentas ocurre en todos los pueblos del mundo. ¿Acaso no han salido de estas compañías de mala muerte gladiadores que hoy son ídolos del público? ¿Cómo quieres que Cisco llegue a los anfiteatros de Pompeya, de Roma si no aprende a seccionar con limpieza la yugular del vencido? ¿Qué ley te ampara? Recurre a jueces y verás cómo ordenan que te muelan a palos por hacer de gladiador de mentirijillas. Saca de tu pánico pericia y procura ganarle a tu adversario.


  El gladiador rearguyó con nuevos argumentos, pero al ver el poco caso que hacía de ellos el decurión Juliano, que se mostraba más pronto a irritarse que a condolerse, recurrió a la ayuda de Lina que, por agraciada, supuso influiría ventajosamente en el ánimo del decurión:


  —Te suplico, domina, que intercedas a mi favor… —⁠Y la aduló⁠—: Eres joven como yo y tú sabes lo que sufren los padres con nuestra ausencia… Dile a este hombre que me proteja… Dile que…


  Pero el adolescente no continuó. Lina le miraba fijamente, como si el objeto de su visión estuviera en la lejanía. Y el joven se quedó prendado de aquella expresión enigmática que lejos de disminuir parecía acrecentar la belleza de la joven. El decurión miró a los dos alternativamente. Luego observó que tras un largo silencio, la joven apartaba la vista del muchacho y simulando escupirle le decía:


  —¡Vete, vete de aquí! Tu cobardía me da asco.


  Pero Marcio no se movió y hasta que Lina se introdujo en el carro-jaula estuvo mirándola como embobado, prendado de sus gracias. Cuando la vio desaparecer, su rostro volvió a la expresión de pesadumbre. Miró al decurión, y éste, animado por la reprobación que había manifestado Lina, le conminó:


  —Vete de aquí… ¿No ves que causas desprecio?


  Cuando se hubo alejado, Benasur dijo a Juliano:


  —Ese hombre no quiere morir…


  —Tampoco tú lo quieres —le repuso el decurión.


  —Tampoco, bien dices. Pero tú a mí no puedes salvarme la vida, y a ese mozo sí.


  —Sube al carro y no des tu opinión sobre negocio que no te incumbe.


  Benasur se sentó al lado de Lina:


  —Has sido dura. Juliano no te habría hecho caso, lo sé; pero perdiste la ocasión de mostrarte bondadosa con un muchacho que llevan a la muerte…


  —¿Y qué ventaja hubiera sacado con ello? Por sus ademanes y palabras se ve que es un hombre libre. ¡Odio a la gente libre!


  Benasur le dijo suavemente:


  —También yo soy hombre libre, Lina.


  La cortesana sonrió irónica.


  —¿Tú hombre libre? —replicó señalándole las cadenas.


  Lina se tumbó en el piso del carro disponiéndose a dormir.


  


  Antes del amanecer se presentaron Gino y dos gladiadores con los vestidos para disfrazar a los presos. Pero el decurión, que había tenido toda la noche para reflexionar, no quiso exponerse a andar metido en líos de gente infame, como son todos los negocios en que intervienen nómadas.


  —Haz tu fiesta y negocio como mejor te parezca, pero no esperes mi colaboración. Yo estoy en mi oficio y me pongo en camino.


  Gino trató de disuadirle del cambio de idea, pero la expresión y las palabras del Juliano fueron tan medidas y severas que se regresó al campamento cariacontecido.


  Y poco antes de ponerse en marcha volvió el joven Marcio corriendo, huyendo de los improperios que le lanzaban los otros gladiadores. Y en cuanto dio de bruces con el decurión, le dijo:


  —¡Protégeme! ¡Tienes la obligación de hacerlo! Soy un hombre libre… Me junté cerca de Nuceriola con esta compañía porque me gusta la lucha gladiatoria, porque Gino prometió enseñarme la esgrima… Pero yo he descubierto que es un carnicero y que está dispuesto a sacrificarme. Llévame a mi casa de Benevento y mi padre te colmará de bendiciones.


  —¿Solo de bendiciones?


  —Y del oro que quepa en tu mano. Mi padre es persona principal de Benevento. Y yo soy hijo único.


  El lanista y otro de sus hombres vinieron al rescate del mozo. Y cuando alzó las manos frente al decurión invocando su intervención, Juliano le preguntó:


  —¿Tú sabías que este pupilo es hombre libre? ¿Ignoras, acaso, que un hombre libre no puede ser gladiador si antes no ha sido infamado?


  —Es una patraña… ¡Que exhiba su testimonio del censo!


  —¡No lo tengo! Pero juro por Marte Samnita que soy hombre libre…


  —Él no tiene libelo —dijo el decurión⁠—, porque se fugó de la casa paterna. Pero tú has de tener el libelo de compra que te extendieron en el mercado de esclavos. ¡Muéstramelo!


  Gino Emilio palideció. Con rabia se excusó:


  —Perdí su libelo. Pero este canalla es mi esclavo. Puedo presentar testigos.


  —Mira bien lo que dices, y piensa si puedes dar testimonio ante los jueces.


  El otro intervino:


  —Y bien. Supongamos que es hombre libre y está en su derecho de irse. ¿Cómo recompensa a mi amo de los gastos que hizo por él, de las horas perdidas en enseñarle, de las ropas que lleva puestas?


  —¿Y quién me recompensa —dijo el mozo⁠—, de lo que este sucio lanista abusó de mí?


  —¡Por Ganimedes! —exclamó el decurión⁠—. ¡Ahora también con éstas!


  Gino Emilio se llevó las manos a la cabeza. Si Marcelo había jurado por Marte Samnita, él invocó el testimonio de Mercurio y Caco, que por dioses curiosos y diligentes, codiciosos y poco respetuosos de lo ajeno, propician viajes y negocios de saltimbanquis, buhoneros, cómicos, juglares, acróbatas y toda la canalla del vivir nómada. Y poniendo a esas deidades por testigos juró y rejuró que él no había abusado del muchacho, que ésta era otra patraña más para perjudicarle y salirse con la suya. Mas el otro gladiador, que había puesto el semblante furioso al oír la denuncia de Marcio, se encaró con Gino Emilio para imprecarle:


  —¡Maldito mangón! ¡No me extrañaría que fuera cierto! ¡Y en ese caso también a mí me estuviste engañando, cuero mojado!


  Se armó un verdadero lío, y como el decurión no quería entrar en más pormenores dijo al lanista que diera todo lo gastado en Marcio por perdido. Y que se fueran. Que como sus soldados llevaban varios días entregados al ocio de la caminata, estaban deseosos de desperezarse dando palos a diestro y siniestro.


  Juliano ordenó a Marcio que se subiera al carro-jaula. Lina, que sentía una irreprimible repugnancia por el joven, protestó argumentando que el carro era para reos y no para viajeros; que era demasiado pequeño para cuatro personas y que no iban a estrecharse más a causa del asqueroso gitón. El insulto hizo enrojecer a Marcio, pero no por la ofensa dejó de contemplar a Lina con un cierto embeleso. El decurión replicó de mal modo a la cortesana e hizo que el joven entrara en el carro.


  En los dos días siguientes no se vio que Lina y Marcio cambiaran una sola palabra. El muchacho, con las mejores sonrisas trataba de ganarse la simpatía de la cortesana, pero ésta se mantenía hosca y hostil. Cuando acampaban a la hora de la cena, Lina buscaba el lugar más distante de Marcio para sentarse a comer en silencio.


  Pero Marcio logró contrarrestar la hostilidad de la cortesana despertando la simpatía entre los demás reos y los mismos soldados, muy especialmente en un pretoriano llamado Quirino, que ponía cara de estúpido arrobamiento cuando oía hablar o reír al muchacho. Éste les contó sus aventuras al lado de Gino, cómo se había fugado de la casa y la locura que cometiera enganchándose en la pandilla de los gladiadores. Se extendió con regusto de nostalgia en pormenorizarles los regalos y mimos de que era objeto en su casa y los malos tratos y los torpes abusos del lanista. «Porque habéis de saber —⁠les decía con desconcertante cinismo⁠—, que cuando salí de mi casa era virgen del ano, y ahora no encontraré curtidor que repare tanto estrago…». Y bendecía al decurión por haberle rescatado de la infamia. Marcio estaba seguro de que sus padres recompensarían con creces el servicio prestado.


  Benasur, tras aquellas desvergonzadas confesiones, hizo causa común con Lina, y desde entonces los dos repudiaron con el gesto y la palabra al miserable gitón. Mas éste se consolaba con las deferencias que le demostraba Quirino, que, en los ratos de asueto, andaba como perro caliente husmeándole las asentaderas.


  Al amanecer del día que llegarían a Aquilonia para rendir jornada, soldados y reos descubrieron con asombro y griterío que Lina y Marcio se habían fugado. Bajo el carro-jaula estaba Quirino medio desnudo, descalabrado, amordazado y maniatado.


  Juliano entró en ira. Increpó a Quirino y a los reos. A éstos los amenazó con someterlos a tormento. Pero en seguida consideró que el único culpable de lo ocurrido había sido él por dar auxilio a un maleante, por haber hecho tratos con el mangón Gino, por faltar al cumplimiento estricto de sus deberes.


  Quirino, tiritando de frío, confesó que mientras hacía guardia en la segunda vigilia, Marcio se bajó cautelosamente del carro y se acercó a él para ofrecérsele. No se acordaba más que de un inicial arrumaco. Lo sucedido era fácil de adivinarlo. Tras asestarle un buen golpe en la cabeza, Marcio había maniobrado bajo el carro para soltar el perno que sujetaba el grillete de la cortesana. Lina debió de deslizarse sigilosamente por el carro llevando cadena y anilla en la mano a fin de no despertar a los otros reos.


  Establecidas las circunstancias de la fuga, Juliano dio la orden de marcha. En la primera mutación del camino denunció el hecho para que se corrieran las voces por los correos y salieran fuerzas en persecución de los evadidos. Y cuando la comitiva llegó a Benevento, el decurión denunció nuevamente los hechos en la pretoria. Los soldados, por solidaridad, cumplieron los trámites de testimonio en la versión indicada por Juliano.


  Benasur no podía aceptar que el incidente de los gladiadores hubiese sido una patraña para liberar a Lina. Ni la cortesana ni ninguno de los reos sabían previamente el itinerario que seguirían al ser embarcados en el Python. Lo únicamente cierto era que Lina había obrado con perspicacia y astucia para atraerse al joven Marcio, pues la aparente actitud de desprecios debió de tener su contrapartida en las noches, cuando reos y soldados dormían confiados.


  Ahora que les echaran no uno sino cien penthatlonidas al alcance…


  


  Nunca antes Benasur había pasado por aquel pueblo que se llamaba Aquilonia. Tampoco pudo recordar por qué le había puesto el mismo nombre a su nave. Quizá cuando la estaba construyendo en Alejandría alguien se lo sugirió. Porque hasta mucho tiempo después supo que Aquilonia podía ser el lugar o la hija del Aquilón, el viento nórdico y glacial tan aludido por los poetas griegos.


  Lo cierto es que aquel pueblo de la Campania nada tenía que ver con su barco. Era una aldea grande y destartalada, con mucho polvo del agro, con muchos aldeanos en sus calles que miraban al carro-jaula con la complacencia íntima del que se sabe libre y feliz. Allí nunca llegarían los vientos del mar ni su intenso olor.


  Pensó en el Aquilonia convertido en nave mercante, en barco de tuba. Pensó, no sin melancolía, que él y todo lo suyo convergían al mismo destino: su casa de Jerusalén, sellada y maldecida; su vida, aherrojada y en término; su Aquilonia, acostado a un innominado malecón de cualquier puerto de tercer orden. Si Mileto hubiera defendido la nave, todavía le quedaría el consuelo de saberla navegando por alguno de los siete mares. Todavía podría seguirla con el pensamiento por los distintos rumbos que le había conducido durante tantos años.


  Y antes de que la pena se le anudara en la garganta tuvo, voluntariamente, una reacción óptima. Pensó no dar un solo cobre a Calígula mientras no estuviera seguro y a salvo. Después rescataría el Aquilonia y le reintegraría a su título de la primera nave del Mar Interior. Le pondría velas tesalonicenses; le aliviaría del peso muerto. El Aquilonia sería de nuevo, como hacía años, el barco más veloz. Y si se presentaba la ocasión provocaría una competencia con el Tartessos de Mileto.


  ¡Qué triste era el pueblo! De la colina que lo amparaba soplaba un viento muy fino, helado, que entumecía los miembros.


  LIBRO II


  ROMA


  ESTA ES ROMA, CLÍO


  El reda o coche de viaje se paró en la margen derecha del Tíber, en la explanada del puente Emilio. Los viajeros se apearon con sus bultos y bolsas. Una nube de cargadores los asedió ofreciéndoles sus servicios, vociferando los nombres de los mejores mesones de la ciudad. Unos pajes vestidos de rojo gritaban: ¡Makronidas!, ¡Mesón Octaviano!, ¡Hostal Meta Sudans!


  Clío, en cuanto puso los pies en tierra, dio las bolsas a un hombretón corpulento, desaseado y calvo, diciéndole:


  —Calle de la Bola Pétrea, en Suburra.


  El hombre no pareció entender. Se echó las bolsas a la espalda, auxiliándose de una correa que llevaba ceñida a los hombros y se puso en marcha hacia el puente. A Clío le habían dicho que tuviera cuidado al llegar a Roma; que no se distrajera ni perdiera de vista el equipaje, pues a las puertas de la ciudad merodeaban gentes de la peor calaña; que los cargadores se hacían humo en la primera esquina. Pero el hombretón no corría más aprisa que ella. En seguida llamó a unos silleteros.


  —Sube, señora.


  Clío no vaciló. Hacía demasiado frío. Se acomodó en la sella gestatoria y puso los pies cerca del brasero. Los silleteros corrieron las cortinas de cuero para que no le entrara el frío.


  La britana se sentía acobardada. Había llegado, al fin, a Roma. Aquí habría de poner la mayor diligencia para interceder por Benasur, en el caso de que Benasur no hubiese sido ya ajusticiado. Había perdido la esperanza de encontrar a Mileto.


  La silla de manos no se movió. El cargador discutía con los silleteros. Pretendía que llevasen las bolsas colgadas de las garrochas. Los otros no solo se negaban sino que protestaban con frases soeces. Clío apenas si entendía lo que disputaban, pero se daba cuenta por la inflexión un tanto airada que imprimían a sus palabras. El brasero exhalaba un tufillo de leña seca. Clío miró a través de la rendija que dejaban las cortinillas. Los hombres disputaban con lujo de ademanes y de palabras ofensivas. Los silleteros pertenecían a las decurias de un tal Asparón y el cargador a las de Elipo Severiano. Al parecer entre ambos empresarios no había acuerdo de colaboración y los esclavos del primero no tenían por qué prestar el servicio que les pedía el cargador. Éste se resignó al fin y se puso en camino al lado de la silla de manos, dejando a su paso un reguero de blasfemias.


  La silla estaba decorada con unas pinturas que imitaban marfil, nácar y maderas preciosas. En el tablero de enfrente una escena de Venus y Cupido se resolvía en una eterna primavera. El paisaje soleado y risueño era lo único que habían respetado los usuarios de la silla. Pero el apéndice de Cupido así como las formas un tanto exuberantes de Venus habían sufrido las más variadas y obscenas deformaciones. Las inscripciones alusivas dando picaresca intención a la pintura abundaban alrededor de los dos personajes. Una llevaba el subrayado de ¡magistral! escrito con burdos caracteres. Venus preguntaba: «¿Por qué estás tan tierno, Cupido?». La contestación no supo interpretarla Clío. Era una frase de difícil sintaxis, de tres palabras, sin duda alguna bastarda, desconocida.


  Con el calor del brasero se le encendieron las mejillas. Sentía a Roma por los ruidos, por las voces, por los gritos, por los avisos de los pregoneros. Varias veces acercó los ojos a la rendija de las cortinillas. Clío nunca había visto tanta gente en una vía pública; nunca tantos edificios altos. En Tiro eran más altos aún, pero el terreno que ocupaban era mucho más reducido, concretándose a la parte de la ciudad que se adentraba en el mar. Pero aquí, en Roma, se veían las elevadas construcciones por todas partes. Aquélla por la que caminaban parecía ser una calle de tantas y el tránsito en ella era impresionante.


  Cuando los silleteros, abandonando la calle de los Yugarios entraron en el Foro, la impresión de Clío fue tan viva y tan abrumadora que prefirió separarse de la cortinilla. Y cerró los ojos. Pero este acto de inhibición que encerraba una penosa cobardía, no pudo sostenerlo mucho tiempo. A las voces insistentes de los silleteros reclamando paso, al rumor de voces y exclamaciones de las gentes que pululaban por el Foro, al oír los reclamos de los cambistas que tintineando las monedas de oro ofrecían mejor prima, sus ojos se acercaron de nuevo a la rendija. Su temor, su desaliento aumentaron. Ésa era Roma. La Roma apenas presentida, apenas sospechada por lo que había oído hablar de la Urbe. En el Foro los hombres no parecían sino pequeños, indefensos animales corriendo de un lado para otro, en alocada carrera, para escabullirse por las calles que se abrían a modo de resquicios entre las moles de piedra, entre las series agobiantes, obsesivamente repetidas, de columnas de mármol; las techumbres de bronce; las cien estatuas, los múltiples templos, aras y templetes, que se apiñaban robando el reducido, raquítico espacio libre. A la derecha e izquierda, al frente, los edificios se escalonaban pugnando por asomarse a la plaza sobre los pórticos.


  Ésa era Roma. Y en esa Roma ella, Clío, tendría que moverse, ir de un lado a otro, llamar a las puertas para interceder con ruegos y súplicas a favor de Benasur. No, no eran las gentes que se atropellaban en el Foro, que gritaban, que se desgañitaban llamándose o insultándose u ofreciendo las innúmeras mercancías que llevaban en las amplias bandejas de madera. No eran aquellos hombres orgullosos, pendientes de los pliegues de la toga, seguidos por el grupo de clientes aduladores; no eran aquellos niños llevados de la mano del criado lo que asustaba a Clío. Eran los mármoles, los bronces, las maderas policromadas, las piedras grises y rosadas, toda aquella materia exquisitamente tallada, labrada y pulimentada; toda aquella riqueza ornamental la que la cohibía. Era la grandeza arquitectónica, casi insultante, la que la atemorizaba, pues pensaba que aquellas gentes, las gentes a las que ella tendría que hablar, poseerían un corazón aún más duro y mejor organizado en la impasibilidad que los edificios.


  Poco tuvo que ver del Foro. No se atrevió a echar la vista atrás. Los conductores de la litera tomaron una calle que subía hacia Suburra. A los pocos momentos el decorado cambió. Ascendieron por una calle comercial, de mediana amplitud, congestionada de gente. Los silleteros procuraban apartar a los transeúntes con gritos o frases ofensivas. Los vendedores ambulantes comenzaron a asaltar la silla de manos. Ofrecían las cosas más diversas, todas de uso doméstico. El cargador inició nueva disputa con los silleteros. Les echaba en cara su negligencia por dejar que se acercaran a la viajera los importunos. Uno de los otros dijo que nadie podía evitar que los traficantes metieran el morro en el interior del vehículo. Clío entendió a medias el significado de la discusión, pues no acertaba a comprender muchas de las palabras que cambiaban los hombres. Supo o entendió que estaban en la calle del Argileto. Y que en esta calle, por lo menos en el tramo en que transitaban, estaba dedicada a dos comercios bien dispares: los libros y los zapatos, con la desventaja para los libros de que su espíritu, la belleza y la sabiduría que pudieran encerrar, no se expandía, mientras que el olor de los cueros…


  El cargador se acercó para preguntarle a través de la cortinilla:


  —¿Has dicho la calle de la Bola Pétrea?


  —Sí, eso he dicho…


  —¿A qué casa te llevamos?


  —A la ínsula de Camilo, que está al lado de la segunda fuente.


  El cargador no comprendió. Tras una breve y penosa meditación, exclamó riendo, feliz de haber acertado:


  —¡Ah, ya entiendo, señora: la ínsula de Camilo Camelis! —⁠Y a los silleteros⁠—: ¿Habéis oído? ¡Ínsula de Camilo Camelis!


  


  En Alsium, la mesonera le había dicho: «Si no tienes casa donde hospedarte en Roma, puedes hacerlo en la de mi hermana, que vive en el centro de la ciudad, rodeada de todas las comodidades». Y Clío aceptó el informe y la recomendación, pues deseaba tener un hospedaje con una familia recomendable mientras encontraba a Mileto.


  Clío tenía una cruel experiencia de lo que era la incomodidad: sus tres años de esclava en casa del traficante Marsafil, en Antioquía. Las penalidades sufridas al lado de Benasur, en su aventura por Armenia y la Mesopotamia hasta salir de la mazmorra de Hierón, las había olvidado. Marsafil y Eucrata, con toda su sevicia y suciedad eran una pesadilla inolvidable.


  Y ahora, al subir los dos pisos de la ínsula de Camilo en busca de la familia de Mino Casio, el aire de miseria que se respiraba en casa del traficante de esclavos le vino al corazón. No era un aire maloliente sino deprimente. Un aire que provocaba angustia, una suerte de congoja. La miseria lo es porque no puede disfrazarse. Y toda aquella ínsula, aquella casa de cinco pisos era un almacén de miseria. Lo notó cuando llegó a la puerta al ver el gesto de extrañeza que los chiquillos y alguna vecina que venía del mercado pusieron al verla descender de la sella gestatoria. A esa casa nadie llegaba en silla. Las sillas y las literas subían por la cuesta de Suburra para remontarse a lo alto del Esquilino donde señoreaban las casas de los ricos. Lo notó al comparar sus ropas con las de las gentes que se encontró en la escalera; en lo sucio y resbaladizo de los peldaños; en el olor nauseabundo que subía del zaguán arriba; en las voces, en los gritos que se escapaban de las endebles puertas de cada departamento o cenáculo.


  Lo notó en el rostro de Pulcra, la mujer de Mino Casio. En la expresión que puso de extrañeza y de curiosidad y de una total incredulidad cuando la oyó preguntar si aquélla era la vivienda de Mino Casio. Después, al comenzar a explicarse, al exponerle sus deseos de recibir hospedaje, Pulcra se puso tan contenta que no pudo disimular lo que el servicio significaba para la precaria economía de la familia.


  La casa estaba revuelta. Quizá ése era su único arreglo. Pero Pulcra condujo a Clío a una pieza estrecha, con dos ventanas a la calle, que era la mejor de la casa. Le dijo que quedaría muy cómodamente alojada. Habló de linos, de mantas de lana, de colchoneta mullida. Le dijo que allí nunca faltaba el agua, y que su hija Casiana —⁠que en ese momento estaba en el mercado⁠— bajaba a la fuente del zaguán cuantas veces fuese necesario para tener siempre buen aprovisionamiento de agua. Y por si estas ventajas fueran pocas, que muy cerca de allí, en la calle del Borrego Lanudo, estaban las balneae más modernas de Roma, ya que eran unas pequeñas termas de Agripa. Luego le explicó que el Borrego Lanudo no era tal borrego, sino un sileno que ornamentaba la fuente de la calle, estatua a la que las gentes llamaban desde tiempo inmemorial el Borrego Lanudo.


  Clío tuvo la sospecha de que Pulcra estaba diciendo un chiste con el juego de palabras, pero no lo desentrañó. Pulcra reía maliciosamente al hablar del Borrego Lanudo. Después le dijo que haría buenas migas con su hija Casiana, que era joven honesta y de buena crianza:


  —No tan principal como tú, señora; pero sí discreta y bien entendida para acompañarte en las horas de ocio.


  Luego le preguntó qué solía o gustaba comer. Que si prefería las habas, las lentejas o los garbanzos… Y deteniéndose en seco, aclaró:


  —Quizá quieras también un plato de carne o de pescado… No tengas reparo, pide lo que te apetezca, pues no nos queda muy lejos el mercado Livia, que es el mejor surtido de toda la ciudad. ¡Con decirte que hasta los mozos del Palatino vienen a hacer sus compras al mercado Livia!


  La mujer, mientras hablaba, se movía trabajosamente en aquella habitación. Hacía o fingía hacer que arreglaba un paño, que ponía la silla en su sitio, que centraba una jarra en la mesita. Clío se sentía desolada ante la parquedad, la pobreza del alojamiento. Tampoco el barrio le gustaba por lo que había visto. Sin embargo, Pulcra le inspiraba confianza, simpatía. Sin que le dijera nada, la mujer abrió las bolsas de equipaje y se puso a sacar las ropas de la joven. Las finas prendas de vestir vinieron a revelarle más claramente que la huéspeda era un mirlo blanco, una golondrina en la crudeza del invierno. Una súbita codicia, posiblemente involuntaria, le hizo preguntar:


  —¿Has calculado alguna cantidad para tu hospedaje?


  —No… Tú me dirás lo que deba pagarte… ¿Tienes esclavos?


  Pulcra abrió los ojos asombrada a la vez que en su rostro ponía una expresión cariacontecida. Casi con vergüenza confesó:


  —No, no tenemos esclavos… No porque no podamos… ¡Quién en Roma no tiene un par de esclavos!… Pero cuando se vive en una ínsula es difícil poder alojarlos. Somos pocos de familia. Tres nada más. Y nos las arreglamos. Pero si tú necesitas…


  —No —rehusó Clío—. Yo solo necesito una muchacha que me sirva; que me haga algún recado… No es necesario que compres una esclava. Puedes alquilarla. Tendrá que hacerme compañía en mis paseos por la ciudad…


  Pulcra asintió con un movimiento de cabeza. Y continuó sacando la ropa. Dijo que el armario que tenía en su cuarto lo pasaría al de la huéspeda para que guardara la ropa. Expresó sus ideas:


  —Te quedará muy bien el cuarto… Te pondré una litera que tiene las patas de bronce… Y una cortina de cuero en la celosía de la ventana. Así no tendrás frío… Y un brasero.


  Luego pensó si aquella joven no sería una cortesana. Pues las había tan taimadas que vivían modestamente para hacerse más apetecibles. Y solían fingir un aire de apocamiento y de doncellas honestas. Si no era una cortesana, la joven se había equivocado eligiendo aquel hospedaje. Y antes de que abriera los ojos, antes de que supiera que podía estar mucho mejor alojada en otra casa, sabría mimarla y explotarla el mayor tiempo posible.


  Cuando llegó Casiana, Pulcra salió del cuarto. Clío comprendió que la mujer iba a poner en antecedentes a su hija. Las oyó cuchichear, luego hablar sin reservas. El tabique de madera apenas si amortiguaba el rumor de la conversación. Pero hablaban en un tono, con un acento que no le era familiar a Clío. Sin embargo, la joven entendió que la madre le decía a Casiana que regresase al mercado de nuevo, pues debía comprar carne, pescado y pastel. También huevos. «¿Huevos? —⁠se sorprendió Casiana⁠—. ¿Y con qué dinero voy a comprar todo eso?». Pulcra adujo, argumentó. Debía pedirlo todo fiado. Madre e hija discutieron. Casiana se mostraba renuente a pedir fiado. Probablemente porque tenían agotado el crédito. Luego Pulcra le sugirió que pidiera prestados dos denarios a una vecina. «¿Y qué hago con dos denarios, si quieres que compre huevos?».


  Clío, haciéndose la desentendida, salió del cuarto.


  Señora, acostumbro a dar un anticipo del hospedaje… Toma este áureo…


  No lo hizo con la espontaneidad que hubiera deseado. Pulcra enrojeció y sonrió. La moneda de oro puso un brillo de alegría en sus ojos. Luego explicó:


  —Ésta es mi hija Casiana… —⁠Y a la hija⁠—: Nuestra huéspeda la señora Clío, recomendada de tu tía Aulia.


  Casiana sonrió un tanto cohibida. Apenas si pudo inclinar la cabeza. Era una joven de algo más de veinte años, extremadamente pálida, de mirada apagada, de mediocre presencia. Por lo menos, la estola que llevaba, demasiado amplia, no acusaba ninguna gracia física. Solo el pelo muy negro, peinado a la moda, brillaba por el exceso de unto. Los labios los llevaba sin pintar, y las manos, descuidadas, denunciaban el trajín de las faenas domésticas. Al cabo de unos instantes, después de que las dos jóvenes se hubieron inspeccionado, Casiana dijo:


  —Bien venida a ésta tú casa, señora. Que Vesta propicie tu estancia en Roma.


  Mientras dijo la salutación sus ojos se quedaron prendidos de la capa de viaje de rica lana gala con forros de piel alpina, que Clío, por el frío, no se había quitado aún. Casiana tenía una expresión que no era de envidia precisamente, sino de una impotencia absoluta para envidiar. Clío se sintió molesta. Ni al lado de Benasur ni en el palacio del rey Melchor, en Susa, había tenido una revelación tan clara de su riqueza como ahora en casa de Mino Casio ante la pobreza de aquellas dos mujeres. No eran solo sus alhajas, sus vestidos. Eran su propia gracia física; su estatura, el color de su piel y su cabello; la belleza de sus manos. Era su preparación musical, poética. Eran sus viajes, su frecuentación, trato y roce con personas jerárquicas. Comprendía que su presencia hacía más visible y penosa la pobreza de aquellas mujeres, especialmente de Casiana, joven desprovista de gracia. Y sin poder contenerse se adelantó hacia ella, y poniéndole las manos en los hombros, sonriéndole, queriendo contagiarla de su propia riqueza le dijo:


  —Gracias, Casiana. Que el Señor sea contigo…


  Iba a decir «espero que seamos amigas», pero no se atrevió. A pesar de su inicial impulso generoso comprendía que con una joven como Casiana no podía haber relación alguna. Todo en ella era opaco, mustio, inexistente. No era que la adversidad y la pobreza hubiesen marchitado su alegría y gracia juveniles. Estaba desprovista de ellas.


  Las dos mujeres, más Pulcra que Casiana, no pudieron disimular un gesto de extrañeza. Y la madre, sin rodeos, lanzó:


  —¿Es posible que seas judía?


  En los ojos curiosos de Pulcra había una nubecilla de desconfianza.


  —No, no soy judía… ¿Acaso no se me nota que soy helena?


  —¡Y de las más principales! No como esas que andan por ahí revolviéndolo todo y terminan acostándose con el primer hombre que encuentran… Pero, entonces ¿por qué saludaste a Casiana con la fórmula judía?


  —¿Judía? Lo ignoraba. Se me quedó de mi estancia en Susa…


  Pulcra respiró tranquila. Ya se lo había soltado. Que no se creyera la huéspeda que ella admitía mujeres que hacen comercio con los hombres. Ni por oro. Por lo demás, no sabía dónde caía Susa. Era la primera vez que oía ese nombre. Despachó a Casiana diciéndole que no se tardase mucho en hacer la compra. Después, Clío le preguntó si sabía dónde estaban, cerca del Foro, las oficinas de la Compañía Naviera del Mar Interior. Pulcra no lo sabía, mas salió a preguntar a una vecina. La vecina, a gritos, preguntó a otra del piso tercero. Y cuando Clío bajaba la escalera tenía una vaga información. Pero antes de llegar al zaguán se le juntó un muchacho de quince o dieciséis años, hijo de una vecina, que se ofreció a acompañarla a las oficinas:


  —Están un poco más arriba de la cárcel, en la cuesta Argentaría.


  Clío no pudo evitar un leve estremecimiento de aprensión al oír la palabra cárcel. Para curarse de él se quedó mirando al muchacho. Le hizo buena impresión. Vestía una modesta túnica y se tapaba con un capote demasiado pequeño, que a duras penas le abrigaría del frío. Toda la ropa, si bien pobre, muy cosida y limpia. Y el mismo muchacho llevaba la cara lavada. Sonreía con esa expresión de las gentes humildes que tienen el instinto de la simpatía muy desarrollado, intuyéndolo su única defensa. Aparentaba ser más niño de lo que pudiera juzgarse por la estatura.


  —¿No vas a la escuela?


  —No, domina… Fui hasta hace poco. Mi padre quiere que me dedique a cosas útiles, pero no he encontrado trabajo. Los esclavos nos hacen a las gentes libres mucha competencia. ¿Tú comprendes, domina?


  —Sí, lo comprendo; pero no te desanimes… ¿Cómo te llamas?


  —Marco Tulio Sergio.


  —Yo me llamo Clío de Mitilene.


  —Te serviré en todo lo que dispongas, domina.


  —Gracias, Marco.


  


  Los cincuenta y tres años de Cayo Vico estaban bastante encanecidos. Había llevado una vida cómoda y segura como representante en Roma de la Compañía Naviera, pero al caer en desgracia Benasur las cosas comenzaron a torcerse. A las inquietudes que por razón del oficio tenía que hacer frente, se le agregaron las derivadas del asunto del judío. Y aunque en el primer interrogatorio a que fue sometido por los inquisidores del Pretorio quedó claramente exhibida su conducta irreprochable, no por eso se vio libre de asistir a citas, a diligencias, a nuevos interrogatorios. No ocultó nada de lo que sabía de Benasur, que era bien poco, y se concretó a decir siempre la verdad de lo s hechos que habían llegado a su conocimiento. Pero como hombre segundón, como jefe a sueldo y sin derecho a iniciativa propia, sus informes fueron a veces tan parcos que avivaron, lejos de aplacar, las vagas sospechas que la policía secreta podía tener sobre él. Hasta que al fin lo dejaron en paz. Mas esta investigación, iniciada poco después de que Calígula subiese al solio imperial, minó la confianza en sí mismo y en su propia seguridad.


  Sin embargo, con Mileto no le iban mal las cosas. El griego había tomado prácticamente la dirección de la Compañía cuando los negocios atravesaban una crisis. No solo logró superar ésta sino que le dio un mayor desenvolvimiento y amplitud a la empresa. No porque Mileto le hubiese enmendado la página a Benasur, sino sencillamente porque el griego dedicaba toda su atención a la Compañía y no se distraía en negocios particulares, que no tenía, fuera del contrabando da estaño al que se había asociado con Siro Josef de Gades.


  Con el incremento de los negocios de la Compañía Naviera, Cayo Vico había visto aumentar sus ganancias, sus comisiones, y dado que Mileto, cuando venía a Roma, se dedicaba más a visitar y frecuentar poetas que a tratar de negocios, él actuaba como la cabeza visible del poderoso consorcio naviero en Roma, Por ello suplía su falta de autoridad en el hogar, en el que no era más que un pater familias representativo —⁠ya que el togatus era su esposa⁠—, con la voz autorizada que no se privaba de alzar, siempre que hubiera ocasión, nada menos que en el Cardo argenti.


  Solo los iniciados en las altas finanzas sabían qué era el Cardo argenti. Donde estaba situado dicho quicio era cuestión más difícil de aclarar, porque cada uno de los financieros romanos que lo integraban se consideraba el quicio mismo. Como quiera que fuese, lo cierto es que el Cardo argenti se hallaba emplazado en algún lugar de un reducido predio que no circundaba más de los mil trescientos pasos cuadrados. Ese predio estaba señalado por la esquina de la Basílica Argentaría, por la ínsula Lúcula —⁠donde Benasur hacía tiempo estableciera las oficinas de la Compañía Naviera⁠—, y subiendo hacia la vía Lata por la ínsula Lápida, en cuyos dos primeros pisos se aposentaba la sede y oficinas de Flotas Unidas de Ostia, la máxima potencia de la marina mercante romana. En el lado contrario, próximo a la cárcel, el edificio del banquero Tito Limo. La fachada exhibía una enorme placa de mármol con el nombre de Tilo Limo. Otro, que no fuera él, habría puesto banquero. Pero Tito Limo era ya más que nombre de una persona definición por antonomasia de la Banca. No había denario ocioso ni áureo agitado por la codicia que no estuviera en las arcas de Tito Limo. Seguía la ínsula Galliana, en la que Aristo Abramos, banquero de Corinto, viejo amo de Mileto y hoy dueño del oro del Egeo, tenía, solamente para hacer acto de presencia, unas oficinas con tal cantidad de mármol que hubo de reforzar los muros medianeros con columnas de piedra revestidas de bronce y capiteles de auricalco. En el mismo edificio estaba la compañía de navieros gaditanos Hipo Bicéfalo, pero que no eran propiamente gaditanos, sino équites romanos, poseedores de la mayoría de participaciones de Unidas de Ostia, asociados a Siro Josef —⁠no en lo del estaño, que era muy particular negocio⁠— sino en lo de los aceites y vinos de Bética. Sí, todavía estaba muy cerca la Imperial de Vías, que dejaba exhaustas las cajas municipales de las provincias con el pretexto del progreso de los pueblos. La Sociedad de Materias Orientales, y cinco o seis instituciones financieras más, con muchas naves, muy aireadas por el mar, pero que tenían bajo su dominio todo lo que se extraía, cultivaba, producía o elaboraba en las más ricas provincias del Imperio. Las naves eran más que barcos de servicio público, vehículos de transporte de los productos que poseían esas compañías y consorcios.


  Ése era el Cardo argenti, del que hablaban muy en clave los altos financieros. El gran público, el que se movía en el Foro, admiraba con expresión de papanatas a los cambistas, a los joyeros y banqueros de la vía Sacra. Y creía que ahí estaba todo el dinero, toda la riqueza de Roma. Miraban también al Palatino considerándolo sede del poder omnipotente de Roma. Pero no acertaban a descubrir que en el Cardo argenti, en el rincón más norte del Foro y ya saliéndose de él, se hallaba el auténtico poder, la incalculable riqueza del mundo.


  A Cayo Vico no le tocaba sino un pálido y débil reflejo de ese Cardo; más para su satisfacción personal, podía moverse en él y alzar la voz. Afectada la Basílica Argentaría con el desplome de uno de sus muros, las actividades de la Bolsa se desplazaron a la Basílica Emilia y después a la Basílica de Neptuno en el Campo de Marte, pero prácticamente allí tenían lugar las transacciones que ya antes habían sido encauzadas en el Cardo argenti. Antes, Vico bajaba de su oficina a la Basílica Argentaría para recoger los informes de bolsa. Ahora no. Ahora no tenía necesidad de ir a la Basílica de Neptuno. Los informes de los valores navieros se los proporcionaban Unidas de Ostia, los de créditos, cambios y propiedad inmobiliaria se los pasaba Tito Limo. Y otras compañías le suministraban los referentes al minio de Sisapón, al cobre de Chipre, a los artículos y especias orientales, etc. No es que Cayo Vico negociara con estos valores. Pero quería estar enterado. Con un informe oportuno había ganado alguna vez un buen pico. Y gracias a esas concomitancias con el Cardo argenti logró realizar el sueño de su esposa Marcia: levantar una domo nada menos que en los jardines de Lúculo, muy cerca del Pincio.


  


  Cuando un empleado le anunció la visita de Clío, que venía preguntando por Mileto de Corinto, Cayo Vico no sospechó la relación que tal visita tenía con Benasur. De haberlo sabido se hubiera negado a recibir a la joven. Pero hacía tiempo que acostumbraba a recibir a Mileto, a hablar de él o a escribirle sin acordarse de Benasur. Prácticamente Cayo Vico no se acordaba de Benasur, excepto cuando era llamado al Pretorio.


  Hizo que pasaran a la joven al despacho. Al verla se quedó un poco confuso. No era de las mujeres que solían visitarle. Le indicó una silla para que se sentara. Después:


  —Así que tu nombre es Clío de Mitilene… ¿Amiga o pariente de Mileto, acaso?


  Clío hizo un movimiento negativo de cabeza. Quizá un poco nervioso, pues Cayo Vico pudo observar que sobre el cuello de la túnica asomaba un collar de perlas negras. Cayo Vico cerró los ojos. Adivinó en seguida. Sin duda, las perlas negras eran de Philoteras. Y Philoteras olía a Benasur como el Foro Boario olía a carne de res. La identificación no admitía el menor error. Podía decirse que en cuanto una mujer pasaba a la propiedad de Benasur, el signo de esta pertenencia era el collar de perlas negras de Philoteras. Por el volumen de las gemas que estaban visibles quiso calcular cuántas constituirían el collar. Y tras el cálculo, sin poder reprimirse, dijo en voz alta:


  —Trescientos mil sestercios…


  —¿Cómo dices?


  —¡Oh, nada! Es que me acordé ahora que teníamos que depositar en el Banco esa cantidad… Bueno, puedes decirme en qué puedo serte útil… ¿Buscas a Mileto?


  —Sí. He ido de Tarso a Alejandría. En esta ciudad —⁠informó la joven⁠— Sid Falam me dijo que lo encontraría en Siracusa. Hace más de dos meses que le sigo la sombra sin dar con él. DeSiracusa se fue a Massilia. Luego a Tarraco, a Gades. En Gades, Siro Josef me dijo que Mileto se había ido a Ónoba a pasar unos días con unos amigos. Fui a Ónoba y allí me dijeron que acababa de salir para Gades. Volví a Gades. Nadie sabía de él. Y Siro Josef me dijo: «Ya se ha cerrado la mar. Sin duda se ha ido por tierra a Roma. Vete a Roma porque sé que en Roma tiene que estar hacia las calendas de diciembre…».


  —Sí. Yo lo esperaba para principios de mes —⁠dijo Vico⁠—. Pero me ha mandado decir que no llegará a Roma sino pasadas las Saturnales. Que tenía que hacer en Massilia y que después pasaría por Genua… ¿Es muy urgente tu negocio?


  —Es cuestión de vida o muerte, Cayo Vico.


  —¿Acaso Benasur? —inquirió desabridamente el romano.


  Clío asintió con la cabeza. Vico permaneció unos instantes en actitud reflexiva. Dejó la mesa y se acercó a una alacena de la que sacó una anforita y dos vasos.


  —Siento decirte —dijo Cayo Vico después de servir en los vasos⁠— que yo no moveré un dedo por Benasur de Judea, no por falta de voluntad sino de fuerzas para hacerlo. Pero estoy dispuesto a servirte en lo que me pidas por esta única vez. Debo serte franco. No puedo ni deseo comprometer mi persona ni el prestigio de la Compañía en el negocio de Benasur. Mileto es muy libre de hacerlo. Benasur no tiene nada que ver en la Compañía, y su caso está sellado y perdido… —⁠Ofreció una copa de vino a Clío⁠—. He sido requerido por el Pretorio infinidad de veces. He informado con toda lealtad. El asunto es demasiado grave para que yo, por una mal entendida debilidad sentimental, me vea envuelto como cómplice. Por tanto, te suplico que no vuelvas a estas oficinas, ni menciones para nada mi nombre…


  —Pero lo que sí podrás hacer —⁠le repuso Clío⁠—, es escribirle a Mileto a Genua y a Massilia diciéndole que yo estoy aquí y que es urgente que venga a Roma.


  —Sí, esto lo haré, pero quede bien sabido que yo ignoro quién eres tú, para qué estás aquí y para qué llamas a Mileto.


  —Eres prudente, Cayo Vico. No te lo reprocho. Pero al menos podrás decirme qué amigos tiene Mileto en Roma.


  —No te lo diría si lo supiera. Pero lo ignoro.


  —¿Quieres decir que nunca le has oído mencionar a un tal Petronio, a un tal Appiano… a un tal Salomón?


  Cayo Vico tomó un sorbo de vino. Negó con la cabeza. Encogiéndose de hombros, eludió:


  —Hay muchos ciudadanos romanos, y muy principales, que pertenecen a la gens Petronia, a la gens Appiana… Pero ni los conozco personalmente ni sé dónde viven…


  —Tu prudencia, Cayo Vico, tiene mucho de cobardía… ¿Quién es Mileto, sino hechura de Benasur? ¿Y quién es Siro Josef, sino uña y carne de Benasur? Negando a Benasur estás negando a Mileto y a Siro Josef, tus superiores…


  —Bien se ve, Clío, que no te das cuenta del crimen que se atribuye a Benasur, de la sentencia que pesa sobre él. Bien se ve que eres extranjera y no te das cuenta de lo que es Roma.


  —¿Tú estás seguro de que Benasur no ha sido ajusticiado?


  —¿Seguro? En Roma no hay seguridad sobre nada y para nada. Acércate a las Gemonias un día de suplicio. Verás cómo arrastran desde la puerta de la cárcel el cadáver del ajusticiado… Ningún hombre con toga limpia y sin remendar se detendrá a verlo para no correr el riesgo de hacerse sospechoso. Pues aun cuando el reo ha sido muerto no por eso sus amigos o conocidos están libres de una delación: ¡Qué sé yo si Benasur ya ha sido arrastrado por las Gemonias! Si tienes ánimo, investiga tú misma en las cárceles, en los castras de la ciudad… Quizá alguien se sirva informarte.


  —Bien. No quiero molestarte más. Dime cómo me enteraré cuando haya llegado Mileto.


  —Escribe en un papel tu nombre y dirección. Lo sellas y pones el nombre de Mileto. En cuanto llegue a Roma se lo daré.


  Clío hizo lo indicado por Cayo Vico. Después le preguntó:


  —¿Cuándo escribirás a Mileto?


  —Ahora mismo. Como está cerrada la mar tendré que utilizar un correo profesional de tierra. Es costoso, pero no repararé en gas tos. Si Mileto ya está en Genua no tardará más de cinco días en llegar. Le diré al correo que pregunte en todos los coches de viaje que se tropiece en el camino para evitar que se cruce con él.


  Cayo Vico acompaño a Clío hasta la puerta.


  —¿No puedo servirte en nada más?


  No lo dijo con el menor asomo de ironía, Pero Clío se volvió rápidamente con un cierto fulgor en los ojos.


  —¿Cómo en qué, Cayo Vico?


  —No sé… Estás en Roma…


  Vico se calló, temeroso de haberse excedido en el ofrecimiento. Clío sonrió con un gesto de lástima por el hombre.


  —No, gracias. Me has servido ya en todo lo que podías. Y no quiero deberte más favores.


  Clío le dio la espalda decidida a irse, pero Cayo Vico la detuvo.


  —Otro favor me deberás, Clío. En Roma es peligroso que una mujer ande sola cuando lleva un collar como el tuyo… Cuídate muy bien de que te lo vean…


  Clío enrojeció, se llevó la mano al cuello para palpar el collar que creía llevar bien escondido bajo la rúnica y salió del despacho sin decir palabra.


  Bajó apresuradamente hasta el zaguán. Sergio notó la expresión afligida y se concretó a sonreírle.


  —¿Adónde quieres que te lleve ahora, domina? —⁠le preguntó.


  —Adónde quieras hasta la hora del prandium. ¿Hay algo más importante que ver que la cárcel?


  —¿La cárcel dices? La cárcel solo se ve por fuera. Y en seguida llegamos… Pero lo más bonito de Roma es el Campo de Marte…


  Fueron al Campo de Marte. La alegría y la riqueza arquitectónica no llamaron la atención de Clío. Sergio la observaba de reojo sin comprender el mutismo de la señora. ¡Y vaya que era hermosa la señora! Ni ante el pórtico de Octavia, ni ante el teatro Balbo ni siquiera ante los elefantes equilibristas mudó la griega de expresión. Solo en el jardín de Pompeyo dio muestras de vida al detenerse ante un mostrador de jarabes y golosinas.


  —¿No se te apetece un dulce?


  —Como quieras, domina.


  —Pide el que más te guste… Yo tomaré una oblea con miel.


  —¿Nos sentamos, domina?


  —Sí… ¿Quieres leche o vino dulce?


  —Mejor leche, domina.


  Se sentaron y comieron las golosinas en silencio. Clío prefirió el vino dulce. No le gustó. Se lo sirvieron ligeramente caliente y endulzado con miel. Formaban una extraña pareja. Y la gente, principalmente los niños, se quedaban mirándolos con extrañeza, con indiscreta curiosidad. No comprendían cómo una doncella rica compartiera con un niño pobre. Clío ignoraba la insolencia que ello significaba en Roma. Porque la gente conjeturaba que el muchacho debía de ser un pillete. De ser su paje iría vestido y adornado a la usanza. Mas Clío, absorta en sus pensamientos, apenas si se daba cuenta de la curiosidad de que eran objeto. Sergio, sí. Y se sentía un tanto vanidoso de la compañía de la señora.


  —¿Tienes hermanos?


  —Sí, tengo una hermana mayor que ahora vive con unos tíos en la Campania. Y dos hermanos pequeños de tres y cinco años…


  —¿En qué trabaja tu padre?


  —Trabajaba en una editorial del Argileto, que es de un tío mío. Era jefe de los escribas manuales, pero no se llevaba bien con su primo y tuvo que dejar el trabajo. Eso hace mucho tiempo. Mi tío solo tiene operarios esclavos… ¿Comprendes, domina?


  —Sí, comprendo. Los esclavos son una calamidad…


  —Para los demás, no para ellos. En Roma lo mejor es nacer esclavo, si uno tiene amo que le dé estudios…


  —¿Mejor que ser hombre libre?


  —¿Para qué sirve la libertad si está uno esclavizado por la pobreza? Ya lo dice mi padre: en Roma solo los esclavos tienen asegurado el sustento y el vestido… Y también el techo, domina, porque los nuestros son tan endebles que se hunden en cuanto los vecinos se ponen a bailar en el piso de arriba.


  Tulio Sergio no continuó porque vio ensimismada a la joven. Y triste. Clío no podía disimular el desánimo que desde la detención de Benasur se había apoderado de ella. Al dolor de los primeros días, a la pena de verse separada de su padrino, a los pensamientos hirientes, angustiadores que le asaltaban al recapacitar en el triste fin de Benasur, había sucedido una desgana por todo que era mezcla de resignación y de impotencia. La búsqueda de Mileto resultó fatigosa y estéril. De haberlo encontrado antes de la clausura del mar se habría podido intentar una operación de rescate enviando una flota al encuentro de la nave del Pretorio… En ningún momento pensó que llegaría sola a Roma. Y ahora sintiéndose desasistida, sin persona amiga a quien recurrir, Roma se le venía encima con su monumentalidad, con su contingente humano. Cuatro largos años viviendo al lado de Benasur habían hecho de esta convivencia más que una costumbre una necesidad. Todo lo que hasta entonces fuera para ella seguridad, dominio, jerarquía, vida cómoda y confiada, estudio y enriquecimiento espiritual había quedado roto.


  Prefirió pensar mejor en lo que tenía ante sus ojos. En este parque alegre, bullicioso, transitado por gentes adineradas, por patricios y aristócratas, por niños acompañados de sus ayos, por mujeres elegantes, por jóvenes obsequiosos.


  —Aquí, en estas gradas de atrás fue asesinado Julio César… ¿Sabes quién fue Julio César?… —⁠le dijo Sergio.


  Clío se llevó el dedo índice a los labios. No quería que el muchacho le hablara de violencias. Sí, ella sabía quién había sido Julio César. A los romanos que visitaban a su amo Kalístides les oyó referirse frecuentemente a Julio César. Y a Bruto y a Casia. Y a Marco Antonio y a Cleopatra. Y a todos los cabecillas de la guerra civil. Era cuando los hombres hablaban de política, una materia que se le antojaba compleja e incomprensible. En Antioquía, en casa del traficante Marsafil, la política era otra cosa. Allí no se hablaba más que de las fiestas que daba el procónsul, de los edictos del procónsul. Apenas si se mencionaba a Tiberio. Solo se hablaba de su procónsul. Pero cuando llegó a Partia, en compañía de Benasur, la política adquirió otro significado. Y comenzó a entenderla. Vista desde arriba, desde el poder, al lado de reyes, sátrapas y ministros, la política era más clara; era como una especie de modus vivendi de elevadas fórmulas, de agudas ideas, de sutiles e inteligentes matizaciones. Pero la política hecha Historia apenas si la entendía, porque la Historia parecía convertir en frustraciones todo aquello que en su tiempo se consideró realizaciones; porque las palabras y las acciones, precisamente las más nobles, se transformaban en gestos y movimientos inútiles.


  Pensó que Cayo Vico mencionándole lo de las Gemonias había estado cruel. Benasur, refiriéndose a las veleidades de la fortuna política, había aludido alguna vez a las Gemonias. Y en cierta ocasión, Clío le oyó decir: «Los hombres han llenado la faz de la tierra con ídolos. Y nunca se les ha ocurrido crear la deidad de la Fortuna Política. Debería de representársela como una Astarté devoradora de inteligencias, de las voluntades y espíritus mejores».


  Ante ellos pasaron unos cochecitos tirados por cabritillas muy enjaezadas. Los coches imitaban a los carros del circo. Los niños que los montaban manejaban el látigo como los aurigas. Sergio contempló con una mirada de envidia el paso de la comitiva infantil. No estaba ya en edad de jugar a los aurigas como aquellos niños, pero lo había estado y nunca tuvo la oportunidad, mejor dicho, el dinero para disfrutar de ese recreo.


  Pasó un vigilante y se quedó mirándolos con cierta impertinencia. Sergio masculló:


  —Soplón asqueroso… ¿También en Atenas hay guardias?


  —Supongo… He vivido allí dos meses, pero no recuerdo haber visto ninguno…


  —Entonces es que no los hay… Solo en Roma hay soplones… ¿No te molestas, domina, si te digo una cosa? Sabes, la casa en que te hospedas es de un guardia, de un vigilante nocturno… Lo tiene a mucha honra porque apagan los incendios, pero no por eso dejan de ser soplones.


  Clío prefirió cambiar de tema.


  —¿Hay barrio judío en Roma?


  —Sí. En el Transtíber. Pero tú, domina, no eres judía, ¿verdad?


  —No, yo soy helena de nacimiento; mas mi nacionalidad es elamita. ¿Tú sabes dónde está Susiana?


  —No, domina… ¿En tierras de Grecia?


  —No, Sergio. En el confín del mundo. ¿Has oído hablar de Persia?


  —Sí…


  —Pues ahí, en Persia, está Susiana. Y tiene una capital muy bonita que se llama Susa…


  —¿Más bonita que Roma?


  —No lo sé. Todavía no conozco Roma… Pero dime, ¿qué día es hoy?


  —Jueves, domina.


  —El sábado, si estás libre, me llevarás al Transtíber…, al templo de los judíos…


  —Los judíos no tienen templo, señora… Los judíos no creen en los dioses… El maestro nos dijo una vez que los judíos son ateos… ¿Sabes lo que quiere decir ateos?


  —Lo sé. Pero tu maestro sufre un error. Los judíos creen en Dios.


  —¿En Júpiter Capitolino?


  —Sí, en su Júpiter.


  También ella, como Sergio, creyó en Zeus Basileo. Tardó mucho tiempo en comprender que Zeus Basileo era un ídolo. Y cuando Benasur le reveló la verdad de Yavé pudo entender y sentir qué minúsculo, qué incompleto era Zeus Basileo, aun cuando estuviera sentado en su trono de Olimpia.


  Se acercó el vigilante.


  —¿Te molesta el mocito?


  —No, no me molesta. —Clío puso la mano en el hombro de Sergio⁠—. Es mi vecino.


  Clío miró a otra parte. El muchacho estaba rojo de rabia. El vigilante insistió con impertinencia:


  —¿Vecino? ¿Vecino de dónde?


  —¡De la Suburra! —masculló Sergio⁠—. En la Suburra también vive gente honesta. ¡Soy hijo de ciudadano romano!


  —No lo pongo en duda. Y ella, ¿de dónde es ciudadana? No me vengas diciendo que es tu hermana rica de las Galias…


  —¿Qué eres tú, vigil o censor? Ya quedó declarado que yo no molesto a la señora, que somos vecinos… Déjanos en paz.


  —Mejor será que la extranjera me muestre su libelo…


  —¿Por qué?, ¿es que ha faltado a las ordenanzas edilicias?


  —Cállate, joven. Y tú, señora, muéstrame tu libelo. Hace media hora que estáis soliviantando a todos los transeúntes… ¿Dónde se ha visto que dos personas tan desiguales se sienten a comer dulces?


  —¿Es que tú los vas a pagar? —⁠rearguyó Sergio.


  —Cállate, deslenguado o te doy un coscorrón…


  —¡Anda, pégame, y mi padre te llevará a jueces!


  Clío, decidida a poner fin a la cuestión, pagó en el mostrador con intención de abandonar el Campo de Marte.


  —Vámonos, Sergio…


  Pero el vigilante le echó la mano al brazo para retenerla:


  —Señora, el libelo…


  —¡Qué libelo y qué ojo de hacha! —⁠refunfuñó Sergio.


  —¡El libelo, el libelo! —comenzó a gritar con lujo de aspavientos el vigilante⁠—. Tú eres extranjera, ¿verdad? ¡Pues, pruébalo! Y si eres romana, ¡pruébalo! Pero no te disculpes con ese latín bárbaro que hablas. ¿Dónde vives, qué haces? Este mozo es paje tuyo, pues ¡pruébalo! Vas demasiado bien alhajada para que puedas justificar la compañía de este muchacho. ¿Qué tramáis juntos?


  Clío echó mano a faltriquera y sacó el salvoconducto o la recomendación que le había extendido Gneo Próculo.


  —¿Te sirve eso?


  El vigil miró el documento detenidamente. Después se lo devolvió, y con seca, formularia cortesía se excusó:


  —Perdona, pero era mi deber… Podéis iros.


  Se fueron en silencio. Sergio con la boca cerrada, apretando rabiosamente las mandíbulas. En principio caminaron por el muro norte del circo Flaminio con la intención de salir al Foro Olitorio, pero el muchacho cortó hacia los saepta Iulia pensando que a Clío le gustaría ver el pórtico de los mercaderes. Clío estaba admirada de tanto templo. Sin embargo, ni Roma tenía aspecto de ciudad santa ni los romanos de ser muy devotos. Las gentes que veía entrar y salir de los templos eran en su mayoría forasteros, peregrinos a los que su vestimenta identificaba como aldeanos, campesinos. Un mismo dios se pluralizaba en varios patrocinios o advocaciones. El Júpiter romano superaba en este aspecto al Zeus helénico.


  Se detuvieron ante un arco. Sergio informó:


  —Es la puerta Triunfal. Por aquí desfilan todos los cortejos de los vencedores…


  Sergio no lo dijo con entusiasmo, como si aquellos triunfos y aquellas glorias le fuesen totalmente ajenos. Pero su voz adquirió tono de encomio cuando llegaron a los soportales de los saepta Iulia, con mesas y plataformas llenas de rica mercancía.


  —Esas literas son los últimos modelos de Filo Casto, el más famoso literero del mundo…


  Clío no pudo menos de maravillarse. Una de las literas, la Consular, estaba entonada en la gama del bronce y la otra, la Patricia, en la del plata. Los damascos, las sedas purpúreas, las ricas maderas del Atlas, los nobles metales bruñidos, así como el nácar, el marfil y el ámbar se organizaban armoniosamente en unas líneas elegantes, exquisitas. La pintura, hábilmente barnizada, tersa y brillante, tenía el mismo aspecto de las lacas metálicas de Tebas. Eran tan suntuosas y a la vez tan elegantemente discretas en sus formas, que provocaban un sentimiento de humillación al contemplarlas. El piso de la plataforma estaba cubierto con una muselina malva, de fina tonalidad, que ponía de relieve los colores de las dos literas. Y en medio, un pergamino muy ornamentado, en plata y oro con un nombre en tinta roja: Filo Casto.


  Pero lo que a Sergio le llamó la atención fue una litera en miniatura, a escala en sus menores detalles, que se exhibía sobre un trípode. Era un envidiable juguete.


  —Cada una de estas literas vale un millón de sestercios, domina.


  Clío hizo un gesto a Sergio y entraron en el establecimiento. Quería curiosear, quería darle al muchacho la oportunidad de ver una tienda en la que suponía que nunca había entrado. Clío tuvo buen cuidado de escotarse el cuello de la estola para dejar al descubierto una parte del collar de Philoteras.


  Un empleado de excelente presencia, vistiendo una túnica impecable con las inicialesF. C. bordadas a modo de pectoral, acudió solícito. La distinción de Clío, su peinado y sus horquillas, la piel alpina que forraba la capa eran suficientes signos crematísticos para el empleado. Pero al verle las perlas negras tuvo el convencimiento de una venta segura.


  —He entrado nada más por curiosidad… —⁠dijo Clío en griego.


  —Claro, claro… —aceptó el empleado⁠—. Honrado en complacerte… ¿Tienes alguna preferencia…? —⁠Y como viera que Clío sonreía sin decidirse, agregó⁠—: Además de los modelos Consular y Patricia del escaparate, tenemos el Vestal, muy propio para matronas. Hace dos años vendimos a la Virgo vestalis máxima del templo del Foro, un modelo igual, en colores oro y morado… Para las matronas aconsejamos los colores plata y verde laurel. Si tú eres soltera, como parece, contempla este otro modelo…


  Clío cedió a la tentación de imaginarse recostada en aquella litera, entonada en verde claro, tirando a amarillo y con damascos y sedas cobrizas. Las patas y los mangos de la litera eran de un blanco marfil con empuñaduras y conteras de metal blanco, decorados al cincel con minúsculos tréboles.


  El empleado le dijo que subiera a la litera, y Clío, que no deseaba otra cosa, se reclinó en ella con la corrección y elegancia conque se hubiera echado en un triclinio. Sergio estaba admirado, con la boca abierta, con las mejillas encendidas, seguro de que la extranjera era tan rica como para comprarse aquella litera. Mientras tanto, el empleado, tras de manipular en un largo estuche de filigrana adosado al tablero, le dio un espejo de mano a Clío. El espejo era un auxiliar indispensable en el tocador, pero también imprescindible instrumento de coquetería en la litera. El empleado se quedó un tanto sorprendido al ver la pericia conque Clío lo manejaba. Ninguna romana, fuera de las cortesanas, se hubiera atrevido a mover el espejo como lo hacía Clío, fingiendo atender a su rostro, pero mirando a través de él lo que pasaba a su alrededor. El empleado estaba seguro de que aquella doncella utilizaría como las cortesanas el espejo no solo para mirar a los hombres, sino para asaetearlos con el reflejo del sol.


  Después sacó del estuche una arquita de marfil con resinas para los pebeteros. Le mostró dónde estaban estos adminículos, a derecha e izquierda del estuche. En seguida, una bolsita de piel para el aderezo facial con polvos, cremas y cosméticos. Y por ultimo el brasero con un moderno sistema de calefacción, tan eficaz que despedía el tufo por debajo de la litera. Las cortinillas se ajustaban con tal precisión que podía mantenerse el interior de la litera con un calor uniforme. El modelo se vendía con cortinillas de cuero repujado para el invierno, de lona para entretiempo y sombrilla de seda para el verano.


  Todas aquellas exquisitas minucias de comodidad complacían a Clío, pero admiraban hasta el asombro a Sergio. Las anillas, las manijas, los botones de metal eran para el muchacho motivos de asombro.


  Clío se bajó de la litera y preguntó el precio. El empleado le dijo:


  —Ese modelo Camena vale ochocientos veinticinco mil sestercios. Todo el metal es electro de Corinto, las sedas legítimas de China, las maderas…


  Algún tiempo después, luego de ver los hermosos esclavos alejandrinos, la cristalería de Sidón y la cerámica de Arretium, los marfiles indios y chinos, las mesas siracusanas, los vestidos, los objetos de arte, toda la mercancía que se exhibía en los saepta lulia, cuando ya estaban cerca de casa, Clío todavía pensaba en las literas de Filo Casto, en la nómina de los modelos, en las enormes sumas que valía cada litera. Tenían fama los esclavos de ambos sexos que se vendían en el Campo de Marte como otra mercancía de lujo y de placer, pero estos seres, a pesar de su extremada belleza, de sus singulares atributos físicos, no conturbaban tanto como las literas de Filo Casto. Y ocurría con las literas igual que con los esclavos: que unos y otras, los que se encontraban por la calle semejaban un vil remedo, una deslucida, a veces grotesca copia de los que se ofrecían en los saepta.


  Ya en el zaguán de la ínsula Camila, ninguno de los dos dejó de percibir su fetidez, de observar la suciedad, de oír los rumores de gritos destemplados que salían de todos los cenacula.


  Al despedirse, Sergio le dijo puerilmente:


  —Pues todavía te falta ver Kosmobazar… Ahí no se puede entrar a comprar si no se tiene invitación…


  


  El prandium fue mediocre, aunque algo mejor que el almuerzo que servían en la mayoría de los mesones de ruta. Pulcra, que esperaba de Clío le encomiase su habilidad culinaria, se quedó con la duda de haber acertado. La huéspeda en cuanto comió echó la cortina de las ventanas y se acostó en la litera. El paseo por el Campo de Marte unido al cansancio del viaje, la hizo conciliar en seguida el sueño. No despertó hasta bien avanzada la tarde. Pulcra entró en el cuarto para avisarle que ya estaba lista la cena.


  —Cenamos temprano porque mi marido se va a trabajar.


  En el comedor estaban ya Mino Casio y su hija. Mino, recostado en una banqueta de madera apolillada y tapiz remendado. Vestía la loriga de las cohortis vigilum. Era un hombre de cuarenta y tantos años, de complexión robusta, grandes bolsas en los párpados inferiores y una boca sin labios, con las comisuras hundidas como arrugas. Chascó los dedos al saludarla:


  —¡Bien venida a Roma! Pondremos todo lo que esté de nuestra parte por complacerte. ¿Qué tal la siesta? —⁠y sin esperar a que Clío la contestara⁠—: No hay nada como la siesta romana en una mullida litera como la que tú tienes. ¿Qué, hay apetito?


  —No mucho…


  —¡Oh…! Hay que comer, hay que comer… En Roma las mujeres delgadas no tienen porvenir. —⁠Miró a Casiana, que sonrió disculpándolo⁠—. Mañana date un paseo por el Campo de Marte… —⁠Clío dijo que ya había estado⁠—. Entonces a los jardines del César —⁠Pulcra dijo que estaban muy lejos⁠—. No tanto. ¿Y qué otra cosa tiene que hacer la hospita sino pasear? —⁠Y a Clío⁠—: ¿O traes algún asunto importante a Roma?


  Clío dijo que sí. Y sonrió a Casiana. Casiana sonrió, pero al modo opaco que solía hacerlo. Tenía la misma boca de su padre, sin labios.


  —¿Muy importante? —insistió Casio.


  —Sí, muy importante… Pero no podré resolver nada sino hasta pasadas las Saturnales… —⁠se aventuró a decir Clío con la esperanza de que no volvieran a interrogarla.


  —¡Las Saturnales! Ésas sí son fiestas. ¿Es la primera vez que estás en Roma? Tendrás ocasión de saber lo que son las Saturnales. En ningún lugar del mundo se celebran con la alegría que en Roma. Procuraré que te inviten en alguna casa patricia…


  Mino Casio protestó: las lentejas estaban muy calientes, Y con tono de amonestación le dijo a Pulcra que no era bueno que las lentejas estuvieran calientes. Que con las lentejas calientes perdía mucho tiempo y no podía reposar la cena.


  —Porque a mí lo que me gusta —⁠le dijo a Clío⁠— es la media hora que reposo la cena sin bajarme del triclinio. Es un placer que no conocéis las mujeres.


  Mino Casio llamaba triclinio a una vulgar banqueta. Continuó opinando. A Clío le entraba somnolencia escuchándolo. Las lentejas estaban aderezadas con cebolla. El aceite hacía grandes lunares oleaginosos sobre el caldo. Lo que no estaba mal era el pan, muy blanco y esponjado.


  Cuando Pulcra terminó de poner todos los platos en la mesa se sentó a cenar. Le dijo a Clío que los padres de Sergio eran unos orgullosos y el chico un entrometido.


  —Debes cuidarte de él, pues no te dejará ni a sol ni a sombra…


  —¡Menuda chinche! —exclamó Mino⁠—. Y ahora la ha tomado con los vigilantes. El día que yo lo coja por mi cuenta… —⁠Y a Clío: —⁠No te conviene su compañía, hospita.


  Casiana miró a su padre. Mino comenzaba a decir importunidades. Clío, a quien Sergio le había causado buena impresión, salió en defensa del muchacho. Mino iba a rebatirla, pero Pulcra le cortó componedora: —⁠No, si no es mal chico… Y quizá se haya mostrado muy servicial. Los padres, los padres son los malos. Muy orgullosos. No dejes que te lleve a su casa. Terminarás teniendo un gran disgusto.


  —Tulio no es… —iba a decir Casiana, pero sin que nadie hiciera el menor gesto se aburrió y prefirió callar.


  Clío, por ver si era posible suscitar una conversación con Casiana, le preguntó:


  —¿Dónde compraste el collar?


  Mino Casio soltó una risotada. Casiana se llevó la mano al collar, se puso encendida y permaneció dándole vueltas a una de las cuentas.


  —En la cuesta de Orbio —dijo la madre.


  —¡Vaya noticia! Bien se ve que no es del Pórtico de las Perlas —⁠comentó Casio.


  —¡Pues no es tan feo el collar! —⁠dijo Pulcra.


  —Ni tan malo… —defendió Casiana.


  Mino, riendo sin saber por qué, retiró el plato de lentejas ya vacío y se acercó el de pescado, rebozado con harina y manteca, con guarnición de verdura y aceitunas negras. Lo contempló breves momentos, se frotó las manos, se sirvió un vaso de vino y sentenció:


  —Le falta un detalle…


  —¿Cuál? —interrogó con mirada inquisitiva y gesto adusto Pulcra.


  Mino Casio se llevó el vaso de vino a la boca y lo vació. Hinchó el estómago, hizo un movimiento expansivo con el pecho y eructó. Sonrió a Clío.


  —¿Qué detalle le falta? —apremió Pulcra.


  —Que no es día festivo.


  —¡Vete a la puerta Colina!


  Clío no estaba azorada, sino incómoda. Nada de aquello le sorprendía. Ella había sido esclava, mercancía del peor de los traficantes de Antioquía, y sabía, como vulgarmente se dice, cómo se tiñe la púrpura entre las clases populares. No entendió lo de la puerta Colina, pero por el tono con que Pulcra lo dijo adivinó el sentido. Tampoco le asustaba el eructo de Mino. Le afligía pensar en la soledad en que viviría mientras no llegase Mileto, mientras no encontrara alguna amiga.


  Pulcra observaba con atención a Clío. A la huéspeda parecía no disgustarle el pescado, pero tampoco daba muestras de comerlo con excesivo gusto.


  —¿No tomas vino con la cena? —⁠le preguntó.


  —Sí, un poco nada más —Clío se llevó el vaso a los labios y tomó un pequeño sorbo.


  —¿No te gusta?


  —Sí, sí, me gusta. Pero es un poco fuerte…


  —¡Ponle más agua! —dijo Pulcra al mismo tiempo que echaba agua en el vaso de la huéspeda.


  —Bastante le pone el tabernero… —⁠observó Mino. Luego, con más petulancia de guardia que de catador, disertó⁠—: No está fuerte el vino, no. Tiene su agrillo que no le va mal, porque ahora con el frío…


  Mino, que no sabía a qué conclusión llegar, se calló al mismo tiempo que fijaba su vista más allá de una de las ventanas del cenáculo. Estaban cerradas con cortinas de manta parduzca, mas una de ellas tenía un jirón vertical que servía de respiradero y de marco visual del vigilante.


  —Ya estás fisgando lo que no te importa… —⁠refunfuñó Pulcra rebañando el plato con el pan.


  Mino se encogió de hombros y rió. Luego, sin más explicación, guiñó el ojo a Clío y chascando los dedos dijo:


  —¡La vida, la vida! Así es la vida. ¡Vaya vida la del centurión Galo!


  —Serías capaz de hacer igual que él…


  —El hombre se maneja de acuerdo con las oportunidades…


  Casiana se levantó a lavar los platos para el postre. Su padre le dio una nalgada. «¡Puro hueso!». Casiana sonrió con un mínimo de agradecimiento.


  Pulcra movió la cabeza y dijo a Clío en son de disculpa:


  —Siempre están igual, jugando.


  —¡Qué sería si no de mí! —dijo con simulada consternación Mino⁠—. Pero mira tú que el centurión…


  Pulcra lanzó una mirada recriminatoria a su esposa.


  Casiana sonrió sin ganas, aunque con una luz maliciosa en los ojos.


  —Galo Tirones hace bien…


  —¡A callar!… —se impuso Pulcra.


  —La vida, la vida… —murmuró Mino chascando los dedos.


  —Es un sucio sinvergüenza… y no hay más que hablar. —⁠Luego a Clío⁠—: No tiene importancia. Los hombres son como son…


  Tras un silencio explicó que encima de ellos vivía una familia muy divertida… La del bonazo Cayo Sabino, que estaba siempre borracho.


  —No te alarmes si los oyes gritar… Ella, Tana, es honestísima mujer, aunque su marido… ¡Bah! No tiene importancia.


  Casiana hacía mucho ruido con los platos. Tocó las ascuas del hornillo y la pieza comenzó a llenarse de humo. Mino la llamó torpe y Pulcra se levantó refunfuñando que no podía estar un rato tranquila. Madre e hija discutieron. Mino se levantó para descorrer las cortinas. Clío miró a la casa del centurión. Vio a una joven con dos candiles en las manos. Aparentaba no poder moverse para evitar que se le escurriera el aceite.


  Cuando Mino volvió a tumbarse metió un dedo en el dulce y se lo llevó a la boca. Paladeó chascando la lengua. Luego, sonriendo a Clío, hizo un gesto afirmativo:


  —Está muy bueno.


  Y en seguida volvió con dos dedos al plato y sacó una buena porción de dulce que se llevó a la boca. Se limpió la mano en el trapo que hacía de mantelillo.


  —¡Qué va a decir la señora! —⁠le reprochó Pulcra volviendo a sentarse.


  —La hospita dirá lo que yo, que está muy buena.


  Casiana trajo los platos y después el hornillo, que dejó bajo la mesa en función de brasero.


  —¿Ya puedo cerrar?


  Nadie le contestó. La joven se quedó mirando a la casa del centurión unos instantes y después corrió las cortinas y las estiró metiendo los ojillos laterales en las alcayatas. La expresión se le avivó con el postre. Pulcra sirvió las natillas. La miel les daba una consistencia gelatinosa.


  Mientras duró el postre. Mino Casio no despegó los labios, sino para llevarse la cuchara a la boca. Clío difícilmente podía pasar aquella pasta de un agrio apenas neutralizado por la miel. Tomó tres cucharadas y la dejó, excusándose con que no tenía ganas. Mino Casio recogió el plato de la huéspeda. Pulcra y Casiana dieron fin con fruición a s u ración. Y todavía el vigil apuró el resto que había quedado en el platón.


  Llamaron a la puerta. Nadie tuvo que levantarse, pues el visitante entró sin otro requisito.


  —¿Un trago de vino, Cornelio? —⁠ofreció Mino Casio.


  Cornelio no dijo que sí, porque sus ojos estaban muy atareados en descubrir las huellas de la cena. Toda la casa, todos los vecinos sabían que con los Casios se había hospedado una extranjera de aspecto principal. Y Cornelio, tras la parca cena, se aventuró a visitarlos y echarle ojo a la domina de la que Sergio hablaba con tanto asombro.


  Cornelio Léntulo era un ciudadano típico. Y si condescendía a tratar con vecinos como los Casios, que hasta el apellido llevaban prestado del viejo patrón, era porque había pasado muchas horas en el pórtico de los Argonautas escuchando a los filósofos. Ya no frecuentaba a los «togados» del Foro, que eran puros charlatanes. Había evolucionado en sus exigencias intelectuales y ahora prefería a los «palios» del Campo de Marte. Sus asimilaciones filosóficas le habían obligado a aceptar que los esclavos, aun los encubiertos como Casio, eran gentes, personas humanas como los demás. Este convencimiento no impedía que con cualquier motivo despotricara contra los serviles, que estaban desplazando de todas las partes a los hombres libres.


  Vestía la túnica viril, ciudadana, aunque bastante remendada y sucia. Sin embargo, mucho más noble y digna que la loriga de su vecino, indecente vigil. Y nada menos que de la VICohorte, destinada al distrito del Foro, donde trabajar era un descanso, ya que en esa zona eran raras las broncas y escasos los incendios. Cornelio Léntulo prefería su noble indigencia de ciudadano al mediano pasar del servil asalariado. Poco le importaba que los bajos de la toga estuvieran llenos de zurcidos. Se consolaba con estar inscrito en el censo de la Anona que le procuraba además de las donaciones gratuitas de harina, cuando las había, el pan a precio bajo y las entradas para los espectáculos.


  Cornelio Léntulo, tras de observar con descarada curiosidad a la huéspeda, alargó la mano para coger el vaso que le ofrecía Mino. Dio un sorbo y dijo:


  —Pues he venido porque supongo ignoras la noticia… Tu amo —⁠recalcó lo de amo⁠—, mi ilustre amigo Casio Severo está grave —⁠recalcó lo de amigo⁠—. Esta tarde le hicieron dos punciones en el pecho y se hartó de echar humores… Es una mala noticia, pero también buena…


  Mino Casio dio un salto en la banqueta. Renunció al reposo. Lástima. Tenía preparadas unas aleluyas para recitar en seguida, a fin de que la huéspeda viera que él sabía hacer los honores de la mesa. Pero si el ilustre Casio Severo se moría, la huéspeda podía irse con viento fresco. ¡Pues no era pequeña la fortuna…! Casio Severo repartiría algunos millares de sestercios entre sus clientes.


  No hizo menor efecto la noticia en Pulcra y Casiana. Clío, ajena como estaba al tejemaneje de las herencias, aprovechó la ocasión para retirarse. Pero Pulcra creyó conveniente informarle que por esa noche utilizara la bacinica y que al día siguiente le pondría en el cuarto una sella familiarica. Después le dijo que durmiera tranquila, que los vecinos eran personas honestas, a lo que asintió Cornelio Léntulo.


  Algunas más recomendaciones hizo Pulcra. Y como la mujer estaba muy interesada en la enfermedad de Casio Severo, ordenó a Casiana que encendiera la lámpara y acompañara a Clío.


  —Te extrañarán tantas ventanas —⁠dijo Casiana en cuanto entraron en el cuarto, y suponiendo que la huéspeda había vivido siempre en domo⁠—. En Roma, los propietarios, para ahorrarse material, dejan en la fachada el mayor número de ventanas. Por eso se derrumban en cuanto sopla un viento más fuerte que lo de costumbre, o se hacen pavesas con la llama de un candil. Mas ésta en que vivimos no es tan mala. La fachada es de ladrillo cocido, y los tabiques, de madera, están revestidos con una capa de argamasa.


  El tabique, a pesar de la argamasa, tenía rendijas. Clío escuchaba lo que hablaban en el cenáculo. Casiana cuidó del vaso de agua, del vaso de noche, de las cenizas del brasero. Colgó la lámpara y revisó las cortinas. Después ofreció una silla a Clío y se puso a despeinarla. Las horquillas de plata sobredorada y marfil que quitaba del cabello de Clío se las clavaba en su moño. Casiana, como esclava o descendiente de esclavos, daba una singular importancia a su moño, signo de libertad en la mujer. Y cuando comenzó a desvestir a la huéspeda sus manos se deslizaron acariciadoras sobre la tela.


  —Tienes muchos y muy preciosos vestidos.


  Pero sus ojos se quedaron fijos en el collar de Clío; en aquel espléndido collar de perlas negras. Casiana no comprendía por qué la huéspeda se había interesado por su collar, hecho de cuentas de hueso, sin ningún valor ni atractivo. Suspicaz, pensó si Clío había querido mortificarla.


  Cuando intentó ponerle la subucula de dormir, Clío rehusó.


  —Bah, aquí nadie nos ve… —aseguró Casiana.


  Fue por natural pudor que Clío se opuso. Por otra parte, no estaba segura de no ser vista, espiada. Hasta el cubículo llegaban los rumores de los vecinos de al lado, no muy claros, porque las voces de Mino Casio, Pulcra y Cornelio Léntulo eran más fuertes. Casiana soltó la risa:


  —¿No oyes a mi padre? Mientras Casio Severo esté enfermo tendrá que pasarse las mañanas en el atrio de su casa. Por tanto, apenas si podrá dormir tres horas en la tarde. Va a tener que renunciar a su empleo…


  El empleo de vigilante nocturno era muy importante para Mino Casio. Su amo, Casio Severo, se lo había conseguido. A los seis años podía licenciarse del servicio, manumitido. Llevaba cinco y pensaba retirarse a los ocho, pues entonces era más fácil obtener la manumisión sin tutela. En los barrios populares, donde los incendios eran frecuentes, el sueldo de vigilante nocturno se veía incrementado con las gratificaciones que recibían de los propietarios, contratistas y usureros. Y no faltaban los sobornos de los traficantes para que los vigiles se mostraran perezosos en la extinción.


  Antes de que Casiana saliera de la pieza, Clío le preguntó qué facilidades había para el baño diario.


  —Las termas de Agripa, en el Campo de Marte, son las más recomendables. Y muy cerca de aquí, en la calle de los Patricios, está la Piscina Vetusta, que hace dos años restauraron. Si no quieres salir de la casa tendrás que servirte de una tinaja de barro, y yo te calentaré el agua.


  Clío se quedó sola, y tardó mucho en dormirse. Las conversaciones de los vecinos no dejaban un momento de silencio. Cuando Mino y su amigo Cornelio se fueron y el cenáculo quedó tranquilo empezaron a escucharse con mayor intensidad los ruidos de la calle. Parecía como si pasara una caravana de carros. También se escuchaban risas y gritos de mujeres mezclados a imprecaciones, votos y blasfemias. Partían de la calle de las Virtudes, que desembocaba casi enfrente a los balcones de la habitación. Luego, una charla que sostenían en griego dos hombres despertó su curiosidad. Mantuvo el oído atento. Hablaban al pie de la casa, probablemente en el mismo zaguán.


  —Lo que te digo, Pílades: mañana me presento a un mangón para que me venda.


  —Yo prefiero un mendrugo de pan a los mejores manjares de un amo.


  —¡No digas estupideces! Aquí, en Roma, el mejor negocio es venderse. ¿Quién te paga por escucharte? Nadie. Cada día los filósofos somos más menospreciados. La gente nos rehuye con más desconfianza que a los mendigos… Y escucha esto…


  El individuo bajó la voz y Clío no pudo oír lo que decía. Así en voz baja estuvieron hablando un buen rato. Ya creía conciliar el sueño cuando uno de los individuos exclamó:


  —¡Ni pensarlo! ¿No ves que si te compran en cien mil sestercios te cuidan como a la más preciada joya? Las mejores comidas son para el pedagogo. Si te duele la cabeza, en seguida llaman al médico para que te cuide. Si hace frío, te visten con las más caras y abrigadoras lanas para que no te acatarres; si calor, te dan los más ligeros linos. Al despertar tienes tu baño dispuesto y la ropa limpia. Si vas de paseo al Campo de Marte no te dejan salir de la casa sino con las mejores galas. ¡Claro que no lo hacen por uno! Lo hacen por satisfacer su vanidad, pero a ti, ¿qué te importa? Ande yo comido y ríase el vecino. Te gratifican. Y a los veinte años de servidumbre puedes pedir tu manumisión. No pueden exigirte más dinero que el que pagaron por ti, descontadas las amortizaciones de los veinte años de servidumbre. Total: que has vivido como un prócer, bien atendido y mimado, y has ahorrado una fortuna. Porque, como esclavo, puedes robarle al amo siempre que tengas ocasión. Y eso en el caso remoto de que no se te presente la oportunidad de delatarlo y ganarte una buena prima. Entonces, haces el negocio de tu vida…


  —Pero la libertad, la dignidad de ser hombre libre…


  —¡Mira los hombres libres que te encuentras en la calle! ¡A millares! Y todos con las suelas rotas si es que llevan zapatos, enfermos y famélicos. Y te digo más, aquí en Roma… Volvió a bajar la voz. Al poco tiempo el rumor se fue alejando. Los dos helenos reanudaron su camino. En seguida, Clío escuchó: «¡Ladrón, ladrón, hijo de loba!». Gritos, carreras, bocinazos del vigil.


  —¡Suéltame, soplón! —protestaba agriamente una mujer⁠—. ¡A mí no me agarras tú, sucio vigil!


  —¡Andando, lobezna, al cuartelillo!


  —¡Suéltame, ubre vacía! Te faltan redaños para llevarme al cuartelillo… ¡No me arrastres, cabrón! ¡Aquí, aquí, que me lleva este hijo del prefecto!


  —¡Dale las nalgas y que te deje tranquila! —⁠aconsejó otra voz⁠—. ¡Primero a mi padre que a este cuero mojado! ¡Aquí, aquí, que me lleva!


  Clío prefirió taparse los oídos con el cojín. Y así concilió el sueña Durmió de un tirón hasta la madrugada en que el estrépito volvió a conmocionar toda la casa.


  PRIMERAS INDAGACIONES


  Todos los vecinos abandonaban la cama antes del amanecer, pues todos ellos por parecidas razones debían encontrarse en la calle antes de que rayara el sol. Solo así podía ser útil la jornada matinal, durante la cual habrían de visitar en calidad de clientes a sus señores, mendigándoles unas monedas, la comida sobrante del día anterior o una recomendación para algún tribunal. Apenas se podía vivir en Roma si no se contaba con las liberalidades de cuatro o cinco señores. Y el presupuesto se desnivelaba si por cualquier causa el ciudadano llegaba tarde a la casa del dominus.


  El despertar de los pater familias provocaba un intenso movimiento doméstico. Si no era la sierva que bajaba a recoger el agua para la ablución era la esposa que bajaba a la tahona a comprar el pan. O la vecina que pedía un cordón magister para las botas. O el crío que chillaba atufado por el humo del hornillo. Solían venir a esas horas también, con la exigencia muy despierta, el mozo de la taberna, el tonsurador, el zapatero, el paje de la fullonica a cobrar unas monedas a cuenta del adeudo, antes de que el patrón se fuera a la calle; porque si no era imposible verlo el resto del día. Ningún acreedor osaba presentar una factura al cobro a la hora de la cena. Solo los usureros violaban este santo respeto. A esta algarabía se juntaba la de la calle, intensificada por los vendedores ambulantes que a fuerza de gritos estentóreos se hacían paso entre los carromatos del mercado, los noctámbulos que deambulaban en retirada y los chiquillos y siervos que hacían los primeros recados.


  Y al cabo de una hora, cuando la primera luz se filtró en la habitación, la casa y la calle quedaron en silencio. Ya se habían ido los hombres a sus correrías cotidianas; la circulación de vehículos quedaba suspendida y las fuentes sin cola. Comenzaba entonces el chismorreo de las comadres y ése se hacía en voz queda.


  Clío abandonó la litera en seguida. Puesto que la habían despertado aprovecharía el tiempo. Necesitaba valérselas por sí misma y no esperar a que llegase Mileto. Además, en estos primeros días, que no era conocida, estaba al abrigo de la curiosidad ajena, de las miradas indiscretas, y podría actuar con mayor libertad.


  Se aseó rápidamente y ya vestida, antes de pedir el desayuno, descorrió los cueros de la ventana para ver qué tiempo hacía. Apenas si el sol comenzaba a dorar con mucha economía la parte alta de las casas. De pronto, se quedó cohibida y atemorizada, como si la hubieran sorprendido en un acto reprobable. Dos pares de ojos la miraban atenta, escrutadoramente. Sin atreverse a desviar la mirada se fijó en la escena. En la ventana de enfrente, una mujer de unos treinta y cinco años, muy blanca, con el cabello y los ojos intensamente negros, tenía la vista fija en ella. Detrás, apoyado en el respaldo del sillón, un militar también la miraba. La expresión de la mujer parecía, de tan triste, dolorosa. Y causaba dolor físico resistir su mirada penetrante, inquisitiva. Se antojaba pensar que aquellas dos personas hubieran permanecido toda la noche en la misma postura, en idéntica actitud de vigilancia solo para verla aparecer en la ventana. Al cabo de unos instantes, que a Clío se le hicieron eternos, el militar le sonrió. Pero la mujer, como si estuviera petrificada, no cambió ni su gesto ni la dureza de su mirada. Clío se sintió obligada a corresponder a la sonrisa de su vecino, y lo hizo con un movimiento de cabeza. Entonces la mujer, sin mover un solo músculo, pareció endulzar la luz de su mirada. De una a otra fachada, de una a otra ventana, la distancia era tan corta, apenas de ocho pasos, que veía a los vecinos como si estuvieran en su propio cuarto.


  Se retiró de la ventana y con un movimiento brusco echó la cortina.


  Salió del cubículo. Pulcra agitaba el soplillo. Todas las ventanas del cenáculo estaban abiertas. Se sintió seguida por la mirada del militar y la mujer. Tras saludarse, le dijo a Pulcra que sentía frío. Quería que la patrona echase las cortinas, pero ésta, como estaba atizando el hornillo, se disculpó:


  —Nos atufaremos si cerramos… —⁠Y al sorprender a los vecinos, comprendió. Le dijo a la huéspeda en voz baja⁠—: Ya está ahí ese cínico de Galo Tirones…


  —¿Quién? ¿El centurión?


  —Sí. El centurión y su mujer…


  Pulcra, que seguramente no quería extenderse en el tema, cortó diciéndole que le había comprado un bollo de pan dulce, que si le gustaba lo compraría todos los días. Luego le preguntó si era cierto que en algunos países se usaba el azúcar de la caña índica para endulzar los pasteles, los postres y las infusiones. Clío le dijo que sí, que por lo menos en Oriente, en ciertas provincias de Partía, como el Elam, se utilizaba el azúcar, mucho más práctica y en algunos casos más sabrosa que la miel.


  Pulcra, mientras trajinaba en el hornillo, se extendió en una serie de consideraciones. No comprendía por qué decían que Roma era una ciudad rica, cuando el azúcar se vendía en dosis medicinales a precios prohibitivos. Que no había que fiarse de lo que propalaban los charlatanes del Foro, pues ya quisieran los romanos tener azúcar como los partos. Que era una felicidad haber viajado tanto y visto cosas tan curiosas y divertidas. Después, sin venir a colación, remató diciendo:


  —Ya sabemos, ya… En Roma no hay secreto posible… ¡Conque te vas a comprar una litera!


  Clío fue dominada por un sentimiento de pecado. Le había seducido demasiado el modelo Camena de Filo Casto. Durante todo el día anterior procuró quitarse el recuerdo de la cabeza. Pensaba que haber apetecido una litera había sido como una traición a Benasur. No porque su padrino guardase una especial prevención hacia las literas, sino porque le parecía que en las circunstancias en que estaban ambos no era lícito, ético pensar y recrearse en cosas suntuarias, que rozan lo frívolo. Recordó que cuando se vio dentro de la litera, cuando jugaba con el espejo le dominó la aprensión de haber visto reflejado en la bruñida superficie el rostro de Saulo de Tarso. Desde luego, Saulo y ella no habían cambiado una sola palabra sobre literas, pero Clío comprendía que si a aquel santo varón de Tarso, tan encendido de fe nazarena, le molestaba que ella vistiese mantos llamativos, desaprobaría indignado la satisfacción que había manifestado ante la litera. Resultaba curiosa Después de cuatro años de convivir con Benasur tenía muchas dudas sobre qué actos, palabras, manifestaciones podían agradar o disgustar a su padrino, pero creía saber con seguridad todo aquello que molestaría a Saulo y suscitaría su reprobación. Y eso que solo había hablado unas cuantas veces con él.


  De súbito, sin poder contenerse, volvió el rostro hacia la ventana. Y vio a la mujer que, sin cambiar de postura, continuaba con la vista fija en ella. El centurión ya no estaba.


  Pulcra le sirvió un vaso de leche caliente.


  —Por favor, cierra esa ventana… Pulcra corrió la cortina y dijo:


  —Se llama Gala Domicia. La pobre siempre está fisgando, pero es inofensiva.


  En cuanto terminó de desayunar, Pulcra le echó la capa sobre los hombros. Le dijo que nunca en su vida había visto una piel de pelo tan grueso, sedoso y largo.


  


  Recordando el trayecto hecho en compañía de Sergio, se fue al edificio de la Compañía Naviera. Allí preguntó a una mujer dónde estaba la cárcel. La mujer, que llevaba una pesada bolsa, se quedó mirándola sin comprender. Clío insistió en la pregunta. La mujer dejó la bolsa en el suelo y dando media vuelta le dijo, señalándole una puerta cerca del Foro:


  —¿Ves aquel vigilante con cara de imbécil? Pregúntale a él.


  Y sin más la mujer cogió la bolsa y continuó su camino. Clío atravesó la calle, sorteando a los peatones, a los carros de mano, a los cargadores que confluían al Foro gesticulando, gritando, protestando de todo, insultando a las gentes con quienes tropezaban. Se acercó al guardia:


  —¿Puedes decirme dónde está la cárcel?


  —¿Cuál cárcel? Ésta es la cárcel Mamertina… ¿Qué es lo que quieres?


  —Busco a un detenido…


  —Pasa y pregunta al escriba del registro.


  Clío entró. A pesar de los braseros que se veían por todas partes, en la oficina hacía más frío que en la calle. Al escriba apenas si se le veía la cabeza tras el montón de rollos y tablillas que había en la mesa. Pasó un largo rato sin que el empleado se dignara alzar la vista.


  —Señor…


  —¿Qué buscas aquí?


  —Deseo saber si está detenido un señor llamado Siro Kamar… o Benasur.


  —¿Cuál es su falta?


  —Lo ignoro, señor…


  El escriba cogió un volumen y comenzó a desenrollarlo. Pasó los ojos por una larga lista.


  —Aquí no hay ningún detenido con ese nombre… ¿Lo trajeron los vigilantes?


  —Supongo que los pretorianos.


  El escriba miró con aire de superioridad a la joven:


  —¿Buscas a un detenido o a un condenado a muerte?


  Clío repuso tímidamente:


  —Sí…, a un sentenciado a muerte.


  Se le humedecieron los ojos. El escriba puso mayor atención a la joven. Se levantó y la miró de arriba abajo. Después se acercó a un armario y sacó de él otro volumen. Sin moverse lo desenrolló y leyó la lista.


  —No hay ningún detenido que se llame ni Sira ni Benasur… ¿Estás segura de que no lo han ajusticiado ya?


  Clío se mordió los labios y bajó la cabeza. Y al hablar lo hizo rompiendo a sollozar:


  —¡No lo sé! ¡Lo ignoro! Sería un crimen…


  —Cuida las palabras que dices… ¿Cuándo fue detenido?


  —Va a hacer tres meses…


  El escriba emitió algo así como un gruñido y murmuró:


  —Búscalo en el Esquilino…


  —¿Cómo dices?


  El escriba negó con la cabeza. Comprendió que la joven no había entendido su alusión al cementerio de los ajusticiados. Le hizo una seña para que le siguiera a la puerta:


  —¿Conoces Roma? No importa… Baja llevando tu derecha. Al llegar al Foro, tuerces siempre a la derecha. Sin abandonar este edificio encontrarás una escalera de piedra, dicha Gemonias. Sube… A la segunda puerta, pregúntale al vigilante. Él te dirá.


  No había riesgo de perderse. La escalera estaba taponada por un grupo de curiosos. Clío preguntó. Le dijeron que sí, que aquélla era la escalera. Otro curioso, más atento a los encantos físicos de la joven, se extendió en la información. Todavía faltaba un muerto. Ahí estaba el carro de los cadáveres. Clío vio el carro. Un carro sucio y siniestro. El carretero tenía cara de pobre hombre. Y vio también a la gente ir de un lado al otro del Foro. Los mármoles suntuosos y agobiadores. La grandeza de Roma. A la derecha, la Basílica Julia. Allí se impartía justicia. A la izquierda, la Basílica Emilia. Allí se impartía justicia. Un poco más acá, la Curia Julia, el Senado, el más alto tribunal. Allí se había dictado la sentencia de muerte de Benasur. Y la gente se movía de una basílica a otra, de un templo a otro, todos en posesión de su derecho y en busca de su justicia.


  El de las Gemonias era un espectáculo emocionante. No por el muerto en sí, sino por los parientes. En el anfiteatro Taurus se veían muchos muertos, muchas hemorragias, pero los gladiadores no tenían en la arena parentela que los llorase. La sangre no era capaz de emocionar a los romanos. Estaban fortalecidos para verla correr. En cada casa diariamente corría la sangre de las carnes abiertas por el silenciario. Y los esclavos, fortalecidos también con su propia sangre, no lloraban. Donde se veía llorar, a veces desgarradoramente, era en las Gemonias. Las Gemonias eran el espectáculo de los ociosos del Foro. Muchos chiquillos burlaban una mañana la escuela para ir a ver los muertos de las Gemonias. Los niños romanos se familiarizaban así con la sangre y la muerte. Y comenzaban a saber lo que era el dolor en los ojos ajenos. Cuando a ellos les tocara el turno estarían ya templados para no derramar lágrimas ante la adversidad.


  Generalmente los ajusticiados eran sacador del robur con las primeras luces del día. Así lo prescribían las viejas costumbres. Pero en el Imperio las sentencias de muerte abundaban. Había día en que el verdugo no se bastaba a cumplir con la faena. Tenía asistentes. El arrastre por las Gemonias se prolongaba hasta la hora tercia. Nadie había protestado. Bajo el sol de la media mañana los cadáveres eran arrastrados al carro. Después, sepultura en el descampado del Esquilino si nadie reclamaba los restos.


  Todo esto lo oyó y lo entendió Clío de las frases sueltas que decían los curiosos.


  Un rumor se alzó de las gentes. Clío pudo verlo: un gigantón apareció por la puerta lateral. Era un hombre rudo que, a pesar del frío, llevaba el tórax desnudo. Se ceñía el vientre y los riñones con un trapo a modo del mandil que usan los carniceros. Y como ellos, llevaba las manchas del oficio. Con unos garfios sujetaba el cadáver por los sobacos. Uno de los garfios se hincaba en el costado del muerto. El hombre, blasfemando a las gentes que le estorbaban el paso, comenzó a arrastrar el cadáver. La gente se formó en dos filas para verlo pasar. El muerto no interesaba. Los curiosos buscaban entre ellos mismos a los deudos. Pero ni un lamento, ni un sollozo. Estaba claro que el muerto no tenía herederos. Y, sin embargo, las botas denunciaban el calceus patricius. No cabía duda de que se trataba de un senior, de un gran personaje. Pero esta calidad social del ajusticiado no conmovía a la gente. Eran precisamente los aristócratas los que caían con mayor frecuencia en Roma. En procesos ignominiosos, para que, muertos, no se librasen de la infamia del arrastre por las Gemonias. En ese momento los padres conscriptos, sus colegas del orden consular o tribunicio, los mismos que lo habían condenado en servil obediencia al Emperador, se movían por la Curia en sus cotidianas actividades. Pero ningún pariente que le llorase; ningún familiar que se solidarizase en este último instante, evitando hacerse sospechoso al César. Entre el público no faltaban los indices, los soplones del Palatino.


  Clío vio con enorme congoja cómo arrastraban el cadáver y cómo lo subían al carro. Y en pocos momentos se dio cuenta de que todas las miradas estaban fijas en sus ojos. Negó con la cabeza nerviosamente. El carro se puso en marcha hacia la cuesta Argentaria, la más próxima salida para vehículos que tenía el Foro.


  El asistente del verdugo dijo que por hoy la faena había concluido. Y subió. Los curiosos se diseminaron. Algunos no sin desencanto. Clío se quedó sola. Al cabo de un rato se decidió a subir.


  La puerta estaba entreabierta. Sin embargo, llamó. Asomó la cara de un vigilante.


  —¿Qué buscas?


  —Me manda el escriba de la cárcel… Deseo saber si en el registro de los ajusticiados figura el nombre de Benasur o de Siro Kamar…


  —Sígueme.


  El vigilante cerró la puerta y precedió a Clío por un largo, oscuro y frío pasillo. Se detuvo ante una pieza tan sombría como el pasillo.


  —Pregunta aquí.


  Otro escriba. Éste todo encogido y arropado en un manto, soplándose los dedos. Alzó la vista y sonrió. Después, sin dejar de calentarse los dedos con el aliento, dijo:


  —¿Sabes que nunca recibo visitas de jóvenes tan bonitas como tú? —⁠Y creyéndose gracioso se llevó la mano abierta al cuello con un ademán de estrangulación⁠—: ¿Cuándo lo detuvieron?


  —Hace tres meses…


  —Eso ya es historia, helena… Porque tú eres helena, ¿verdad?


  —Soy elamita…


  —¿Elamita? —se sorprendió el otro echando mano a un rollo⁠—. Quiere decirse que una elamita es una nativa de Elam… ¿Dónde cae esa tierra, preciosidad?


  —En la vieja Persia…


  El escriba dejó el rollo sobre la mesa y se frotó las manos.


  —¡Persia! Hace tres años, por la primavera, estuvo en Roma una compañía de contorsionistas persas. Pero entre las mujeres no venía ninguna rubia como tú… ¿Dices que Benasur?


  —Sí, Benasur o Siro Kamar…


  —¿Qué era, sátrapa o rey?


  —No era nada…


  El escriba negó.


  —Por estas puertas no salen más que romanos y reyes, sátrapas y príncipes extranjeros. Por si acaso, miraré… ¿No quieres sentarte mientras tanto? La lista es tan grande como mi deseo de compañía…


  Comenzó a leer los nombres. Murmuraba: «Benasur, Siro Kamar, Benasur, Siro…». Se detuvo para soplarse los dedos y continuó. Después miró a Clío y le guiñó el ojo. Prosiguió la lectura. Al fin, se encogió de hombros y con un gesto de consternado se disculpó:


  —Lo siento, pero no aparece. Quiere decirse que no ha entrado por la puerta de la cárcel ni ha salido por la de las Gemonias… En fin, encanto, no es tan mala noticia la que te doy… ¿O acaso eres su heredera?


  —No, es mi padrino… Y yo me alegro infinito de que esté vivo…


  —¡Ah! Yo no te puedo decir tanto… El sistema penal de Roma es perfecto. Tan perfecto que hay delincuentes que entran y salen de este edificio sin dejar huella… No se anotan en el registro, ¿comprendes? Esos desdichados, a los que se les asfixia, suelen aparecer en el Tíber —⁠movió los brazos extendiéndolos en ademán de asunto finiquitado⁠—. Se ahogan, ¿comprendes?… Y hay otros, ésos sí, con todos los requisitos del Registro, que no llegan aquí, porque los ejecutan en el Castro Pretorio… Toda esta información te la doy porque eres extranjera y hermosa, porque después de la siesta tengo tres horas libres y me gustaría mostrar Roma a una muchacha como tú… ¿Has estado en el Campo de Marte?


  Como viese que Clío permanecía impasible a su invitación, volvió al tema:


  —Supongo que tu padrino es extranjero, ¿verdad? ¿Dónde lo han detenido, en Roma o fuera?


  —En Tarso de Cilicia…


  —¡Acabáramos! Ningún extranjero ni ningún ciudadano romano que entra en la ciudad encadenado viene directamente a la Mamertina. Es conducido al Castro Peregrino, que está en el Celio, cerca del Bosque de las Camenas… Yo no tendría inconveniente en acompañarte esta tarde allá. Además el escriba del prefecto es amigo mío… Esto facilitaría mucho la investigación. ¿Qué dices, preciosa?


  —Digo que has sido muy amable conmigo, y que aquí me estoy muriendo de frío. Pero no rehuso tu ayuda… ¿A qué hora y dónde podría verte?


  —Donde tú me digas. Pero lo mejor sería vernos a la hora nona en la gradilla del templo del divo Julio, ¿te parece? Está frente al Pórtico de las Perlas. ¿No faltarás, preciosa?


  —No faltaré.


  El escriba acompañó a Clío hasta la puerta. Cuando la joven se vio en el Foro preguntó por el camino más directo al Bosque de las Camenas. Le dijeron que no estaba cerca. Que lo mejor era que siguiera vía Sacra adelante hasta llegar a la encrucijada Aulo; que allí tomara la calle del Africano que conducía hasta el Bosque de las Camenas.


  Pero Clío en cuanto salió del Foro tomó un coche.


  —¿Adónde te llevo?


  —Al Castro Peregrino…


  —¿Sabes la tarifa?… Con la multa que tendré que pagar, tres denarios.


  Era mucho dinero.


  —No puedo pagarte tanto…


  —¿Qué quieres que haga? Está prohibida a estas horas la circulación de coches. Uno no es un paniaguado. Uno es un ciudadano romano. Y el cabrón prefecto de la ciudad no puede prohibir a un ciudadano romano que se pare con su coche y su caballo donde le dé su tarquinísima gana. Mas ¡ay si lleva un pasajero! Tampoco lo prohíbe, no. Pero te impone la multa. La multa por contravención a la lex municipalis de Tiberio. Y cuando no es por Tiberio es por Augusto y cuando no por Julio César. Roma es la ciudad gobernada por los muertos. Los muertos ya no reparten harina ni aceite ¡pero te imponen multas! ¿Qué quieres que yo haga? Tú eres una helena muy hermosa y yo soy sensible a la belleza. Yo tengo una escultura del gladiador Festo en mi casa. Me costó ¡cincuenta sestercios! Y es de puro yeso, pero eso sí, muy artística, de mucho valor… Así que súbete y me pagas lo que quieras, y si te parece mucho lo que quieras, no me pagas nada y encima te convido a una oblea de miel, que son muy sabrosas las que venden en el Bosque de las Camenas…


  El cochero se puso en marcha y en cuanto entraron en la calle del Africano los detuvo un vigilante. Tomó nota del disco que le mostró el auriga, del punto de destino de la carrera y lo dejó continuar.


  La del Africano era una calle destartalada y en cuesta. Al lado de alguna domo, un solar. Parecía que las domos patricias se aislaban de las ínsulas, que si no se apoyaban a otros edificios de viviendas emergían entre chabolas o barracas. En los solares, las casas miserables eran tantas y tan hacinadas que formaban entre sí laberintos de callejones. El cochero, indicándole una estatua que daba el nombre a la calle, le dijo: —⁠Aníbal… —⁠y comentó⁠—: Así es Roma. Esta calle no se llama del Africano por Escipión, que fue un gran general, sino por Aníbal, que fue un gran bandido. Y ahí tienes su estatua. Y como le debemos tantos favores, podrás ver otra estatua de Aníbal en la Alta Semita.


  Al salir de la zona de circulación prohibida otro vigilante detuvo al cochero. Éste mostró el disco y el guardia hizo la misma operación del anterior. Desde este lugar el coche corrió más aprisa. Y cuando llegaron al Castro Peregrino Clío pagó al auriga los tres denarios. Éste rehusó recibirlos, mas concluyó por guardárselos.


  En el Castro Peregrino, Clío fue de una puerta a otra, hasta dar con el escriba que podía informarle sobre el asunto.


  —Lo que quieres saber no puedo decírtelo. Si esa persona por quien preguntas fuese un reo de delito menor, podría aclararte su situación. Pero los condenados a muerte entran aquí solo de tránsito, hasta que se decide su traslado al Castro Pretorio o a la cárcel Mamertina. No llevamos registro de los presos en tránsito.


  Descorazonada, Clío inició el regreso a pie. En la calle del Africano preguntó cuál era el camino más corto para ir al barrio de Suburra. Pero se perdió. Llegó a la peor parte de Suburra, el más antiguo barrio bajo de Roma. En sus angostas calles, donde los vecinos de balcón a balcón podían darse las manos, no llegaba el sol ni en el mediodía del solsticio de verano, porque no faltaban tenderetes de ropa, de cueros, de colchonetas que lo impidieran.


  Las calles sin pavimentar, lóbregas y húmedas, con piedras y barro que despedían un acre olor rancio de toda clase de basura y que se prolongaban ondulantes hasta las gradas de un templete, constituían un angustioso dédalo de miseria. En todas las casas hervía la destemplanza, la acritud, la violencia en gritos, en blasfemias, en airadas reconvenciones. Mujeres desgreñadas se asomaban a su paso y hacían comentarios burlones, sarcásticos, que Clío solo entendía en el tono hiriente y mordaz de las voces, pero no en las palabras de un latín popular ininteligible.


  Clío apresuró el paso. Los pies, molidos por la caminata, le ardían. Apresuró el paso con el deseo angustioso de salir de aquel laberinto, pero poco importaba que cogiera una callejuela u otra, poco que viera al final el claro de una plazuela raquítica. De ella, sin rumbo certero, partían nuevas callejas, todas igualmente miserables y angostas, todas con el mismo vecindario grosero, gritón, sarcástico. Rostros con la peor catadura seguían sus pasos entre curiosos y codiciosos. Veía en los hombres una mirada maligna. Los niños, que harapientos jugaban en medio del arroyo ocupando la calle, se retiraban para dejarla pasar con gesto hosco y sin callarse la protesta, siempre mortificante.


  Vio una calle que se prolongaba en línea recta y se introdujo en ella. Le resultó un alivio entre tanta calleja tortuosa caminar por una vía a la que se le veía el término. Pero en seguida experimentó otra desazón mayor al ver que los pisos bajos estaban habitados por mujeres que la miraban con cínica curiosidad. Algunas le guiñaban el ojo. Otras cambiaban una frase intencionada con sus vecinas de enfrente. Con los ojos bajos, encendida de vergüenza, Clío aligeró el paso. No se atrevía a alzar la vista, pero las mujeres y sus cubículos venían burlones a sus ojos. Permanecían sentadas a la puerta o apoyadas en el quicio. Al lado o entre las piernas, el brasero. Vestían estolas de muselina de colores chillones. En el rostro, mucho polvo de yeso, negro de antimonio en los ojos, rojo vino en la boca. Algunas eran tan jóvenes que parecías impúberes.


  La calle se le hizo interminable. Una mujer salió a cortarle el paso. La agarró amorosamente por la cintura. Le susurró unas tiernas palabras al oído. Y Clío se vio dentro del cubículo. Una litera cubierta con una manta de vivo color. En el trípode, una lamparilla votiva y las imágenes en terracota de Venus, Príapo y Mercurio… Cuando la mujer buscó con su boca los labios de Clío, ésta, sobreponiéndose a su cobardía, a su miedo, la apartó con un vigoroso movimiento. La otra cayó sentada en la cama. Clío echó a correr y al salir pisó el brasero y las ascuas le saltaron a la pierna. Corrió, corrió dando traspiés, huyendo de las risas, de las palabras canallas. En las ventanas se asomaban hombres y mujeres. Reían, gritaban y hacían causa común en las burlas con sus vecinas del piso baja «¡A ésa, a la gitona!».


  La calle daba a una plazuela. Una plazuela pequeña, a la que confluían cuatro callejones. La escena era muy distinta. En medio, en un improvisado catafalco, un difunto. Y alrededor las plañideras, los deudos lanzando unos gemidos tan ordenados que parecían una extraña oración. Clío pensó que los cenacula eran allí tan reducidos, que no permitirían celebrar dentro de la casa las humildes honras al muerto.


  Preguntó a una mujer que desde una puerta miraba hacia el grupo de plañideras. Apenas si la entendió. Pero se dejó guiar por las señas que le hizo con la mano. Tomó uno de los callejones. A un paso se estrelló una olla de barro que arrojaron de una ventana. No se atrevió a mirar arriba. En seguida entró en una calle transversal más ancha, flanqueada por largos edificios como almacenes. Preguntó a un muchacho. Le dijo que estaba en los horrea charlaría, los depósitos de papel donde se almacenaban los rollos de papiro, las membranas de Pérgamo. El panorama cambió. Ya no eran los simples humiliores, los ciudadanos pobres y las mujeres de los cubículos. Por allí andaban cargadores, los esclavos del mercado papelero, los traficantes de esta mercancía, los desocupados y borrachos de las tabernas próximas, los portadores de carros de mano. Pero todos ellos, igual que los otros, con la violencia en los labios y ese gesto duro en la expresión, común de los que trabajan sin beneficio ni provecho.


  Clío vio a un hombre con toga. La toga estaba sucia y remendada, pero era una toga y denunciaba a un ciudadana Clío ignoraba que todas las gentes con que había tropezado hasta entonces en aquella maraña de callejas, eran libres, ciudadanas. Clío ignoraba que los esclavos en Roma, respecto a la plebe de los humiliores, constituían en realidad una clase superior, no solo en lo material sino en su instrucción y cultura, en su misma educación.


  El hombre de la toga escuchó la pregunta de Clío y se quedó silencioso. Luego la miró de arriba abajo. Sonriendo de modo equívoco, a la vez que le agarraba el brazo, dijo:


  —La Bola Pétrea… Nunca he oído ese nombre de calle. Pero como ya es la hora del prandium, te invito a almorzar…


  —No, gracias… Busco el barrio de los zapateros.


  —¡Pero si estás en la alta Suburra!


  Clío sintió que el individuo le oprimía más el brazo e hizo un movimiento para desasirse, pero como él no la soltara, la joven se retiró bruscamente. El individuo se quedó mirándola con la bocaza abierta. No había dado tres pasos, cuando le oyó preguntar:


  —¿Pero qué clase de scortum eres tú?


  Ése hablaba el latín de todos. Clío enrojeció tanto de vergüenza como de rabia. Apresuró el paso. Los cargadores se reían a carcajadas, celebrando las palabras del de la toga.


  —¿La Bola Pétrea? ¡Más abajo, más abajo!


  Las casas laterales a los horrea chartaria, estaban bastante separadas de los muros de éstas. Quizá porque no se consideraría nada provechoso un vecindario tan íntimo. Quizá también porque la circulación de cargadores y carros lo exigiese. De los hórreos se despedía un grato olor a cedro y algunas especias con que se preservaba la mercancía de los posibles estragos de la humedad y polilla. Lo molesto a esa hora eran las humaredas que salían por las ventanas de los cenacula, en los que se mezclaba el olor de la leña al de las fritangas y potajes de verduras.


  Por fin, Clío vio a su Señor Yavé. En una esquina topó con una pareja de guardias de las cohortes urbanas. Les dijo que se había perdido, que vivía en la calle de la Bola Pétrea, en el barrio de Suburra.


  —No. La Bola Pétrea está en el barrio del Argileto, doncella. Pero no estás tan lejos de tu casa. Toma esa calle que hace ángulo con el depósito de papel y síguela hasta llegar a la cuesta de Orbio. Allí pregunta por la calle del Puteal Viejo. La sigues y llegarás en seguida al Argileto. A unos cuantos pasos encontrarás la calle que buscas.


  Dio las gracias a los guardias. Reanudó la marcha con mejor ánimo. No sin sorpresa llegó a un lugar que no era el Argileto. Se le saltaron las lágrimas de rabia consigo misma. Volvió a preguntar. Le dijeron que tenía que volver hacia atrás, coger la primera calle transversal llamada del Tusco Prognato y de allí salir al Argileto.


  Llegó, al fin, a la casa. Las dos mujeres ya hablan comido. Clío no tenía apetito. La vieron tan descompuesta, tan desencajada, con los ojos irritados que temieron hubiese sufrido un percance. Clío se excusó de toda explicación diciendo que estaba cansada, que había caminado toda la mañana. Se retiró a su cuarto a tumbarse en la litera.


  


  En la tarde fue a buscar a Sergio para rogarle que la acompañara. El muchacho aceptó de muy buena gana. Clío no quería acudir a la cita del escriba de las Gemonias sola. Y deseaba, al mismo tiempo, volver al Castro Peregrino con él. Ya camino del Foro, le dijo a Sergio:


  —Tú eres un buen chico y me pareces callado. ¿Puedo confiarte un secreto?


  —Sí, domina.


  —Mira. Un joven me va a acompañar al Castro Peregrino. Vamos a preguntar por una persona a quien yo estimo mucho. No quiero que nadie lo sepa. ¿Puedo confiar en ti?


  —Sí, domina.


  Llegaron al templo de Julio antes que el escriba. Clío y Sergio se acercaron a ver las joyas que se exhibían en las vitrinas del Pórtico de las Perlas. Algunos collares tenían precio. Tan alto que Clío aprensivamente se llevó la mano al pecho. Entró en la joyería.


  —Te agradeceré que me digas qué puede valer un collar de perlas negras de Philoteras. Tiene cuarenta y seis perlas, que van del tamaño de un garbanzo al de un chícharo.


  —Hace tiempo que no he visto un collar de ésos. ¿Para qué quieres saber el precio, para que te lo venda o para que te lo compre?


  —Sé de una persona que quisiera vender uno…


  —Dile a esa persona que podría tratar el asunto sobre la base de doscientos mil sestercios. Y si el collar me satisface plenamente podría dar de diez a veinte mil sestercios más.


  —Gracias.


  Sergio comprendió que la persona del collar era la misma Clío. De vuelta a las gradas del templo, el muchacho preguntó:


  —¿Lo del collar también es un secreto?


  Clío sonrió. Pero no dijo nada porque en ese momento llegó el escriba. El joven y el muchacho se miraron sin ninguna cordialidad.


  —Creí encontrarte sola.


  —Sergio siempre me acompaña.


  La calle del Africano le pareció a Clío muy pesada. Con su pendiente, con la irregularidad del pavimento, con los tramos enlodados, era una calle triste, fea, ingrata. E inacabable. El escriba se mostraba locuaz, pero Clío apenas si contestaba con monosílabos a las frecuentes preguntas del joven. Era un pobre raspaceras, como les decían en Antioquía a los escribas de ínfima clase, a los empleadillos. Se le veía en la toga corta y escasa, con más arrugas que pliegues, con los bajos sucios de polvo y salpicaduras de barro, con la parte que caía sobre el pecho, a modo de embozo, sobada. Los zapatos estaban desteñidos y agrietados. Las corrigiae sin bolitas de plata, ni siquiera de bronce. Pero tenía juventud y optimismo. Hablaba con el desparpajo de todos los que tratan con abogados y gentes de justicia. Era meritorio, laudable que un joven encerrado desde el amanecer hasta el mediodía en aquella pieza lóbrega y fría, llevando el registro de los ajusticiados, no se contagiara de horror y de miseria.


  Clío había hecho mal en no comer. Cuando llegaron a la estatua de Aníbal se sintió desfallecida. Un vacío de angustia, con un principio de náusea se le había localizado en el estómago. Se puso extremadamente pálida. Sergio lo notó, pero no el escriba. El escriba continuaba hablando, hablando… Hasta le pareció oírle decir que se llamaba Máximo Mínimo. Sergio rió. Ella tuvo que decirle su nombre. Pasó un vendedor de bollos y lo detuvo.


  —¿No quieres uno, Sergio? ¿Y tú, Máximo? Si os animáis yo os acompaño.


  Antes de que ellos aceptaran, le echó la mano a un bollo. Estaba caliente, tierno, dorado. Despedía un apetitoso olor a anís. Dio al vendedor una moneda de oro. Su último áureo.


  El vendedor abrió los ojos extrañado. No tenía cambio. Lo sentía en el alma. Clío dijo no tener dinero suelto. Máximo devolvió su bollo, se rascó la bolsa y pagó.


  —Ibas a cometer una tontería. Un áureo no se da para pagar… Debes cambiarlo en el telonio de un cambista. Te darán premio.


  —¿Quieres enseñarme tu moneda? —⁠pidió Sergio.


  Continuaron cuesta arriba comiéndose los bollos. Sergio acarició el denario de oro. Los conocía porque los había visto en las mesas de los cambistas, pero nunca había tenido uno en sus manos. Ése llevaba la efigie de Augusta Tras de mirarlo y remirarlo se lo devolvió a Clío, Ante los ojos de Sergio, Clío se magnificó en poder. Clío era rica, inmensamente rica. Clío compraba bollos de anís sin que fuera fiesta.


  Media hora después llegaron al Castro Peregrino. La joven se dejó caer rendida en una banqueta. Sergio observó que aquel día Clío estaba como abatida, como enferma. El escriba se perdió por un pasillo. Apareció en seguida para llamar a Clío. Los dos, Clío y Sergio, fueron tras él. Entraron en un despacho alumbrado con una lámpara de tres brazos. El escriba del prefecto se levantó y saludó secamente a Clío. Le dijo que en atención a su amigo Máximo iba a darle un informe del que nadie debía enterarse. Y después de decirle a Sergio que saliera al atrio y que allí esperara a la joven, precisó:


  —Benasur de Judea no ha llegado todavía a Roma. Si lo han desembarcado en puerto italiano estará para llegar de un día a otro. Pero si el barco del Pretorio se ha refugiado en un puerto de una isla para pasar la invernada, no llegará aquí hasta los idus de marzo. En cuanto tenga noticias se las comunicaré a Máximo Mínimo… Es todo lo que puedo decirte.


  Luego le dijo al amigo que acompañara a la joven al atrio y que regresara, pues quería hablarle de otro asunto. Clío se reunió con Sergio, que en seguida comentó:


  —¿Lo ves? Toda esta gentuza es grosera… Siento mucho que tengas que andar entre ellos pidiéndoles favores… Pero es muy grave, ¿verdad?


  Clío cogió la mano de Sergio y se la oprimió. Movió la cabeza afirmativamente. El muchacho apretó las mandíbulas con gesto voluntarioso. Y se le humedecieron los ojos.


  Al cabo de un rato, regresó Máximo. Salieron del Castro. Ya era de noche. Y se había echado un viento helado.


  Clío detuvo un coche que iba vacío.


  —Vamos lo más cerca del Foro…


  —Tendré que pagar multa.


  —No importa…


  Era la primera vez en su vida que Sergio subía a un coche. A Máximo le preocupó saber cómo iban a pagar. Clío le dije que cuando llegaran al Foro le darían el áureo a Sergio para que corriese a cambiarlo. Máximo dijo que no, que podían engañarlo. Sergio protestó diciendo que sabía de cuentas. Y que él era muy amigo de Clío. Lo que quería decir que desistiera de irse con el áureo. Clío intervino aduciendo a Máximo que no era necesario que se molestara. Ellos dos esperarían a Sergio en el coche. Pero Máximo insistió en cambiar la moneda él mismo.


  Callaron. Clío, cansada y olvidando la cuestión. Los otros dos enconándose en sus sospechas. «A este mocito lo engañan los cambistas», pensaba Máximo. «Este chupatintas se fuga con el áureo», pensaba Sergio. Pero de lo que estaba seguro Máximo es de que mientras el padrino de Clío no apareciese, podía contar con la compañía de la joven.


  Llegaron al final de la carrera. Clío le dijo al cochero que esperase un momento, pues iba a conseguir moneda suelta. Sacó el áureo para entregárselo a Sergio, pero la mano de Máximo se anticipó a cogerlo.


  —No tardo nada —dijo.


  —A éste ya no lo volvemos a ver… ¿Tienes confianza en él? Se le ve la cara de soplón… ¿Verdad que es un policía?


  —No. Es un amigo…


  —Tú no tienes amigos en Roma, domina.


  —Te equivocas, Sergio… Tengo algunos y muy importantes amigos. Lo que sucede es que no sé dónde viven.


  —Pero ése no es amigo tuyo… Y ya no lo veremos. Te ha robado el áureo.


  —No seas mal pensado, Sergio.


  Máximo volvió en seguida. Jadeante. También había echado su carrera. No era raro ver a los romanos atravesar el Foro corriendo. Difícilmente Clío se explicaría por qué y adónde corrían. Pero corrían. Y en todas las direcciones. El correr en el Foro era un hábito. Sobre todo entre los pobres. Que un cliente se moviera pausadamente en el Foro habría irritado a su señor. El cliente, el ciudadano pupilo de la Anona debía correr para ir a besar la mano del amo, para ir a situarse en el rostra, para ser el primero en saludar al magistrado, para informarse de los nombres de los aurigas que correrían esa tarde en el circo, para enterarse de lo que publicaban las tablillas del Foro, pues aunque generalmente no sabía leer, el pregonero al colocarlas recitaba el texto en alta voz por tres veces… Para todo se corría. Para llegar lo antes posible a las balneae, para regresar a la casa a hora oportuna. Corrían las más de las veces, para disfrazar su estéril ociosidad, para quitarse el frío o matar el hambre.


  —Aquí tienes: veinticinco denarios plata y dos sestercios de premio… —⁠y a Sergio⁠—: ¿Qué creías, que me escapaba con el áureo? No soy un pillo como tú…


  —¿Yo pillo, chupaestilos? Mis padres son gente, no como tú… Mi apellido es Tulio…


  —¡Cuántos Tulio he visto crucificar en el Esquilino, granuja!


  Clío pagó al cochero y puso paz entre los dos adversarios. Bajaron hacia el Foro.


  —Deben ser amigos, porque si no, no veo cómo podemos comer unas obleas de miel juntos.


  —¡Son una porquería! —dijo Máximo para fastidiar al muchacho.


  —¡Una porquería!… Qué sabrás tú lo que son obleas de miel.


  Pero los tres comieron obleas. Clío y Sergio repitieron. Clío por hambre. Sergio por algo semejante. Se despidieron cerca de la entrada del Argileto. El muchacho le dijo a Máximo:


  —No te olvides que ofendiste a la gens Tulia. Mi padre te llevará al pretor.


  —¡Qué susto! Yo soy escriba de la Mamertina.


  —De la Mamertina… —dijo con desprecio Sergio⁠—. Si acaso, auxiliar de Gemonias.


  Máximo miró interrogadoramente a Clío. La joven hizo un gesto negativo. Y en seguida a Sergio:


  —¿Cómo se te ha ocurrido decir eso? ¿Qué va a pensar de mí Máximo?


  —¡Bah! ¿Quién sino un verdugo o su ayudante entra en el Castro Peregrino como César por su domo?


  Máximo lanzó un coscorrón a Sergio, que el muchacho esquivó. El escriba se quedó con la dirección de Clío para avisarla en cuanto tuviera alguna noticia. Se despidieron.


  En cuanto entraron en el Argileto, Sergio cogió la mano de Clío.


  —No te sueltes, domina. A estas horas empieza a ser peligroso andar por las calles… No te sueltes de mí.


  Así, cogidos de la mano, llegaron a la Bola Pétrea. El zaguán de la ínsula olía más a verdura cocida que otras veces. O por lo menos, la fetidez se le hizo insoportable a Clío.


  —¿Quieres que te busque mañana?


  —Yo te avisaré, Sergio.


  


  Mino Casio ya se había ido. Pulcra y Casiana la esperaban con cierta ansiedad, con la mesa puesta, con la cena lista. Había mucho humo en la casa.


  —Tomaré el postre nada más…


  —¿Por qué tan desganada?


  —He comido algo afuera.


  Pulcra insistió. Clío accedió a comer un pedazo de carne. Luego un plato de compota.


  —Estoy rendida —dijo al retirarse a su cuarto.


  Entraron las dos mujeres tras ella. Pulcra para echar un vistazo a los braseros y remover las ascuas. Casiana para ayudarla a desvestirse. Dijo solo las palabras indispensables. Evitó molestar a la huéspeda.


  Clío, ya sola, agradeció el calor del cuarto. Oyó unas risas. Venían de la casa de enfrente. Se acordó del centurión y de las alusiones veladas, ambiguas de los Casios. Sentía repugnancia y a la vez una viva curiosidad por descubrir el misterio de la casa del centurión. Se acercó a la ventana y descorrió un poco la cortina. Dos cuartos iluminados. En el de la izquierda, la mujer. La mujer estaba cubierta de mantas. Solo se le veía el rostro, apenas iluminado por una luz lateral. Los ojos muy abiertos, muy quietos, se precisaban bien por la luz que incidía en ellos. Tenían una mirada profunda, perdida en lo infinito y, a la vez, muerta. En el otro cuarto un hombre y una joven mantenían un extraño diálogo. El hombre, sin duda el centurión Galo Tirones, se expresaba por señas. Resultaba grotesco verle tan alto y cuadrado, de tan robusta complexión y hacer aquellas señas pueriles. Parecía que invitaba a la joven a que callase. Pero ésta, sin poder contenerse, reía. Eran sus risas las que había oído Clío. El centurión la cogió por el brazo y trató de ponerle la mano a modo de mordaza, pero la joven se revolvió y comenzó a soltar carcajadas nerviosas como si le hicieran cosquillas. Entró en el cuarto otra joven. Las dos, aunque se peinaban como mujeres libres, tenían pinta de esclavas. Una era delgada y bonita; la otra, la que reía, la que esquivaba el juego del centurión, tenía un aspecto más vulgar, pero más sano. Además adornada de formas apetitosas. La delgada cogió un látigo de sacudir la ropa y le dio varios azotes a la que reía. Galo, sin abandonar su lenguaje mímico, comenzó a señalarle la pieza inmediata, donde estaba la esposa. La otra, riendo, gritó: «¡Vete, Folia; vete de aquí!». Folia se quedó un momento observando el forcejeo. Después se echó el látigo al hombro, cogió la lámpara y se fue. Dejó a los dos contendientes a oscuras cuando Galo pugnaba por alcanzar el cuello de la joven. La luz de Folia se movió por el interior de la casa y apareció en el cuarto de Gala Domicia. Folia avanzó hacia el sillón. Adelantó la lámpara al rostro del ama y presa de un súbito rencor le sacó la lengua. Gala Domicia no se movió. Clío comprendió que estaba paralítica. Luego Folia la dejó y se volvió con la lámpara al cuarto en que estaban los otros. En la puerta del tabique medianero se cruzó con el centurión. Galo se acercó a la paralítica, permaneció unos instantes tras la silla. Después acarició la cabeza de su esposa. Clío tuvo la aprensión de que el rostro de la enferma se animaba con una expresión de gratitud. En el otro cuarto, la que reía se arreglaba el peinado. Folia, a su espalda, debió de sentarse, pues Clío vio que se agachaba y que su cabeza permanecía quieta, apenas visible por el hueco de la ventana. «Ya es hora de acostarla, Pira». Pira no contestó. Cuando terminó de arreglarse el peinado, se encogió de hombros; luego dijo: «No quiero verla; le he dado de cenar. Acuéstala tú y que te ayude Galo».


  El centurión se había arrodillado ante la esposa. Le hablaba con gestos, porque movía mucho las manos. Luego se reclinó y posó la cabeza en el regazo de la enferma. Mientras permaneció así, sus manos se agitaban bajo las mantas acariciando los brazos de la paralítica. Pira salió del cuarto y pasó al otro. Se quedó recostada en el quicio de la puerta. Movió la cabeza haciendo señas a Galo. Le invitaba a acostar a la enferma. Y de pronto sacó la lengua y con la mano hizo un signo obsceno. Iba dirigido, sin duda, a algún vecino que fisgoneaba desde la casa en que estaba Clío.


  La britana se retiró. Turbada, confusa.


  Se acercó al brasero, removió las ascuas y se puso a calentarse las manos. Por un rato estuvo abriéndolas y cerrándolas, moviendo los dedos, desentumeciéndolos. Después sacó la lira y comenzó a tocar. Saltó de una canción a otra, buscando un motivo de alegría. Concluyó por interpretar el Himno funeral de Aquiles. Su propia depresión la impelía a la melancolía. Primero acompañó la música con un canto susurrado. Poco a poco la voz fue ganando volumen. Y cuando llegó a las estrofas de:


  
    ¡Aquí los llantos de las parthenos púberes!


    ¡Aquí los lutos del inclemente Bóreas!

  


  Toda la ínsula estaba en silencio. Pero Clío, absorbida ya por su propia emoción, atenta a los recuerdos de Mitilene y de Susa que el himno removía en su memoria, solo se dio cuenta de que era escuchada cuando terminó con la nota aguda, vibrante de la última estrofa:


  ¡Silencio en la tierra en que reposa el héroe!


  Se escucharon los aplausos del vecindario, los muy cercanos y entusiastas de Pulcra y su hija.


  —¡Señora, señora, todos los vecinos están escuchándote! Hasta los de la casa de enfrente… ¡Qué maravilla de voz, señora, y qué manos para la lira! ¡Eres una gran lirista, señora!…


  Clío no sonrió ni se sintió halagada. Dejó la lira y se refugió en la litera como si hubiera sido sorprendida, como si estuviera acosada. Con un inexplicable rencor hacia todos aquellos desconocidos que la habían estado escuchando, con desprecio para sus aplausos que súbitamente le revelaban la imposibilidad de retiro, de intimidad.


  Pulcra, que no sabía qué hacer para contentar a la huéspeda, llamó a la puerta y dijo suplicante:


  —Por favor, ábrenos, señora… Eres una gran artista… Nunca hemos oído cantar como tú lo haces…


  —Excúsame, Pulcra, estoy acostada…


  Pero algunos vecinos llamaban a la casa de los Casios. Ellos también acudían para felicitar a la extranjera.


  —¡No, no! —gritó la joven, escondiéndose bajo las mantas. Y asustada de aquella intromisión, comenzó a sollozar. Todo Roma espiaba, oía, estaba atenta a cada uno de sus movimientos, de sus voces.


  El cenáculo se llenó de vecinos. Y hasta se dignaron entrar en ella los Tulio. Querían ver de una buena vez a la domina de quien tanto les había hablado Sergio.


  —Señora: están aquí los vecinos Tulios, los padres de Sergio, que quieren conocerte y felicitarte.


  Y el centurión de enfrente, palmoteando, gritaba: «¡Que se repita, que se repita!».


  Pero como Clío permaneció en silencio, Pulcra temió haber cometido una indiscreción; temió caer en el desagrado y enojo de la huéspeda. Y suplicó a los vecinos que se retirasen. La domina estaba muy cansada, la domina, tan grande artista, quién sabe por qué, estaba muy triste, muy triste… Y era tan fina y delicada. No se la sentía.


  Solo Sergio se imaginaba la razón de la tristeza de la domina. Y para cumplir la promesa dada, apretó las mandíbulas vigorosamente con algo de rabia. Las apretaba con voluntad y hombría.


  Se escucharon las carcajadas del centurión. Volvieron a oírse los gritos, los rumores de conversaciones, a través de los tabiques, en el cubo de la escalera; los gritos y blasfemias de los carreteros del mercado. La ínsula se reintegró poco a poco a su rumor confuso habitual, al rumor que se alargaba hasta languidecer y extinguirse en la segunda vigilia.


  Entonces de la calle comenzaron a ascender las charlas de los noctámbulos, las señales de los vigiles, los gritos y risas de las mujeres de la calle de las Virtudes… Pero estos ruidos ya no los oyó Clío. Se había quedado profundamente dormida con los ojos húmedos y escocidos.


  ANTE JÚPITER CAPITOLINO


  —¿No te cansas, domina?


  —No. ¿Por qué?


  Sergio se sentó en una banca de mármol.


  —Tú eres el que te cansas.


  —No, domina. Es que quiero que veas esas imágenes.


  Eran de Júpiter y Juno, dos de los doce dioses consentes o mayores que decoraban el angiportus escalonado que conducía a lo alto del Capitalino. Estaban en la vía de la devoción romana y de los peregrinos que llegaban a la Urbe. Los idus de cada mes eran días consagrados a Júpiter, y una vieja tradición aseguraba que el peregrino que subía siete veces en el mismo día las gradas del angiportus podía pedir a Júpiter siete mercedes, de las cuales el dios proporcionaba las cuatro nones o las tres pares. Los romanos que hacían la piadosa penitencia solían pedir las mercedes intercambiadas, las tres primeras para bienes espirituales y las cuatro segundas para los materiales, a fin de pescar alguna gracia de Júpiter.


  Sergio le explicó esta devoción a Clío, sin dejar de aclarar que él nunca la había cumplido. Después agregó:


  —Dicen que si se sube al templo por las gradas Centum, que dan al foro Olitorio, la penitencia tiene más mérito, y que Juno intercede con su amado esposo para que conceda con más generosidad las mercedes.


  Clío recordaba que solo una vez había pedido algo importante a Zeus Basileo: un arpa alejandrina. Ahora carecía de aquella fe idólatra. De tenerla le habría pedido a Júpiter que salvara a Benasur. En realidad, todas las noches encomendaba a Yavé la salvaguardia de su padrino.


  Continuaron ascendiendo. Sergio le iba mencionando las deidades que a uno y otro lado del pórtico decoraban las gradas: Minerva y Apolo, Marte y Diana, Vulcano y Venus, Neptuno y Ceres, Mercurio y Vesta. Los dioses del panteón romano eran los mismos del Olimpo griego, con sus mismos símbolos, sus poderes y virtudes, aunque con distintos nombres. Sergio miraba de reojo a Clío, esperando descubrir en ella una expresión de asombro, de admiración o de perplejidad. Pero Clío permanecía indiferente. Sí, a veces se detenía un momento para contemplar el rostro de una imagen, el tratamiento de un ropaje o la simple inscripción; pero volvía a ponerse en camino con un gesto que denunciaba que sus sentimientos más íntimos permanecían insobornables. Sergio se sorprendía por curiosidad, no por escándalo. Muchas veces había oído decir al vecino Cornelio Léntulo que los filósofos del Pórtico de los Argonautas negaban la existencia de los dioses en beneficio de un Orden inteligente y superior que regía a los hombres y al Universo. Por otra parte, sus padres no se conducían como buenos devotos; no eran precisamente unos comedioses. Su madre, en alguna ocasión muy sonada, solía visitar el templo de Vesta, o cuando la epidemia se extendía, el templo de la Salud, principalmente porque los sacerdotes proporcionaban esos días plantas medicinales para contrarrestar el mal.


  Clío observó que las mujeres subían en parejas, unidas por el brazo, mientras que los hombres lo hacían de tres en tres y en fila. Casi todos los peregrinos llevaban ya sus flores, aves, candelas o ex votos para la ofrenda. La costumbre estaba tan arraigada que las mujeres, aunque no se conocieran, se daban el brazo.


  —¿Qué hacemos?


  Sergio se encogió de hombros. Después:


  —Toma mi brazo, domina.


  Y se enlazaron. Clío sonrió. Pero una vieja de ceño adusto y que se valía de un bastón, exclamó recriminatoria:


  —¡Muchacho, más respeto! ¿Acaso estás prometido con la doncella? —⁠Sergio se puso rojo, a la vez que sus negros ojos se humedecieron. La vieja se dirigió a Clío, que bien se veía que era extranjera, para aclararle⁠—: Solo los novios visitan a Juno enlazados en las siete vísperas de la boda… —⁠Y sin más, ofreció el brazo a Clío.


  Sergio se quedó confuso, avergonzado, sin saber dónde poner ni la mirada ni los brazos.


  —Gracias, señora, pero… ¿él?


  —¿Él? ¡Que espere a otros muchachos de su edad!


  Clío no se atrevió a contradecir a la señora. Miró comprensiva a Sergio, que se retiró de la grada para refugiarse tras una columna. Aún no se le iba la vergüenza.


  La vieja tenía un torpe andar. Respiraba fatigosamente. Murmuró: «¡Padre Jove y su bienamada esposa me lo tendrán en cuenta!». Lo dijo con su retintín. Luego exclamó:


  —¡Por eso me gusta Vesta, porque está a ras de tierra! Subes tres gradas y ya. ¡Pero estos dioses tan empingorotados…! El visitarlos cuesta tanto esfuerzo como subir a ver al césar… Tú eres helena, ¿verdad?


  —Sí, señora, de Mitilene.


  —¡Ah, Mitilene! Conozco bien tu patria. ¡Qué ninfeo tenéis allí! Y a ras de tierra, como deben ser las cosas… Te digo, muchacha, que esta Roma con tantas cuestas, con tantas colinas. ¡Que el divino Rómulo me perdone!


  Clío miró hacia atrás para ver si las seguía Sergio.


  —Déjalo, déjalo, que no se pierde… ¿Es tu paje?


  —No, señora, es un vecino…


  —Ya me lo suponía… ¡Ay, Júpiter Óptimo, que no puedo más! —⁠lanzó una mirada al resto de las gradas.


  —Quedan pocas ya, señora.


  —Podían ser menos… Oye, ¿todavía hay liristas sáficas en tu tierra? —⁠Todavía, señora.


  —¡Qué maravilla! Todas las noches cenábamos escuchándolas. Mi marido, a quien buen laurel cobije en el Hades, me llevó a recorrer el mundo después de casados. Para ponderar tu tierra no tengo más que decirte que en Mitilene estuvimos diez días… Y ninguno más porque teníamos prisa de partir para la Elida a presenciar la CXCOlimpiada… ¡Mucho barullo y mucho brulote… —⁠bajó la voz⁠— y mucha mala mujer, mucha perra! No pases ningún sofocón en tu vida por ir a ver una Olimpiada.


  —Ya vi una, señora; precisamente la pasada.


  —Pues tú me dirás si exagero… En tu tierra, es decir, en la Elida, unas bestias, todos unas bestias, y aquí en Roma, unas acémilas… ¿Acaso has visto ya una función de gladiadores?


  —No, señora.


  —Tanto mejor. No se te ocurra ir nunca al anfiteatro. ¡Pura chusma! Desde los que se sientan en el palco imperial hasta los que llevan el hatillo. ¡Plebe, plebe, plebe! Eso es Roma. Pero ¿qué podemos esperar cuando señorea en el Palatino ese cerdo maniático de Calígula?


  —¡Señora!… —exclamó, alarmada, Clío.


  La señora levantó la cabeza con aire autoritario. Los peregrinos que alcanzaron a oír sus palabras la miraron con estupor, luego sonrieron, comentaron en voz baja y siguieron de largo.


  —¿Qué, crees que me asusta Calígula? Pues no. Le grité ¡loco, loco, loco! en la procesión de las Juvenalia del año pasado. Sí, por estos días. ¡Y ya se lo había dicho delante de su abuela! Soy vieja, muchacha, pero mientras no me pongan el óbolo bajo la lengua, diré las verdades hasta al mismo Júpiter que, piedad aparte, me va a oír. Hoy Júpiter Capitolino va a oír a esta pobre vieja y sabrá lo que es una mujer romana… ¡Vaya si me oye!


  Llegaron, al fin, a la explanada en que remataba el angiportus. La vieja dio un hondo suspiro de alivio. A pesar de los polvos de arroz que llevaba en el rostro, sus mejillas aparecían intensamente coloreadas. Respiraba con fatiga, dejando escapar el silbido del resuello. El enjambre de pegajosos mercachifles que asaltaban a los devotos, rodeó a las dos mujeres, pero manteniéndose a la expectativa, a una distancia prudencial. Seguramente era popular la vieja entre los vendedores, más que por sus compras por los bastonazos que debía arrear a diestro y siniestro cuando la importunaban. La vieja tenía un aire señorial y mandón.


  —Ese galopín no ha de tardar… —⁠dijo refiriéndose a Sergio.


  Clío no sabía si la vieja era una loca o una habladora. Pero, en cualesquiera de los dos casos, simpática.


  —¡Que Júpiter te premie la ayuda, hija!


  —Muy complacida en acompañarte, señora… Mi nombre es Clío de Mitilene, para servirte.


  La vieja sonrió, bajó la cabeza, escarbó con el bastón en el suelo, y dijo:


  —Yo me llamo Emilia Tría, porque mi nombre es Emilia Emilia Emilia. De la gens Emilia, como es lo decente. ¡Y nada tengo que ver con los Lépidos! He heredado los títulos de dieciséis consulados republicanos ¡y como veinte censorías! Para qué te menciono las preturas y los tribunales de los Emilios… Cuando quieras verme, detrás de la Basílica Emilia tienes mi casa, que es la tuya también… Allí no hay que subir gradas. Pregunta por Emilia Tría. No hay muerto de hambre en Roma que no me conozca… Los otros, esperan a que yo me digne conocerlos… Bueno, ese galopín tarda… Dime, ¿a cuál templo vas?


  —Vengo de visita, no de oración… Yo tengo otro credo, señora.


  —¿Otro credo? —se extrañó la vieja⁠—. ¿Cuál credo? ¡Con tal de que no esté alto…!


  —La religión de los hebreos…


  Emilia Tría movió la con asentimiento:


  —No está mal. Me fastidian los judíos, pero su religión no ha de estar mal cuando la practica uno que no es judío… ¡No está mal, no! Es más cómodo y económico entenderse con un solo dios, y no con la caterva de tanto tragacobres. No había pensado en ello… Pero no me negarás que de escalones el templo de Jerusalén también tiene los suyos. Menos mal que entonces era joven y estaba muy enamorada de mi marido… ¿Tú tienes novio?


  —Propiamente no…


  La vieja se escandalizó:


  —¡Cómo que propiamente no…! ¿Acaso tienes amante?


  Clío se ruborizó y sonrió:


  —No. Quiero decir, señora, que no puedo asegurar que sea mi novio…, sino amigo. Y hace ya más de ocho meses que no sé nada de él…


  —Olvídalo, olvídalo… No será judío, ¿verdad?


  —No, es indio…


  —¡Indio! Pero, criatura, con tantos hombres como hay en el mundo, ¿cómo te has ido a la India a buscar novio…?


  —Lo conocí en Susa, adónde fui con mi padrino.


  —Pues no está nada cerca Susa… También nosotros estuvimos en Susa… ¡Qué hombre tan gallardo reinaba en Susa cuando nosotros estuvimos allí! Si yo no hubiese estado tan enamorada de Lucio… Hacía uno o dos años que se había casado… Su mujer era encantadora.


  —¿Se llamaba Zisna?


  —Sí, pero ¿es que tú la conoces?


  Clío con los ojos húmedos no pudo contestar. Negó con la cabeza y se llevó el pañuelo a los ojos para enjugarse las lágrimas.


  —¿Qué te ocurre, criatura?


  —Es que Susiana me recuerda los días felices de mi vida. Vivimos mi padrino y yo seis meses como huéspedes del Rey. Ese Rey que tú conociste joven yo lo conocí anciano. ¡Y es el hombre más sabio del mundo! El rey Melchor…


  —¡Justo, Clío, justo! ¡Melchor…! Pero no te aflijas. Volverás a ser feliz.


  —¿Qué ha ocurrido, domina? —⁠preguntó Sergio⁠—. ¡Ah!, ¿ya estás aquí, galopín? Cuida bien a tu domina.


  —Nada, Sergio…


  —Y a Emilia Tría: —El Rey Melchor se quedó viudo muy joven… Sí, Zisna murió. No volvió a casarse. Quería mucho a su esposa… Desde que quedó viudo se dedicó a la religión y al estudio…


  —El Rey Melchor… —murmuró la vieja⁠—. En fin, el mundo es más pequeño de lo que parece cuando uno tiene dinero para viajar. ¿No crees, Clío?


  —Sí, señora.


  —No dejes de visitarme. Ahora con más razón… Vivo sola con mis criados, y para que a ninguno le entre la codicia por heredarme todos son más viejos que yo… —⁠Rió, y bajó la voz⁠—: Así en mi casa me siento la más joven… Vete a verme… Sin duda conoces también Alejandría y yo tengo mucho que recordar de Alejandría…


  Se despidieron. En cuanto Emilia Tría se separó, la nube de mercachifles rodeó a Clío. El hecho de que hubiera llegado al Capitolino en compañía de la noble matrona, la hizo codiciable presa de los comerciantes. Sergio les dijo que la domina no quería nada. Le ofrecían palomas y búhos, flores y candelas. Le ofrecían diminutos yugos y rayos de oro y plata. Los vendedores de recuerdos del Capitolino exhibían en terracota policromada, en marfil y mármol, en bronce, en oro y plata, imágenes de la tríada, de los dioses consentes, de todas las divinidades que tenían templo, templete o ara en el Capitolino. No faltaban los vendedores de medallas de Juno Moneta, troqueladas en la misma Casa de la Moneda anexa al templo.


  Sergio no pudo resistir la tentación y alargó la mano hacia una de aquellas medallas de oro. La contempló. La miró y remiró por el anverso y reverso. Después se encogió de hombros y la devolvió. El vendedor le dio un cachete. Sergio le tiró un puntapié a la espinilla. Tuvo que intervenir Clío. Salieron corriendo y se refugiaron en el templo de Júpiter.


  La celia estaba sombría, como en Olimpia. Pero aquí se dividía en tres capillas o naves. En medio, Júpiter; a los lados, Juno y Minerva. La imagen de Júpiter estaba más iluminada que la de las diosas. Clío, a pesar de su incredulidad, al ver al dios se sintió sobrecogida. Había más humanidad en el Júpiter del Capitolino que en el Zeus de Olimpia. Más humanidad romana. Imperio, autoridad. Quizá un poco de desdén. No daba aquella sensación de paternidad que Clío recordaba haber recibido de Zeus. Aquí estaba Iuppiter Optimiis Maximus. En su trono de mármol traslúcido, maravillosamente coloreado por las luces de las luminarias. El águila, a los pies, de oro; el cetro, al brazo, de oro; el fulmen, en la siniestra, de oro. El rostro, los brazos, los pies, de marfil; el manto que lo cubría era de un oro pálido, posiblemente de electro de Corinto.


  Clío cerró los ojos y puso su pensamiento en Yavé el Padre, en Jesús el Hijo. No extendió los brazos al modo pagano. Bajó la cabeza y en arameo musitó el Padre Nuestro. Después pidió a Dios que guiara sus pasos por Roma; pidió que le concediera encontrar a Benasur sano y salvo; que le quitaran las cadenas, que le indultaran de la pena de muerte, que fuera reivindicado. «Y consuela mi corazón, Dios mío».


  Terminó de orar y compró una candela. La puso en el candelero diciendo en arameo: «Para ti, Señor Yavé, único Dios». Y alzó los ojos a Dios. Y vio que tenía los ojos que podía tener Yavé. Y que la expresión de su semblante era infinitamente misericordiosa.


  Luego se juntó a Sergio, que andaba curioseando. Vieron las vitrinas en que se guardaban ex votos de grandes personajes. Banderas y trofeos ganados al enemigo. Tesoros de gemas y joyas de los más remotos países. En una pequeña arqueta de oro Sergio le indicó el sagrado cuchillo de sílex con que se sacrificaba un cerdo el día que se firmaba un tratado. Vieron en otra vitrina los pedazos de terracota de la imagen de Júpiter que se hizo añicos al desplomarse el techo a consecuencia de un incendio. Augusto, el infatigable, el proveedor Augusto, había ordenado la fábrica del nuevo templo y la manufactura de la nueva imagen. El templo conservaba las mismas características que el anterior; idénticas proporciones y disposición, pero los materiales eran más nobles. El artesonado del techo, de bronce sobredorado; los vasos de los pebeteros e incensarios, de cristal de roca y de ámbar. No había mineral rico, piedra noble, madera preciosa del Atlas y del Líbano que Augusto no hubiera destinado a Júpiter y su templo. Las imágenes de Juno y Minerva se habían beneficiado de la devoción a la tríada Capitolina.


  Cuando se dirigían a la puerta, Clío preguntó a Sergio:


  —¿Ya oraste?


  —¿Para qué, domina?


  —Para que Dios te ilumine y seas bueno y feliz.


  —Es que Cornelio Léntulo dice que Júpiter no es el Dios de verdad.


  —El Dios de verdad está en todas partes y es uno quien debe llevarlo consigo… —⁠Le dio una moneda⁠—. Compra una ofrenda y llévaselaY ora. Debes orar si quieres que seamos buenos amigos.


  Sergio cogió la moneda y corrió hacia una de las mesas de los mercaderes. Discutió, regateó. Por fin, regresó con un manojo de flores…


  —¡Fíjate, domina! En el mercado por un denario te dan una brazada de flores ¡y mira aquí las que me han dado! Son unos ladrones…


  —Chiss, cállate…


  —¿A quién se las pongo, domina? ¿Al padre Júpiter, que ya tiene muchas, o a Minerva, que es diosa de la sabiduría…? No me digas que a Juno, que no me gusta nada…


  —Distribúyelas entre las tres imágenes. Y pídele a Minerva que te ilumine… Yo también pediré por ti…


  Clío tuvo la aprensión de si estaría cometiendo un sacrilegio revolviendo así su sentimiento religioso, su devoción, con aquellos ídolos paganos. Pero luego pensó que Dios es lo infinitamente clarividente para ver y entender la sinceridad de su fe.


  Fue abriéndose paso entre la gente y salió al pórtico. Una mujer, vestida con túnica religiosa, se le acercó para prenderle un lazo de seda con el fulmen de Júpiter.


  —Es un sestercio. Ahora ya nadie te molestará, pues verán que has cumplido con tu devoción.


  También Sergio cumplió, aunque muy expeditamente. Aceptó con satisfacción el lazo. Se disculpó con Clío:


  —Yo no quisiera que gastaras tanto conmigo…


  —No seas bobo… Esto no significa nada.


  Caminaron entre templos y templetes. Clío contó hasta cinco templos menores a Júpiter. Los pórticos y los jardincillos se sucedían unos a otros. Profusión de estatuas de césares divinizados, de grandes patricios, de legados victoriosos exaltados a la devoción popular. Las inscripciones recordaban en mármol eventos, acontecimientos de la historia de Roma. Una de las estatuas era de Lucio Emilio Mamerco, tres veces cónsul. Clío sonrió. Allí estaba, sin duda, uno de los ascendientes de Emilia Tría.


  Al lado del recinto de la Roca Tarpeya, se alzaba una estructura de madera, a modo de torre, con una plataforma en lo alto y que servía de observatorio. Sergio le dijo a Clío que debía subirse, ya que desde arriba se contemplaba la panorámica de Roma. El acceso a la plataforma costaba un as, y aunque Sergio rehusó subir diciendo que ya conocía la vista, Clío insistió en que la acompañara.


  La plataforma era una excelente atalaya que ponía toda la ciudad al alcance de los ojos. Sergio le fue mencionando edificios, vías, calles, jardines. Pero junto a esta sensación de grandiosidad se percibía otra angustiadora, de estrechez y miseria. Roma, con sus innúmeras y tortuosas calles y callejuelas, con sus encrucijadas, parecía ser una tupida red construida sin el menor sentido del orden. Pero claramente se veía la Roma llamada a desaparecer. Los foros, el republicano y los de Julio y Augusto se extendían al norte hacia la vía Lata. Ésta parecía buscar el vecindaje del Campo de Marte y de la colina Hortorum, con sus jardines de Pincio, de Lúculo, de Salustio para formar una sola unidad, a la que le molestaba todo el barrio del bajo Quirinal. Desde lo alto del Capitolino no cabían engaños. Los barrios aristocráticos ascendían por las laderas de las colinas hacia las cimas. Esto ocurría en el Quirinal, en el Viminal, en el Esquilino, en el Celio, en el Aventino. Y abajo de las colinas la maraña de los barrios bajos, de las calles sórdidas y de las callejas sin sol. La Vía Sacra, que ladeaba el Foro, entraba por la Velia y extendía la ciudad suntuosa hacia el Celio. Los edificios de cinco o seis pisos en que abundaba Roma se apiñaban en los barrios populares, y era tal su cercanía, su vecindaje, que desde la altura resultaba imposible descubrir las calles que los separaban. Así, a vista de pájaro, se hacía difícil aceptar que la gente viviera hacinada en cenacula con tanto espacio libre cercano en el Transtíber y, sin salir de la ciudad, en los grandes, extensos solares vacíos y los jardines y patios de las domos señoriales.


  Clío no había experimentado este contraste en ninguna otra ciudad del mundo que conocía.


  Abandonaron el Capitolino por la escalera de los cien peldaños. Pero todavía se detuvieron en las casetas de juegos que estaban cerca de la Puerta Flumentana. Quizá no tenían que pasar frente a ellas precisamente, pero Sergio hizo una pequeña desviación para que Clío admirara a los tiradores de arco. Viéndole en los ojos el deseo de juego, Clío le preguntó:


  —¿Sabes tirar?


  —Dicen que no lo hago mal…


  Clío pidió dos arcos. Les dieron cinco dardos con cada uno. El blanco simulaba ser unos cíclopes no mayores de un tercio de palmo. Los dos se pusieron a tirar y lo hicieron con tan buena puntería que ni Clío ni Sergio pudieron envanecerse. El tahúr les dio de premio una bolsa de caramelos. Clío pidió nueva provisión de dardos, y para dar motivo a una mayor satisfacción de Sergio disparó dos fuera del blanco.


  —Eres un magnífico arquero.


  Pero lo que impresionó vivamente a Clío fue el tiro de pelotas. Sentada en un travesaño estaba una mujer joven y bonita desnuda, apenas cubierta la entrepierna con un ceñidor. Al hacer blanco en un dispositivo, el travesaño cedía y la mujer, desnuda como estaba, caía en un pequeño estanque de agua helada. Ya solo mantenerse quieta con el frío que hacía a la espera del tirador era lastimoso. Pero pensar que cuando daban en el blanco…


  Clío no quiso esperar. Se apartó del puesto en el momento en que llegaban dos mocetones del mercado dispuestos a quitarse el frío. Tan hábiles en la puntería que Clío y Sergio alcanzaron a oír el ruido que hizo la mujer al caer en el agua. Aprensivamente Clío se ciñó la capa.


  Por el puente Emilio pasaron al Transtíber.


  —En la sinagoga no se adoran dioses, ¿verdad? Quiero decir dioses de bulto…


  —No. En la sinagoga se adora solo el espíritu de Dios. Y se escucha al rabino la lectura de las escrituras sagradas…


  —Ya. Como los libros de la Sibila, que antes estaban en el templo de Júpiter Capitolino y ahora están en el de Apolo Palatino…


  —No precisamente como los libros de la Sibila. Debes saber que las Escrituras sagradas están inspiradas por Dios.


  Clío no olvidaba a la joven del tiro al blanco.


  


  La siesta de Clío como la de todos los vecinos de la ínsula Camila se vio alterada por un súbito griterío. El alboroto provocó dispares humores en los inquilinos. Unos, sin abandonar la litera, comenzaron a soltar carcajadas; otros salieron a las ventanas y a la escalera para exigir, iracundos, los debidos silencio y respeto a la vida privada.


  La causa del alboroto era Cayo Sabino, que había llegado a su casa convertido en una cuba. El indulgente Baco sabía muy bien que su aventajado catecúmeno no ambicionaba otra cosa en la vida que ver realizada en su persona una de aquellas metamorfosis de que hablaban los poetas, transformándolo en un odre de vino.


  La borrachera tenía siempre las mismas derivaciones, pero no por eso llegaba a cansar a los vecinos adictos a su humor. El hombre se presentaba en la casa dando traspiés, pisándose la toga y babeando un amor paternal que solo Baco sabía hasta qué punto era euforia alcohólica o entrañable afección.


  Los vecinos que le eran fieles tenían libre acceso a la escena, aunque por conocida ya eran pocos los que acudían a presenciarla. Preferían permanecer acostados escuchando el escándalo, mientras los irascibles se desgañitaban pidiendo silencio, llamando a los vigiles, maldiciendo a la ínsula Camila.


  En cuanto entraba en la casa. Cayo Sabino pasaba revista con ojos estrábicos a su prole, una descendencia que abarcaba toda la gama de la puericia, ya que sus siete hijos iban de los tres a los once años. Cuando Sabino tenía en su naturaleza la tercera copa de exceso se acordaba de Augusto, que tantos desvelos y beneficios había dedicado a los matrimonios prolíficos. Cayo Sabino creía de buena fe que la grandeza de Roma se debía a las familias numerosas. Él procreó la suya a conciencia, entre hipos y arrebatos alcohólicos. Y como no era hipócrita destetaba a sus hijos con vino.


  Se deshacía en arrumacos a las criaturas. Después les ordenaba desnudarse. Una vez en cueros las ponía a danzar. Tana, su mujer, participaba del modo más pasivo del holgorio. Sentada en una banqueta, con las manos sobre el regazo, con sonrisa cándida, casi cayéndosele la baba de sana complacencia, movía la cabeza de un lado para otro pausadamente, no siguiendo las cabriolas de sus hijos, sino una extraña e invisible imagen de la Felicidad, que también debía de danzar, pero etérea, por el ámbito del cenáculo.


  Los aguafiestas de la ínsula decían que el vecino estaba creando una familia para el patíbulo. Cayo Sabino opinaba en su lucidez alcohólica que curtía a sus hijos para la vida. La miseria solo tenía un antídoto eficaz y halagador, el vino. Por eso mientras danzaban con estrépito de canciones obscenas, el enóforo pasaba de boca en boca entre el infantil concurso. Nadie como las criaturas de Sabino para imitar en los pasos de danza las actitudes más bajas y procaces de las mujeres y de los gitones del sumenio. Pero ganaban a éstos en la inocencia, pues lo que divertía del espectáculo era ver a aquellos niños —⁠cuatro hembras y tres varones⁠— hacer tantas obscenidades sin sentido pecaminoso.


  Cayo Sabino se enardecía con el baile, con los gritos, con las carcajadas de los vecinos; y llevado por el ímpetu báquico corría hacia los chiquillos, los apresaba y comenzaba a besarlos por todo el cuerpo, sin olvidar las partes más íntimas o escondidas de su naturaleza. Los niños reían frenéticos, excitados por aquellos besos calientes y húmedos, por las cosquillas que les provocaba la barba paterna. Hasta que hacían causa común y, arracimados sobre el padre, lograban tumbarlo. Entonces Cayo Sabino parecía un auténtico dios Baco cubierto de enloquecidos, juguetones cupidos. Cayo jadeaba y los chiquillos le buscaban las cosquillas.


  Este climax tenía siempre un rápido final, tal como lo preceptuaban los buenos trágicos. Sabino en el suelo, boca arriba, gritaba gastando las últimas energías:


  —¡Hijos míos!, ¿qué es vuestra madre?


  —¡¡Una scortum!! —⁠contestaban a coro.


  Los niños ponían ya cara triste, no por llamar puta a su madre, sino porque comprendían que se acababa la función. En cambio, el rostro de Tana adquiría una expresión de máxima complacencia. Entonces, sí, se le caía la baba y solo acertaba a decir como si destilara miel de sus labios:


  —¡Ay, qué Sabino!


  —¿Con quién habéis encontrado a vuestra madre? —⁠preguntaba estentóreo el hombre.


  —¡¡Con un hombre!! —respondían los críos.


  —¿Y quién es ese hombre?


  A esta pregunta seguía un silencio sepulcral en la ínsula. Todos los vecinos dejaban de reír o de protestar para escuchar el nombre. Pues las condenadas criaturas tenían un tino especial para escoger al inventado amante de su madre.


  —¡¡Lucio Corvino!! —gritaron los chiquillos.


  La ínsula trepidó de risas y aplausos. Lucio Corvino era un vecino gruñón, siempre malhumorado, siempre afligido con su mal de gota. Era risible imaginarse al pobre de Corvino metido en trotes de adulterio. ¡Como no le pusieran resortes en los riñones!


  Clío, sin poder representarse lo que sucedía en el cenáculo de Sabino, se imaginaba por las voces que la escena sería cómica. Y participaba, aunque en menor medida, del regocijo de los vecinos. A esa hora todo el mundo festejaba la ocurrencia de los hijos del borracho, menos el pobre de Lucio Corvino, que además de perder su siesta se mortificaba al saber que sería objeto de los sarcasmos de los inquilinos.


  Poco a poco la ínsula volvió a su rumor habitual. Clío dejó la litera para descorrer la cortina de la ventana. Allí estaba Gala Domicia, pero con una expresión más apacible que otras veces. Seguramente había oído todo el divertido escándalo de los Sabinos. Clío le sonrió. Y como viera que el rostro de la paralítica se iluminaba con una luz de agradecimiento, inclinó la cabeza. Después se aventuró a saludar:


  —Salve, domina.


  Clío comprendió que la mujer oía, pues las mejillas de la paralítica se colorearon. La britana se animó:


  —Hace una hermosa tarde.


  Sí, hacía una despejada, templada tarde. El sol de diciembre había logrado entibiar la atmósfera.


  Las otras ventanas de la casa del centurión se hallaban cerradas. ¿Dónde estarían Galo Tirones y las dos sirvientas? Clío le hizo una señal a Gala Domicia y se retiró de la ventana para volver en seguida con la lira.


  —Deseo que te guste mi música. Es una canción dedicada a la Madre del Dios de los hebreos. La he compuesto en arameo palestino, pero aunque sea sin ritmo te la recitaré en latín.


  Clío pulsó las cuerdas y comenzó a recitar:


  
    Salve, Madre Magnífica del Dios Nuevo de Israel, Virgen incorrupta en la tierra. Reina de los buenos espíritus loada seas tú, ¡oh María! doncella excelsa de Nazaret que acogiste en tu seno materno a la sombra del Señor Yavé, que se hizo sangre y carne y pálpito por triple gracia, en Jesús. Loada seas, ¡oh Madre Magnífica! Bendita la tierra que pisan tus pies, la misma que bebió la sangre divina de tu divino Hijo, Nuestro Señor. ¡¡Magnífica, magnífica, magnífica Madre de Jesús, Rey de Israel!!

  


  A las ventanas de la casa de enfrente se habían asomado muchos vecinos. Pero ninguno parecía entusiasmado con el canto a la Madre de Jesús el Cristo. Ni las mujeres ni los hombres ocultaban su gesto adusto. No se explicaban por qué la lirista extranjera loaba así a la madre de un Dios desconocido y por añadidura judío. Clío, un tanto azorada, miró a la paralítica como buscando la aprobación de aquellos labios sin palabras, de aquel rostro sin gestos. Pero viéndole la expresión, la luz de los ojos, quiso adivinar que el canto había sido grato a Domicia. Y hasta creyó recibir en secreta, misteriosa comunicación, que la paralítica le pedía que continuara cantando. Gala Domicia no veía los rostros severos, ligeramente irritados de sus vecinos, y Clío, ante aquella muda inquisición, se sentía cohibida para volver a pulsar la lira. De pronto, uno de los hombres gritó:


  —¡Obséquianos con un canto quirite, de esos sabrosos!


  —¡Un quirite con alarido y todo, de los que cantan los montañeses! —⁠pidió otra.


  Clío sonrió y negó con la cabeza. Después les dijo que no sabía ningún canto quirite, pero que les iba a ofrecer una canción helena.


  Clío tenía un repertorio lo suficientemente amplio para saber qué pieza podría agradar a la plebe. Y cantó una vieja canción lésbica, de mucho movimiento de cuerda, ligera en la letra. Mientras emitía música y canto pensaba en Saulo de Tarso, que la había inducido a amoldar su arte al sentimiento de la nueva fe nazarena. Mal principio había tenido en esta modalidad. La música, aunque propia, era un trasunto de la melodía de algunos salmos davídicos oídos a Benasur durante su estancia en Emporio de Carmania. Y la letra la había concebido pocas semanas antes en una mansión de la sierra de Idubeda en Hispania, donde el coche tuvo que detenerse dos días a causa de una intensa nevada. A pesar del poco aprecio que habían hecho del canto a la Mater Magnífica, Clío no consideraba tan despreciable su composición, y pensó que el fallo definitivo tendría que emitirlo un público capaz de entenderla y sentirla, un público judío, y mejor que judío, nazareno. Si Dios salvaba la vida a Benasur irían seguramente a Jerusalén, y ella se presentaría a María, madre de Jesús el Cristo, para cantarle Mater Magnífica.


  No continuó pensando porque los aplausos retumbaron en la calle. Clío, sonriendo, agradeció las aclamaciones. La ventana próxima al cuarto de Gala Domicia se abrió. La esclava Folia se asomó arreglándose el raído cabello, sofocada, encendida de las mejillas. Clío no le prestó atención. Se dirigió a la paralítica:


  —Ahora te voy a cantar una Oda sáfica, que suena muy bien en nueva cuerdas. Mi maestro Prónomo Ático decía que era la composición musical más perfecta que había escrito un mortal. Atiende…


  Mas apenas había comenzado a pulsar las cuerdas oyó un siseo que se fue generalizando. Avergonzada por la repulsa de los vecinos iba a retirarse de la ventana cuando vio que uno le hacía una señal, indicándole la calle. Venía del fondo de la Bola Pétrea con rumbo al Argileto, un entierro.


  Clío le hizo señas a Gala Domicia para que se esperase, indicándole la calle. Después sacó la lengua vuelta al paladar e hizo ademán de colocar debajo un óbolo. Con esto le dio a entender que se trataba de un difunto. La cabeza de la paralítica se movió en una ligera sacudida. Sin duda le había hecho gracia la gráfica expresión de Clío.


  Se asomó la otra sirvienta, Pira, que se colocó al lado de Folia. Igualmente encendida y sofocada. Y el centurión Tirones apareció en el cuarto de su esposa. Se puso tras el respaldo del sillón y comenzó a acariciar la cabeza de su mujer. Clío le sonrió.


  El difunto debía de pertenecer a la clase de los honestiores, pues sus familiares se permitían enterrarlo en la tarde, a la luz del día, y no en la noche cuando se entierra a los humiliores, a los plebeyos. Antecedía a la comitiva fúnebre el designator, dirigiendo la marcha del cortejo. Dos pollinctores, con los emblemas propios de los Collegia funeraticia, identificaban al gremio de los tahoneros al que pertenecía el difunto.


  Tras otros dos empleados de la agencia funeraria seguía el indicere funus que, de trecho en trecho, pregonaba la defunción:


  
    ¡Oíd, vecinos! Éste que pasa es el honesto ciudadano


    Lucio Fabiano, muerto el día de ayer a la hora prima,


    miembro suscrito de la Agencia «La Buena Muerte».


    ¡Deseadle un plácido tránsito a las sombras!

  


  Pulcra llamó a la puerta para decirle a Clío que se asomara a la ventana a ver un entierro. Y como la britana le dijera que ya lo estaba viendo, la patrona comentó a gritos que la pompa con que se enterraba a Lucio Fabiano no podía compararse con las exequias que le harían a Casio Severo, si tenía a bien morirse tan pronto como lo deseaban sus presuntos herederos.


  El entierro no era de ningún patricio ni mucho menos, pero los deudos del difunto se habían permitido el lujo de añadir al cortejo un mimus, que no hacía mofa del difunto sacándole a relucir entre chistes y chanzas sus vicios y defectos, como ocurría en los entierros de los grandes señores, pero que tampoco se mordía la lengua para decir lo bien que se estaba vivo y los apuros que estaría pasando el honesto Lucio Fabiano en las vaporosas tenebrosidades del Averno.


  
    —Porque una cosa es cierta, afligida concurrencia —el mimo alzaba la vista a las ventanas— que este probo Lucio Fabiano, que tanto atizó en el horno, ahora dejará que aticen sus carnes en la pira crematoria, antes de que sus cenizas entren en el columbario de la Vía Appia.

  


  Seguían los vespillones conduciendo en andas el lectus funebris, y tras el féretro los danzarines y músicos, seis en total, los cuales, por ser elenco de tarifa módica, no se afanaban en distraer al público. Venían después las plañideras, susurrando sus lamentos como en sonsonete de canto litúrgico. De cuando en cuando, lanzaban un grito agudísimo, y mesándose los cabellos gritaban a coro:


  
    ¡Ay de mí, ay de vosotros, ay de todos los que supimos de las liberalidades del pródigo Lucio Fabiano, siempre con la mano abierta para mitigar apremios y penurias! ¡Ay de las mujeres desvalidas, de las viudas y de los huérfanos!

  


  Los vecinos que oían tales lamentaciones, pensaban que Lucio Fabiano había sido avaro hasta para morirse, pues no tuvo la delicadeza de hacerlo después de las Saturnales. Porque en las Saturnales ningún tahonero podía negar ni la masa ni el pan que los parroquianos le pidieran fiado. Y ahora con el pretexto de los lutos buena prisa se daría la viuda Fabiana para tener cerrada la tahona hasta pasadas las fiestas.


  Tras las praeficae venían los deudos. La viuda, el hijo y las dos hijas del difunto, ataviados con la veste de luto, caminaban solos, seguidos a unos pasos de los representantes del gremio y amigos, conocidos del muerto.


  A pesar del mimo y de los danzarines, de los gritos y lamentos venales de las praeficae; a pesar del aspecto saludable y optimista, orondo y casi regocijado de los tahoneros, el cortejo no carecía de solemnidad. Por lo menos a Clío le pareció que los entierros en Roma tenían un sentido más grave y melancólico que en el Oriente e incluso en Mitilene. Y hasta consideró muy digno y previsor que los romanos ahorrasen en vida y se suscribiesen a los servicios de una de las Collegia funeraticia para procurarse un buen entierro. Este sentido previsor y práctico contrastaba con las fórmulas de vida un tanto azarosas de los demás pueblos, principalmente de los orientales, donde el cuerpo del difunto quedaba a expensas de la filantropía pública. Y muchas veces no se obtenía el dinero indispensable para el entierro sino cuando el difunto comenzaba a despedir el hedor propio de su descomposición. Entonces no faltaban uno o más vecinos que, por librarse de la pestilencia, convinieran hacer pro rata de cobres para cubrir los gastos del funeral. Y tan arraigada estaba la costumbre que no pocos deudos esperaban hasta última hora a enterrar o incinerar a sus muertos, no tanto por falta de dinero para hacerlo, cuanto por excitar la contribución de los vecinos.


  Clío ya no tuvo humor para seguir cantando. Saludó con la mano a Gala Domicia y le dijo:


  —Hasta pronto.


  En esto Galo Tirones se acercó a la ventana. Las dos sirvientas se quedaron mirándole con gesto malicioso. El centurión agradeció a Clío las canciones:


  —Han sido muy hermosas y Gala te las agradece en el alma.


  Las dos sirvientas rieron. Se precipitaron al interior. Luego una de ellas, Pira, alzó la cabeza y sacó la lengua. Folia reía como una loca dentro del cubículo.


  Clío se retiró de la ventana. La voz de Mino Casio, que acababa de levantarse, se escuchó malhumorada:


  —¡Solo me faltaba esto! Que las tres horas que me quedan libres para dormir me las alborote Cayo Sabino y sus canijos críos… ¡Pulcra!… ¡¡Pulcra!! ¡¡Casianaaa!! ¿Pero se puede saber dónde andáis molidas? ¡Ah! ¿eres tú? Salve, hospita… No sé por dónde andan las comadres. —⁠Y volvió a llamar a gritos⁠—: ¡¡Pulcraaa!!


  Tocaron a la puerta. Era Sergio:


  —Salve, domina. Mi padre me manda a que te felicite. Te hemos escuchado cantar. Y me manda también a que te pregunte si quieres honrar mañana nuestra cena… ¿Verdad que dices que sí, domina?


  Clío asintió. Después el muchacho le dijo:


  —Mañana no podré acompañarte… por la mañana. Tengo que salir con mi padre… ¿Sabes? Voy a hacer mi primera salida formal… Como los hombres. Visitaremos a muy ilustres señores…


  Clío se acercó al muchacho y le acarició la cabeza.


  —¿No te da pena ser hombre?


  —No, domina.


  —Entonces ¡te felicito!


  —Gracias, domina.


  Cuando llegó Pulcra y se enteró de la visita de Sergio, refunfuñó:


  —¡Invitándote y no tienen donde caerse muertos! De visiteo a los próceres y sin recibir aún la toga pretexta… ¡Qué tiempos, dioses pacientes! Quisiera yo saber quiénes son esos próceres… —⁠Y encarándose con la huéspeda⁠—: ¿Qué, tienes mejor apetito?


  CNEO TULIO, CIUDADANO ROMANO


  En una casa de vecindad del barrio del Argileto era difícil que hubiera un reloj, lujo que no podían permitirse los inquilinos, pero el bocinazo que daba el sereno en la última vigilia ponía en conmoción a los habitantes del edificio. Bastaba que un solo vecino se levantase para que todos los demás abandonaran la cama. Era duro hacerlo antes del amanecer en el rigor del invierno, pero era mucho más perder la comida del día.


  En casa de los Tulios como en la mayoría de las casas romanas, todo el mundo se ponía de pie en cuanto el pater familias daba la primera voz. La sirvienta corría a encender el hornillo para bajar en seguida al zaguán a ocupar lugar ante el caño de la fuente. La ínsula en que vivían los Tulios contaba con esta comodidad, la de tener servicio de agua. Y mientras se calentaba el parco desayuno y Cneo Tulio se entretenía en un breve aseo personal, la esposa le daba un vistazo a la toga. La toga de los ciudadanos pobres era la preocupación cotidiana de las amas de casa. Siempre había que coser algún siete, limpiar los bajos, planchar las arrugas y dar aparente prestancia a la lanilla inferior. Y no es que las clases populares presumieran mucho de pliegues… Daban gracias a todos los dioses si la toga servía para preservarles del frío. Con las túnicas la cosa no era tan laboriosa, pues la toga tapaba por igual, con más misericordia que la Anona, túnica, subucula y estómago vacío.


  Sergio estaba un tanto excitado. La noche anterior su padre le había dicho que lo acompañaría en su jornada matinal. Aunque no cumplía los quince años iba a inaugurar ese día su vida de ciudadano romano. Otros niños, los ricos, acudían por primera vez al foro acompañados de sus padres, tras de recibir la toga pretexta en una jubilosa ceremonia hogareña. Pero Sergio y los niños de su clase, los hijos de los ciudadanos inscritos en el censo de la Anona, no vestían la pretexta hasta que su padrino, un señor pudiente, se la regalaba. Ocurría que los señores no apadrinaban a los niños pobres sino cuando habían entrado en la adolescencia para distinguirlos de sus hijos que vestían la pretexta el día que cumplían catorce años.


  Sergio se vistió con su ropa de fiesta. La túnica le quedaba ya un poco corta, como el capote, pero ambas prendas aún tendrían que servirle al muchacho otro año más; sobre todo el capote.


  El magistrado Antonio Calpurnio había prometido a Cneo Tulio interesarse por el porvenir del muchacho. Y quería conocerlo. Ésta era la causa por la que Sergio se iniciaría ese día en las actividades matinales de un ciudadano romano.


  Padre e hijo desayunaron un vaso de leche tibia, una pequeña ración de queso y un pedazo de pan. No podían aspirar a un vaso de leche caliente porque antes de lograr que hirviese, la casa se hubiera oscurecido de humo. El pan estaba un poco duro, pero muy blanco. Esta apetitosa blancura del pan se debía más que la harina al yeso conque los panaderos aderezaban la masa.


  Sergio, con la emoción, apenas si probó bocado. No tenía apetito. Su padre vaciló unos momentos antes de comerse las sobras de su hijo. Se las comió después de pensar en su mujer y en la sirvienta; se las comió un poco ilusionado con la promesa del magistrado Calpurnio. Si ella era real, si se hacía efectiva, dentro de unos meses las penurias no serían tan atosigadoras. Después… ¡Ah, después…! Cneo Tulio no quiso pensar en el futuro de su hijo.


  Miró a Sergio con una sonrisa que tenía su poquitín de tristeza. Pensó que hasta que llegara ese «después», que apenas si acertaba a vislumbrar tras una nubecilla dorada, estaba este ahora presente de una madrugada fría y llena de ruidos. Los vecinos gritaban en los cenáculo, de al lado, en los de arriba, en los de abajo. Gritaban en la escalera. Los gritos, en diferentes tonos, tenían la misma letra: «¡Marcia, el hornillo!». «¡La toga, Prócula!». «¡Dale la teta a ese crío!». «¡Condenada Tita!, ¿dónde has dejado mis botas?». Eran los cotidianos, los habituales gritos de todas las madrugadas. Llamadas al orden, al entendimiento, a la convivencia pero henchidas desde tan temprano de un tono de violencia, de un dejo de blasfemia, de un acento de amargura que encendía la irritación en que se normaba la vida hogareña de los humiliores.


  Cneo Tulio adoptó una actitud jovial, casi de camaradería, y frotándole la cabeza a su hijo, apremió: «Listos. Coge la cesta que se nos hace tarde». La esposa le ayudó a ponerse la lacerna, después le dio la canasta al muchacho: «Sé dócil, Sergio». Padre e hijo se miraron. Cneo sonrió y volvió a frotarle cariñosamente la cabeza, como si con aquel acto afectuoso quisiera ganarse la indulgencia de su hijo anticipadamente.


  Cneo no podía presumir de ser un pater familias típico. La severidad paternal se iba perdiendo en Roma con las nuevas costumbres libres y un tanto disolutas. Pero las modas traían junto con su ganga de inmoralidades una comprensión humana más afectiva entre las personas, principalmente entre padres e hijos. Bien es verdad que la penuria provocaba la irritación, la desabridez y la mala palabra, pero también el cariño, como alimento y sostén espiritual suplía en muchos casos la escasez de sostenes materiales.


  —Abrígate bien —le dijo cuando bajaban la escalera.


  Sergio movió los hombros como ajustándose el capote, sin comprender por qué ese día su padre extremaba las solicitudes. Pensó si los bienes que iba a verter sobre él Antonio Calpurnio beneficiarían también a sus padres, a sus hermanos. E independientemente del resultado de la gestión con el magistrado Calpurnio, Sergio se sentía feliz de salir tan temprano de su casa, de acompañar a su padre en sus actividades. Precisamente era por estas actividades, la de todos los días, en las que Cneo ganaba sofocos y humillaciones, por las que el padre deseaba disculparse con su hijo.


  En cuanto pisaron la calle comenzaron las carreras. Aún no había amanecido, pero Cneo Tulio, como los trescientos mil ciudadanos que vivían en sus mismas condiciones, fue atacado, igual que todos los días por el celo de la premura. Su primera visita sería al señor Celsio Gémino, del orden tribunicio. Los cincuenta clientes que el tribuno recibía todos los días participaban de idéntica enfermedad que Tulio: llegar el primero a la casa del señor. Pero todos ellos, sin excepción, llegaban más tarde de lo que hubieran querido, pero bastante más temprano de que Celsio Gémino se hiciera visible.


  Sergio vio la calle de Suburra muy animada de individuos que corrían hacia distintos rumbos, comprometidos en los mismos deberes y obligaciones que su padre. Por el arroyo, levantando un ruido infernal, los carreteros azuzaban a las bestias para llegar a sus puntos de destino antes de que con el amanecer quedara prohibido el tránsito rodado.


  Hacía frío. Sergio no tuvo ocasión de quejarse, porque la cuesta que ascendía a la zona residencial del Esquilino de tan empinada les hacía echar el bofe. El muchacho pensó cuántas penalidades habría pasado su padre subiendo esa cuesta diariamente, en toda estación del año. Él también la había subido muchas veces, pues allá, en el descampado jugaba con los niños de otras barriadas a las guerrillas. Y al recordar sus correrías por este rumbo, tuvo la impresión de que no volvería a jugar, de que esa mañana, sin cumplir quince años, sin toga pretexta, comenzaba a ser un hombre.


  Una luz cenicienta, sucia, empezó a encajonarse en la calle. Su padre respiraba con fatiga. Y lo vio recogerse la toga, que asomaba bajo la lacerna, para dejar más expeditas las piernas. Con un tono que quería ser cordial, entrecortado por el resuello del sofoco, Cneo le dijo a su hijo que el señor Gémino aún no se levantaba, pero que era preciso llegar de los primeros para ocupar un buen lugar en la cola. Se lo dijo con un tono que era excusa y al mismo tiempo penosa petición de asentimiento.


  —Y tú, ¿no te cansas?


  Sergio movió negativamente la cabeza. No llevaba más impedimenta que la cesta de las provisiones. No, no se cansaba. ¿Por qué iba a cansarse? Su padre agregó que cuando se llegaba de los primeros se tenía la seguridad de que le tomarían la cesta. A los clientes que no alcanzaban la prorrata de las provisiones se les despachaba con la prorrata del dinero, mas no era tan pródiga la mano del ilustre tribuno Gémino como para que sus dádivas monetarias, que para poca cosa servían en el mercado, aventajaran los restos de la cena del señor. Sobre todo si en la noche había tenido invitados o festín.


  Todo eso lo sabía Sergio. Desde que tuvo noción de saborear un bocado, supo que el alimento procedía de casa del tribuno. Pero agradecía íntimamente estos menudos informes a su padre, sobre todo ahora que la caminata hacia el Esquilino, la ruta de sus juegos, se convertía desde ese día en la ruta inhóspita del pan, del cotidiano sustento. Nunca había pensado en ello. Ni mucho menos cuando, después de una tarde de guerrillas en el páramo, regresaba a la casa hambriento, con el apetito de un famélico. Su hambre hacía el mismo camino que el hecho por su padre con la cesta surtida por el tribuno.


  Comenzó a sentir frío. Y según alcanzaban la cumbre del Esquilino la brisa, fina y acerada, cenicienta como la luz del amanecer, le entumecía nariz y orejas. No era viejo su padre, no. Ni tampoco estaba gordo. No había oportunidad ni causa para ello, mas la ingrata subida, el caminar apresurado ponía en su respiración silbos lastimosos. Comprendió ahora por qué la gente decía que las cuestas de Roma acababan con el corazón del más fuerte. Y sintió una súbita, nueva, inédita aprensión al pensar que su padre hacía todos los días idéntica jornada. Sin darse cuenta, instintivamente, le dio la mano, más con un vago sentimiento solidario que con la pretensión de ayudarle en la caminata.


  Cuando llegaron a la casa de Celsio Gémino, Cneo Tulio sonrió a tu hijo. La fatiga no le dejaba hablar, pero sus ojos le decían: «Ya estamos, ¿ves qué fácil ha sido?».


  El lugar en que vivía Gémino, dentro de los jardines de Estatilio Tauro, debía de ser muy hermoso en primavera, pero no en el frío invernal.


  No había sido infructuosa la caminata. Bajo el pórtico solo había doce clientes, ya formados en las tres filas: los ciudadanos, a la que se incorporaron en tercer lugar Tulio y su hijo; los libertos emancipados y los libertos bajo tutela. Tras Cneo y Sergio llegó la pareja Mancia en litera portada por ocho esclavos. El hombre y su concubina eran odiados por todos los clientes, no tanto por sus riquezas cuanto por su condición de soplones. Especialmente él, que tenía la misión de vigilar que los clientes de Gémino cumplieran con los encargos o instrucciones que el señor les daba. Se decía que Cayo Mancia, que acompañó a su amo en la campaña contra Tacfarinas, había explotado varios prostíbulos en las ciudades del África Proconsular. Las jugosas concomitancias entre amo y esclavo terminaron en la manumisión de éste, que pagó a Gémino un fuerte rescate por su libertad. Y si ahora de liberto le servía con igual fidelidad perruna era porque Cayo Mancia esperaba obtener con ayuda de su amo la ciudadanía romana.


  Llegó después la viuda Cota con sus dos criaturas de la mano, con los ojos llorosos por el frío. En pocos momentos toda la clientela del tribuno Gémino se juntó en el pórtico de la casa. En voz baja, casi inaudible, cambiaban saludos y noticias. Todos se conocían, porque todos llevaban años viéndose diariamente para las mismas necesidades y menesteres, mas todos recelaban, desconfiaban entre sí. La rivalidad que establecían los favores del señor, las tácitas aspiraciones de ser mejor dotados en el testamento del tribuno, amén de pequeñas, sórdidas competencias en el cumplimiento de sus servicios y un sinfín de mezquinas estimaciones personales, los mantenía siempre alertas en la suspicacia y en el recelo, que la pobreza y necesidad enconaba hasta crear secretas, irritadas envidias y malquerencias.


  Cayo Mancia le dijo a su concubina que le esperase dentro del vehículo. Siempre hacían lo mismo. Y con ello tenían ocasión de que Valeria Mancia pasara entre los clientes pavoneándose como mujer principal. Sergio la siguió con la vista sin perder ninguno de sus movimientos. La mujer subió a la litera y los esclavos corrieron las cortinillas. Mancia sonreía y se frotaba las manos. La claridad solar se esparcía tras los cipreses del cementerio del Esquilino. Sergio comenzó a bailar para que los pies no se le helasen.


  Los cipreses del cementerio le hicieron recordar sus correrías por el Esquilino. Desde antiguo tenía fama de zona maldita y era escenario de cuentos y consejas de fantasmas y aparecidos. Los ricos, sin embargo, con el poder de su dinero y la presencia de sus decurias de esclavos, desalojaron a los fantasmas, y grandes y lujosas domos fueron poblando la inhóspita colina. Pero a espaldas de la zona residencial, más allá de los jardines de Estatilio Tauro, aún campeaban los perros famélicos y las hechiceras. Éstas iban a recoger calaveras y tibias, que encontraban casi a flor de tierra, para sus conjuros y maleficios. Durante mucho tiempo aquel lugar había sido cementerio sin lindes de todos los que morían ajusticiados en la cruz, en el cepo de tortura o bajo el hacha del verdugo; allí todavía iban a enterrarse los cadáveres arrastrados por las Gemonias y que no eran reclamados por los deudos. El viento susurraba en el follaje de los melancólicos cipreses. Más allá de éstos, el lugar en que se enterraba vivas a las vestales que faltaban a sus votos. Era el descampado del Esquilino el gran osario, el gran escorial de la Roma republicana. Y la zona no urbanizada conservaba todavía su macabra tradición.


  No había romano que no la hubiera visitado alguna vez en su infancia. De todos los barrios acudían pandillas de chiquillos. Burlaban la escuela para probarse en su valentía. Sergio había acudido muchas veces con su amigo Marco Prisco. Era un chiquillo muy torpe en la escuela pero muy hábil en las correrías. Ninguno como él para utilizar los carrizos que se hurtaban en los muelles del Emporio. Con ellos Marco Prisco hacía ballestas, arcos, espadas, lanzas. Hacía también flautas y silbatos, surtidores y bombas de agua. Cuando la pandilla de un barrio desafiaba a la del otro fijaban como campo de batalla el Esquilino. La banda del sumenio de la puerta Viminal tenía fama en el manejo de la honda, pero los honderos del Viminal retrocedían ante los guerrilleros del sumenio del Aventino, sobre todo ante los de la puerta Lavernal. Porque éstos, a pesar de su corta edad, manejaban cuchillos y puñales como los hombres. Sin embargo, las huestes de Marco Prisco pusieron un día en fuga a los del sumenio de la Lavernal. Los arcos de carrizo disparaban con tal rapidez y alcance al enemigo que los matones del sumenio huyeron con navajas y todo. Desde entonces a los chiquillos de la pandilla del Argileto les llamaron parthi sagittiferi y ninguna otra banda se atrevió a declararles la guerra.


  Pero al año, las cosas cambiaron. Marco Prisco dejó de ir a la escuela. Se había mudado de barrio, yéndose a vivir a lo más pobre del Aventino, cerca del monte Testacio. Una tarde, Sergio se lo encontró a la salida de los horrea Galbae, a los fue con su padre a recoger un suministro obtenido por gracia de uno de los señores amigos. Marco Prisco se había desmejorado mucho, pero parecía más hombre. Cambiados los saludos y las primeras preguntas de curiosidad, Prisco le dijo que su padre había muerto. Apareció ahorcado una noche. Al despertar todos lo vieron colgando de la soga. «Mi padre era poeta. Y vendía sus epigramas a un señor, un tal Tito Poncio, que se había hecho popular recitándolos en el Foro… Tito Poncio pagaba mal y tardíamente a mi padre. Un día le pidió que le hiciera un epigrama contra Calígula. Prometió pagarle por él todo lo que le debía más dos áureos. No solo no le pagó, sino que hasta lo amenazó con denunciarla. Mi padre no volvió a saber más de Tito Poncio, pero comenzó a ser vigilado por los indices del Pretorio. Mi madre dice que esta amenaza y la penuria que pasábamos acabó por minar su voluntad. Como no teníamos dinero para incinerarlo le enterramos en el Esquilino, en el mismo lugar donde hacíamos guerrillas».


  No lo habían enterrado en el cementerio que ahora veía Sergio, sino en el cementerio maldito, en el de los parias y ajusticiados, en pleno descampado.


  Se abrió la puerta de la casa del tribuno. El portero, esclavo sin duda, miró con su peculiar gesto despectivo por encima de las cabezas de los clientes hacia el templo de Júpiter Capitolino, que se divisaba minúsculo sobre la sucesión de tejados. Bostezó, y, sin que se hubiera originado ningún desorden en las colas de los clientes, dijo por mortificarlos:


  —Sin apresurarse, con orden y educación…


  Siempre decía lo mismo. Era su venganza, su primera, cotidiana y menuda venganza de hombre servil hacia aquellos que habían alcanzado la libertad. Nadie le hizo un mal gesto. La mayoría sonrieron en obsequiosa salutación. Sergio, todavía sin oídos duros para la impertinencia, apretó las mandíbulas con rabia y apretó también, sin darse cuenta, la mano de su padre. Éste le miró alarmado. El portero se percató de la presencia del muchacho:


  —¡Vaya! ¿Desde cuándo mi señor el ilustre Celsio Gémino, protege la puericia? ¡Miradlo! Y trae una canasta más grande que él. Pues por aprovechado hoy te quedarás sin ración. ¿No os hace gracia?


  Todos lanzaron una fingida carcajada. Así empezaba la carrera diaria de las adulaciones. Halagando al portero de la casa. Cneo Tulio le hizo a su hijo una seña de paciencia. Pero Sergio lanzó un enconado «¡Servil!» que el portero no oyó porque en ese momento se retiraba al vestíbulo para dar entrada a los clientes. Éstos pasaron con orden y comedimiento. Pero el portero continuó con sus advertencias: «¡Despacio, despacio; sin apresurarse!».


  En el atrio, tan frío o más que la calle, procedieron a quitarse los mantos, capotes o abrigos. Principalmente los ciudadanos como Tulio que debían presentarse al señor con la toga. No pocos catarros y pulmonías cogían los clientes en estas pacientes e incómodas esperas, pero era indispensable cumplir con la etiqueta. Recoger el manto o la lacerna, sostener la cesta y darle al mismo tiempo unos pliegues gallardos a la toga, era cosa complicada pero no imposible a un cliente ducho en visitas matinales.


  Durante la espera no les estaba permitido hablar ni toser, pues en seguida un criado ordenaba al acatarrado o tísico que saliera fuera de la casa, perdiendo el lugar que le correspondía en la cola. Ninguno de aquellos seres desnutridos estaba libre de toser en el rigor del invierno. Cuando les venía el acceso se llevaban un trapo a la boca y preferían congestionarse y reventar antes de perder su puesto. La cola de ciudadanos se situó a la derecha, la de los libertos emancipados a la izquierda, la de los tutelados tras el impluvio. La viuda con las criaturas ocupó el séptimo lugar en la fila de los emancipados.


  En las hornacinas del atrio, las máscaras de cera de los antepasados de Gémino. Los clientes se las sabían de memoria, no solo en la fisonomía, sino en sus nombres y edades, en sus hazañas o servicios a la patria y los nombres de los patricios bajo cuyo consulado habían muerto. Conocer la genealogía y la historia de los ancestros del señor era uno de los principales deberes del cliente, ya que a la muerte de un miembro de la ilustre familia, asistían al funeral disfrazándose con aquellas máscaras y la vestimenta e insignias propias del antepasado.


  Por fin apareció el mayordomo, otro esclavo. Estaba seboso como un eunuco. Traía un asta con el emblema en oro de los Géminos y la insignia militar de los legados. Con la contera de bronce dio tres golpes en las losas del piso y anunció:


  —¡El ilustre Quincio Celsio Gémino, tribuno de las Legiones!


  En seguida se presentó el hombre con su toga sin mácula recién salida de la fullonica. Tenía cara de pícaro y la abultada nariz enrojecida por el alcohol. Cojeaba ligeramente, arrastrando el pie derecho.


  La corte de clientes saludó a una:


  —¡Ave, dómine!


  Sergio, que no había hecho la salutación, se quedó observando el renquear del tribuno. No sabía que era nobilísima huella de sus hazañas en África, huyendo, bajo las órdenes del legado Bleso, de las huestes de Tacfarinas. No faltaban malas lenguas que atribuyeron la cojera a un golpe recibido en un lupanar, donde el hoy tribuno de la IILegión Itálica recolectaba las cuotas de las pupilas.


  Aunque los señores acostumbraban a desayunar a la medida de su apetito antes de presentarse a sus clientes, salían al atrio fingiendo estar en ayunas, pues la tradición obligaba al señor a compartir el primer bocado y la primera palabra con sus protegidos. El desayuno a la antigua usanza era excesivamente parco: un pedazo de pan o de queso y unos sorbos de leche o de vino. Esta costumbre tan sobria no había sufrido generosa mejora.


  Con gesto marcial, Celsio Gémino echó un vistazo a sus clientes, y en seguida hizo un gesto a la viuda. Las viudas, si bien guardaban turno en la cola, eran las primeras que recibía el señor. Un escriba y un limosnero se colocaron a la derecha e izquierda de Gémino. Y antes de que comenzara la charla dos sirvientes provistos de grandes bandejas ofrecieron al amo el desayuno. Pan y leche de cabra, que Gémino tomó con visible desgana.


  La viuda limpió los mocos a las criaturas y luego les hizo levantar los pies para que el señor viera en qué condiciones estaban los zapatos. Esta exposición hizo brotar en sus ojos las lágrimas. Mocos, zapatos rotos, lágrimas, vehementes invocaciones al difunto «siempre tan leal al ilustre tribuno» eran argumentos no solo válidos y lícitos sino también obligados en la visita del cliente. El tribuno cuchicheó algo al oído del escriba, que tomó nota en la tablilla, y después hizo un gesto al mayordomo. Éste recogió la canasta a la mujer y se la pasó a otro siervo, que se fue al interior de la casa. Mientras tanto, los otros dos esclavos pasaban la bandeja del desayuno a los clientes.


  La viuda dio gracias al Celsio Gémino por su magnanimidad y lo encomendó a Marte Triunfador. El tribuno se interesó por el dolor de costado que tenía la mujer. Mientras la viuda no le dijera que estaba sana, el señor se consideraba obligado a interesarse por su salud. Como se interesaría en el transcurso de la recepción por la de todos sus clientes y familiares, por sus asuntos personales, sus negocios y pleitos. Porque por solidario y humano principio tribal así se había establecido desde los viejos tiempos de la Roma Quadrata. Ahora, en lo general, no pasaba de ser un formulismo, pero se cumplía con él como con una ineludible cortesía, quizá la única que debía el señor al cliente. El cliente agradecía con las más conmovidas palabras el interés del señor, dedicándole las frases más laudatorias, en las que la adulación, por excesiva que fuera, nunca hería los oídos del magnate: «Elegido de Marte», si tenía las insignias del Triunfo o aspiraba a ellas, como ocurría en el caso de Celsio Gémino; «dilecto de Apolo», si frecuentaba las musas; «preclaro e insigne padre conscripto», si era senador; «émulo de Agripa», si había adoquinado a su costa cualquiera de los mil vericuetos en los que se desnucaban los infelices ciudadanos; y «dulce y providencial alivio de los menesterosos» si el señor era tonto o no tenía mayores títulos relevantes. El tribuno preguntó:


  —¿Hay otra viuda?


  Nadie se movió. Gémino sabía que entre sus clientes no había más viudas, pero la pregunta era de rigor. Tras una pausa se volvió a la fila de los ciudadanos y recibió los saludos del primero. Iguales frases de cortesía, iguales encomios. Si el cliente traía algún asunto particular, el escriba tomaba nota. Si no, el mayordomo cogía la canasta o la bolsa y se la daba al otro criado para que le pusiera la ración de comida.


  Todos los clientes iban por la comida. Pero alguno además pedía una recomendación, una carta para una dependencia oficial, para un usurero que apremiaba, para el prefecto de la ciudad cuyos vigiles habían multado al ciudadano injustamente. Por principio, ni el cliente ni el señor admitían que la multa fuese justa. El señor, porque si no conseguía que la condonasen, tendría que pagarla de su bolsillo; el cliente, porque no podía pasar ante los ojos del señor como un infractor de las ordenanzas edilicias.


  Pero no era esto todo. El señor se fijaba también en las togas. Podía transigir por que los libertos llevasen la túnica o el manto descuidado, pero no por que un ciudadano portara una toga indecorosa. Y cuando veía que la toga de uno de sus clientes estaba muy remendada y ajada ordenaba al mayordomo que se le proporcionara un corte de lana.


  El liberto de la litera le dijo:


  —Mi concubina está a la puerta de tu casa, pero hace tanto frío que le dije que aguardara allí, ilustre tribuno.


  —Siempre te disculpas, Cayo Mancia… Si es cierto que espera, ¿por qué no le dices que entre a saludarme?


  Cayo Mancia, contento de que no le cogiese en falta, salió corriendo en busca de Valeria. Mientras tanto, los Tulios pasaron a saludar al tribuno.


  —¡Vaya con la novedad! —exclamó de buen talante, Gémino⁠—. He aquí al más joven cliente que he tenido en mi vida. ¿Es tu hijo, Cneo Tulio?


  —Es el más fervoroso de tus laudiceni, señor. Se llama Marco.


  —Marco Tulio Sergio… Hermoso nombre de ciudadano… —⁠Y dirigiéndose al muchacho⁠—: En cuanto haya una baja te inscribiré en mi lista de clientes. ¿Qué te parece, Marco?


  —Mal, domine…, si para venir a saludarte tengo que pasar tanto frío como hoy… Tu casa está muy lejos (Gémino soltó la risa y los demás le corearon). Además… —⁠No continuó sin antes mirar a su padre, y la expresión de éste era tan angustiosa, que Sergio prefirió bajar la cabeza y callarse.


  —Además ¿qué? —le invitó el tribuno un tanto divertido.


  —Pues que tu portero es soberbio y antipático.


  En medio de la consternación que produjeron las palabras entre los clientes, el tribuno soltó una carcajada, y dirigiéndose a los criados exclamó:


  —¡Oíd esto, bribones! Y tú especialmente. Marciano, que es por ti… En desagravio, recógele la canasta a Marco Tulio y cólmasela de comida, pero ¡por Ceres proveedora! no le pongas garbanzos de los que está harto. Ponle viandas de las de anoche y una buena ración de pastel de huevo y bizcocho, y un tarro de miel… Y también un congio de vino de Falerno para que esta noche brinde con su padre.


  En esto llegaron Cayo Mencia y su concubina, Valeria Manciana, que hizo una genuflexión de corte al tribuno. Celsio Gémino le dio una palmada en el anca:


  —Estás más saludable que nunca, Valeria.


  —Y en tu rostro, señor, resplandece la diosa Salud como un sol. ¿Cuándo tendré la dicha de que me unzas al carro triunfal?


  —Pronto, pronto, Valeria… ¿Qué, cómo sigue tu bondadosa madre?


  —Ya sabes, señor, cuán pesado es el invierno para la ancianidad… Y mi madre está muy vieja… Si fueras tan providente de mandarle uno de tus físicos, señor…


  El escriba tomó nota de ésta y otras peticiones. Y el tribuno continuó repartiendo saludos, servicios y favores. Como sabía de antemano cuántas raciones de comida tenía, cortó la cola de los ciudadanos y ordenó al limosnero que repartiera la cuota: seis sestercios. Así no dejaba sin comida a los primeros de las colas de emancipados y libertos bajo tutela. A los demás les hizo dar cinco sestercios a cada uno. Después, cuando todos a una le reiteraron las gracias, el tribuno comenzó a darles las instrucciones del día:


  —Os licenciaré en seguida. Quiero que estéis a la hora tercia en la Basílica Julia, en el tribunal del magistrado. Aulo Rufo… La conocéis, ¿verdad? La causa que allí se litiga no me interesa nada. En el tribunal de Hostilio Silano se resuelve hoy el juicio de divorcio de Fabia Calva… No tengo que daros detalles del proceso… El orador Petreyo Cato acusará al viejo Fabio. Deseo que cada vez que termine Petreyo Cato una de sus oraciones, vosotros, que estaréis en el otro tribunal, lo ovacionéis. Así el tribunal de Hostilio Silano se impresionará con vuestra adhesión a Petreyo Cato… ¿Comprendéis? Después iréis a la Curia hacia la hora quinta, y cuando veáis llegar a las gradas al senador Cneo Pompeyo, que solo va a despachar cosas de trámite, le silbáis… Sus laudiceni tratarán de callar vuestros silbidos con sus aplausos… Vosotros, los ciudadanos, insistid por delante. Se os sumarán, ya lo sabéis, los ociosos del Foro, que siempre están más dispuestos a hundir reputaciones que a elevarlas… Y después seguiréis al Foro Augusto. Llevaré una ofrenda a Marte Vengador. No necesito deciros cuál es vuestro papel. Llevad amigos, parientes, ociosos… Yo tendré la bolsa bien provista de cobres para arrojárselos.


  La mayoría de los clientes abandonaron la casa del tribuno. Los Mancia y otros se quedaron todavía. Los Mancia no iban a mendigar la comida ni los dineros; acudían a reverenciar al tribuno para mantener válidos sus derechos de clientes, que les proporcionaba valiosos servicios en las esferas judiciales, políticas y fiscales del Gobierno. Como los demás, estaban sujetos a las obligaciones. Cayo Mancia desplegaría ese día a sus subordinados, que le esperaban en el Foro, en las distintas ocupaciones que había recomendado el tribuno.


  Tan pesada era la canasta, que Cneo Tulio se la cogió a su hijo. Bajaron la cuesta Suburra a buen paso sin cambiar palabra, y cuando llegaron al cruce con la calle de Argileto, el padre le dijo al muchacho siguiera a la casa con la comida, y que después fuera a encontrarlo a la Basílica Julia.


  Cneo Tulio cortó para ir al barrio de Celio. A pesar del frío rompió a sudar al subir la cuesta del Africano. Debía ir ahora a casa de Décimo Severo Hórtulo para obtener tres discos de preferencia para la cavea del Teatro Marcelo. Sergio le había insistido sobre las entradas, pues deseaba invitar a Clío a la función del día siguiente. Los favores que generalmente Cneo recibía de Tito Severo Hórtalo se limitaban a la vestimenta, muy especialmente al calzado. Severo proporcionaba a la familia Tulia botas de invierno, zapatos de verano y sandalias caseras. Esta provisión obligaba a Cneo Tulio a acudir todos los días a la casa del señor y saludarlo. Severo Hórtulo utilizaba de cuando en cuando a su cliente para algunas actividades semejantes a las del tribuno Gémino, y la única obligación diaria que le pedía el señor era que le acompañara, junto con los demás clientes, al paso de la litera, hasta el Foro.


  Cneo llegó oportunamente, aunque ya pasada la hora segunda. En realidad los clientes llegaban a casa de los señores siempre con oportunidad, porque el señor procuraba no salir de casa hasta que el total de los miembros de su cortejo no estuvieran a la puerta.


  Tulio preguntó a un colega si ya habían salido las canastas. El cliente le dijo que no todas, pero que faltaban muy pocas. Las canastas aludían a los clientes de casa y boca, es decir, a los que eran recibidos en el atrio por el señor. Los otros eran, sencillamente, clientes de pórtico, de derechos y obligaciones menores. Pero esto no les restaba la oportunidad de ser tenidos en cuenta en el testamento con una pequeña manda. Ni tampoco el derecho de ocupar el puesto de cliente de casa y boca cuando quedara una plaza vacante en la lista del señor, o cuando éste, por cualquier feliz acontecimiento, decidiera ampliarla. Porque entonces el cliente, si ya tenía señor de casa y boca, recibía otros beneficios, como ropa y asistencia en metálico.


  Cuando Severo Hórtalo se hizo presente, Cneo pensó que lo de la herencia estaba muy verde, porque Severo era más joven que él. Bien es cierto que nadie podía garantizar la salud y longevidad en Roma. Esto lo pensaba todos los días a la hora tercia, que era el momento en que Severo Hórtalo aparecía con la toga puesta ante sus clientes de pórtico, sonriente, siempre asistido por el tesorero y el escriba. Por orden riguroso de jerarquías fue recibiendo a los clientes, y a Cneo le tocó el onceavo lugar de los ciudadanos. En la edad dorada de la monarquía despótica y de la república aristocrática, los clientes de los señores eran exclusivamente libertos bajo tutela. Los ciudadanos, por muy humildes que fueran, poseían tierras diseminadas por las faldas de las siete colinas, con cuyo producto subvenían a sus necesidades. Pero según la República fue evolucionando y dictando leyes, según fue instituyendo normas jurídicas a favor de los labradores, éstos comenzaron a verse económicamente desasistidos y despojados de sus tierras. Y ya en la época de Julio César algunos humiliores fueron admitidos entre la clientela de los señores. Con Augusto la institución de la clientela había evolucionado tanto que cuanto más rica se hacía Roma como nación e imperio, más pobres eran sus ciudadanos. Por otra parte, con la subida constante de las subsistencias la Anona no lograba cubrir las necesidades de los ciudadanos. Por si esto fuera poco, las actividades, trabajos, empleos con los que los ciudadanos podían ganarse el sustento, cada día eran más escasos por la creciente utilización de la mano de obra esclava. En tiempo de Augusto un ciudadano tenía suficiente con la ayuda de un señor. Ya a medio reinado de Tiberio se implantó la moda, aceptada tácitamente por los señores, de que los clientes dependieran de dos casas, y en los últimos años nadie veía con extrañeza que un mismo ciudadano fuera cliente de tres y hasta de cinco señores. Uno proveía la comida, otro el vestido, un tercero cuidaba de las necesidades de orden liberal: médico, abogado, pedagogo, etc. Y al mismo tiempo que se concertaban los servicios a recibir se especificaban las obligaciones a prestar. De este modo la institución de la clientela romana mantenía todavía un lastimoso y vergonzante recuerdo del ciudadano libre, aunque con sensible menoscabo del individuo.


  —¿Se te ofrece algo especial, mi caro Cneo Tulio?


  Sí, a Cneo se le ofrecía algo aquel día. Precisamente tres discos para el teatro Marcelo. Una amiga de la casa, extranjera por más señas, tenía deseos de ir al teatro. Y Cneo no podía llevarla a las localidades populares.


  Severo Hórtalo comprendió y le hizo una seña al escriba. Éste en un pedazo de papiro escribió lo preciso. Severo signó, puso el sello y entregó el papel a Cneo.


  —En el cuartelillo de la I Cohorte pregunta por Gratidio y dale el papel. Él te entregará las tres entradas. ¿Quedas contento?


  Severo Hórtalo se entretuvo mucho con los clientes, y Cneo comenzaba a desesperar, temeroso de no llegar oportunamente a la Basílica Julia. Máxime un día en que Celsio Gémino se había mostrado tan deferente con él y con Sergio. Pasó un mal rato con las réplicas del muchacho, pues el tribuno no siempre tenía un apacible humor para escuchar sinceridades que rayasen en la impertinencia. Dada la buena disposición del tribuno, debía pensar en la posibilidad de que Gémino apadrinase a Sergio el día de la praetexta. Sería una suerte para su hijo entrar tan joven a formar parte de la clientela del tribuno. Una suerte y, al mismo tiempo, una desgracia. Porque la vida del cliente, tal como se estaban poniendo las cosas, resultaba cada día más calamitosa y humillante. Si el magistrado Antonio Calpurnio le diera un empleo al muchacho…


  Severo Hórtalo, con gran alivio de la clientela, se decidió a tomar la litera. Los tecticarii se pusieron en marcha tras el anteambulo, que comenzó a gritar: «¡Paso, paso al ilustre patricio Tito Severo!». Los clientes, llevando el trote de los gigantones libios, que daban un paso mientras ellos forzaban dos, rodeaban la litera y estaban atentos a las palabras del magnate. Tito Severo, reclinado displicentemente no desmentía su linaje prócer. Comentaba las incidencias de la calle, protestaba de ciertas ordenanzas edilicias, continuaba la charla iniciada en la casa con alguno de los clientes. Aunque como todos los señores estaba mejor enterado de lo que pasaba en Roma que sus clientes, gustaba pedirles novedades:


  —¿Qué juicio sonado se ventila hoy en las basílicas?


  Uno dijo que el de la sucesión hereditaria del rico Apuleyo, el liberto del ilustre Tito Apuleyo. Otro le informó que el pleito que se solventaba ante el pretor urbano por el desplome de la ínsula Quincina, en la vía Lata. Cneo Tulio le dijo que el juicio de divorcio de Fabia Calva…


  —¿Quién es el juez, Cneo?


  —El decenviro Hostilio Silano…


  —¿Y el orador?


  —Petreyo Cato…


  —¡Themis impertérrita! Me gustaría escuchar a ese hablador de Petreyo.


  En Roma no interesaba tanto la defensa o la acusación cuanto el nombre del orador, a cuyo cargo estuviera una u otra. Ni tampoco el procedimiento procesal del iuris consultus. Interesaba conocer el nombre del juez, pródigo o ahorrativo en la concesión de clepsidras, con las que se medía el tiempo de los alegatos y discursos forenses, y el del orador. Conociendo estos dos nombres podía especularse con una cierta seguridad sobre quién ganaría el pleito, al margen de la equidad con que se fallara el mismo. No importaba tanto que el acusado fuera condenado o absuelto como los recursos oratorios de la defensa o de la acusación. Se apostaba a los oradores, y si los jugadores de los tribunales acertaban podían hacer un buen día.


  El anteambulo debió redoblar sus gritos de «¡Paso, paso!» cuando entraron en la vía Sacra. La gente se echaba a un lado y veía pasar no sin admiración al prócer. Además de los clientes rodearon la litera los amigos y conocidos del aristócrata. Éstos, para saludarle y lisonjearle sin retribución. Pues el saludo y la lisonja estaban tan extendidos en Roma que hasta las censuras iban precedidas de loas, como la de preclaro cretino, ilustre negligente, honestísimo torcedor de voluntades y la más común de conspicuo cuero mojado.


  


  La gran nave de la Basílica Julia estaba dividida por medio de mamparas en cuatro salas o audiencias. Cneo, que no conocía al magistrado Aulo Rufo, pasó de una audiencia a otra hasta dar con sus colegas, los clientes del tribuno Gémino. Tan dóciles a la consigna del señor, que todos habían ocupado lugar en la primera fila del público. Cneo, con trabajos, sin atender las protestas, comenzó a escabullirse entre la gente. Pues lo importante era que lo vieran sus compañeros, no fueran a acusarle de deserción o abandono de obligaciones. Mas las gentes que se oponían a su paso cumplían una función semejante a la suya. Comenzó a sisear para que los clientes de Gémino le vieran, mas el alguacil, desde la tribuna, lo amonestó severamente. Esto alentó a los que le rodeaban, que se volvieron hacia él con gesto iracundo. Rogó a Saturno que el juicio fuera rápido. No podía dejar de ver esa mañana al magistrado Antonio Calpurnio, pues de esa entrevista dependía el porvenir de su hijo y el alivio económico de la familia.


  Dio codazos, recibió pisotones, escuchó con oídos sordos insultos y burlas, y logró pasar, al fin, a la primera fila. Miró a sus compañeros, pero éstos fingieron no reconocerlo, temerosos de hacerse solidarios de un sujeto que provocaba tal disturbio. Buscó con la vista, con gesto anhelante, a Cayo Mancia, el soplón del tribuno Gémino. Era necesario que Cayo Mancia lo viese. Y de repente sintió en sus ojos la mirada dura, acerada del liberto. Bien se notaba que Cayo Mancia lo acusaría de negligencia con Celsio Gémino. Mancia hubiera perdonado este descuido a otro liberto como él, pero no a un hombre libre, a un ciudadano.


  Cneo apartó la vista de aquellos ojos agresivos y disimuladamente la dirigió al tribunal. Había llegado a tiempo. El decenviro Aulo Rufo acababa de sentarse tras el trípode de los juramento. Los cuarenta y cinco centunviros que lo asistían ocuparon las sillas curules dispuestas a derecha e izquierda del juez. Frente al tribunal, en bancas de madera, los abogados de ambas partes con sus amanuenses y notarios, los estenógrafos que sirviéndose del sistema Tirón tomaban con signos y abreviaturas los discursos, las intervenciones de los magistrados y las incidencias del juicio.


  El decenviro Aulo Rufo después de declarar que era día fasto, hábil, abrió la audiencia, exhortando al público a que guardara la debida compostura, absteniéndose de toda manifestación de aprobación o de protesta durante el transcurso de la sesión. Después hizo una seña a un escriba que se adelantó a leer un resumen de los antecedentes del juicio. Cneo sonreía satisfecho de haber logrado colocarse en primera fila, ajeno totalmente a la relación del escriba. Apenas si se le entendía, pues además de su escasa voz, leía con tal precipitación y en fórmulas tan abreviadas, que solo los peritos en la materia podrían sacar sentido de la lectura. Según pudo entender Cneo se trataba de un juicio de pignoración redimida, sin comprender claramente en qué consistía esa clase de rescate. Luego le pareció oír que el demandado era un menor de edad, aunque bien pudiera ser un difunto. Se complicó más la cosa cuando el escriba mencionó el testimonio de un asno. Cneo, sin dejar de sonreír, movió la cabeza negativamente. Se negó a creer que el testimonio de un animal fuera valedero. ¿O es que el demandante era un verdugo? En este caso se invocaría la ley de inocencia, aparte de que Cneo tenía sus dudas sobre si los verdugos estaban en posesión plena de sus derechos civiles para entablar acción judicial… Pero, en fin, ¿qué le importaba a él todo aquello? Él estaba allí solo para aplaudir al abogado Petreyo Cato, que ventilaba el juicio en otra sala, cuando su voz, su alegato llegara hasta la audiencia de Aulo Rufo. Que el público que asistía a una audiencia se dejara impresionar por los argumentos del abogado que peroraba en otra sala, producía buen efecto en el tribunal. Claro que este recurso era cosa archisabida, pero ni el público ni los jueces renunciaban a él, pues constituía la parte dramática, teatral en las audiencias. Además el truco tenía su arte y ciencia, y no siempre resultaba favorable a quien lo utilizaba. Máxime que la parte contraria tenía las mismas posibilidades de contrarrestarlo y hacerlo negativo.


  Por fin el escriba concluyó su informe. Aulo Rufo se echó el velo sobre la cabeza, cogió la clepsidra, la invirtió y dijo solemne:


  —¡Dos clepsidras!


  Se veía que, a juicio del decenviro, la defensa tenía poco que alegar. A Cneo, sin embargo, le pareció escaso el tiempo. Si se agotaban las dos clepsidras concedidas antes de que Petreyo Cato hablara en la otra sala, la presencia de los clientes del tribuno Gémino no serviría para nada. Miró la clepsidra y vio el sutil hilo de agua que caía de la cápsula superior.


  Hasta él llegaban las voces de dos oradores que peroraban en otras salas. Pero ninguno era Petreyo Cato. El orador que ventilaba el juicio de pignoración, un tal Genucio, con olvido absoluto de la clepsidra, hablaba despacio, sin prisas, sin emoción forense. Casi sin interés. Pero lo que decía, muy razonado, producto de una anterior y madura meditatio de su patrón el jurisconsulto Lucio Casio Longino, despertaba la atención del juez y sus auxiliares.


  Gneo Tulio no entendía nada. Comenzó a sofocarse. Siempre le ocurría igual. Le acaloraba el ambiente denso de las basílicas, las frases ininteligibles que le rebotaban en la cabeza, el esfuerzo que hacía por comprenderlas… Además, la voz monocorde del orador, sin inflexiones ni concesiones, comenzaba a marearlo. Y ya estaba dispuesto a abandonar su valiosa primera fila, cuando la voz de Petreyo Cato retumbó en la basílica:


  —Incestus superveniens! Exacto. ¿Quién hubiera osado impugnar la fórmula jurídica, insignes varones que me escucháis? Todos sabemos que Fabia Calva casó con Cayo Helvio. Que a los tres años de matrimonio el padre adoptó al yerno como hijo. Por tanto, los que anteriormente a la adopción eran cónyuges, con toda la fuerza jurídica de su estado, quedaron convertidos en hermanos legales, produciéndose con esta adopción el incestus superveniens. No es el ahijado, no; no es Cayo Helvio quien, ante esta situación de incesto de jure, repudia a la esposa y acude a los tribunales a demandar el divorcio. ¿Cómo podría hacerlo sin que su conciencia de honesto varón le ardiera como la viva brasa? No. ¿Qué culpa, qué deslealtad, qué vicio o falta podía imputar a su esposa la intachable Fabia Calva? ¿No tiene fama en su barrio de ser mujer honesta y piadosa? ¿No dice su servidumbre que ama tan dulce e indulgente no se encuentra en Roma? ¿No es notorio en los círculos sociales que frecuenta esta ejemplar esposa, su discreción y su fidelidad conyugal? Nadie podía llegar hasta este honorabilísimo tribunal con el testimonio de una tacha imputable a mi patrocinada. Decidlo vosotros, dígalo el pueblo de Roma. Si hay una prueba en contra de mi patrocinada, ahora mismo abandono la causa y me sumo a la demanda…


  Un silencio. Cneo se imaginaba a Petreyo Cato arreglándose los pliegues de la toga. Esto siempre era de buen efecto. El orador procuraba en el transcurso de su perorata descomponer la toga para, al final, tener ocasión de acomodársela de nuevo de dos o tres certeros movimientos que denunciarían su genuino linaje romano. No pocos prestigios forenses se hacían con el auxilio de un buen, elegante manejo de toga.


  Mientras tanto, el abogado del juicio de pignoración continuaba inflexible, calmoso, monocorde su discurso. Más que un orador forense parecía un gramático de escuela. Su patrón, el famoso jurisconsulto Lucio Casio Longino, estaba tan seguro de su ciencia, que se permitía el lujo de mandar a los tribunales abogados insignificantes, con escasas o nulas dotes oratorias. Hasta se decía que el propio Casio Longino los instruía en una oratoria gris, casi anodina, pero llena de ideas, de felices, irrebatibles argumentos. Las citas de las leyes en que apoyaba sus argumentos eran escuetas y frías, lapidarias. Pero sin ningún adorno retórico. Y, sin embargo, sus razonamientos eran tan contundentes, tan precisos y lógicos, que resultaba difícil que perdiera un juicio. Bien es cierto que Casio Longino se había especializado en asuntos puramente económicos, pues los pleitos de herencia, de hipoteca, de subastas, de materia mercantil por ser pleitos de números iban bien a su talento razonador. No era un criminalista, pues la sangre y la pasión exigen más que fríos y lógicos razonamientos, mover el corazón de los jueces y el sentimiento del público.


  Los clientes del tribuno Gémino volvieron la espalda al tribunal y al orador de Casio Longino, fingiendo hallarse seducidos por el verbo de Petreyo Cato, quien en ese momento había vuelto a coger el hilo de su discurso.


  —Pero, señores, existe un incesto de jure tan claramente establecido que el ciudadano Fabio Calvo, celoso de su honra, presenta demanda de divorcio a favor de su hija. Permitidme, ilustres varones, que dude de la sinceridad de esta demanda. ¿A favor? No, yo no creo que sea a favor. Yo no creo que un padre amantísimo como dice serlo el ciudadano Fabio Calvo vea con buenos ojos que su hija pierda a su esposo. Me diréis: es que el ciudadano Fabio Calvo adoptando a su yerno gana dos hijos, porque para un padre es muy sensible no tener hijo varón. Y ahora lo tiene. Pero ¿no lo tenía ya en su yerno?


  Una pausa. Después Petreyo Cato continuó hablando extensamente de la situación legal del hijo legítimo, del hijo político y del hijo adoptado. Y antes que finalizara se oyó la voz del juez Hostilio Silano: «¡Segunda clepsidra!».


  Petreyo rearguyó estentóreo:


  —¡Bien me tasáis el tiempo, ilustres varones! Pero no omitiré por ello la esencia de mi discurso: traer ante vosotros lo candente de la cuestión que aquí se ventila. ¿Qué es más importante: que el ciudadano Fabio Calvo gane un hijo en la persona de su yerno, o que Roma, oídlo bien, ¡Roma!, pierda un matrimonio ejemplar con menosprecio de una esposa digna y honesta? Cuando más relajadas están las costumbres, cuando se aplican con más celo las medidas contra el celibato, henos aquí, señores, dando entrada a una demanda de divorcio que desunirá un matrimonio sin tacha. ¡Oh manes de Augusto! ¡Oh tú, juez Hostilio Silano, ilustre magistrado, excelso decenviro, espejo de esposos y padres romanos! Y vosotros todos que me escucháis, que sois oídos y corazón de Roma, decidme: ¿es justo que de modo tan ciego apuñalemos la sacrosanta institución del matrimonio?


  El pueblo de Roma, que tan recortados tenía sus derechos de manifestarse, no dijo ni sí ni no, por falta de hábito. Pero batió de manos y una estruendosa ovación se escuchó en toda la nave. No se podía aludir a la sacrosanta institución del matrimonio sin provocar una suave punción en el corazón de las gentes humildes. Porque la única riqueza que les quedaba a los humiliores eran las sacrosantas e institucionales virtudes que los ricos menoscababan o burlaban, quizá porque el dinero, siempre expansivo, se sofoca en los límites que imponen las virtudes.


  Y antes de que concluyera la ovación, los clientes de Gémino y una buena parte del público que asistía al juicio de pignoración, se revolvieron nerviosos y empujando y arrastrando a los simples curiosos, echando al suelo las mamparas, sin respeto al lugar ni a los alguaciles, sumándose a la claque de otras salas, corrieron hacia la audiencia en que se solventaba el proceso de los Fabios.


  Cneo, a pesar de conocer la parte que le tocaba en esta farsa, se sentía emocionado, conmovido del buen éxito de la estratagema. Y cuando se colocó, a fuerza de golpes, en la primera fila de la sala del juez Hostilio Silano, pudo ver que los magistrados sonreían satisfechos de que el tumulto se hubiera provocado por la sensación que causaba el pleito que ventilaban.


  Nada conmovía a los ciudadanos pobres de Roma como la defensa del matrimonio. Quizá porque todos ellos tenían íntimas razones y sentimientos muy personales para anhelar un divorcio. Y ante la imposibilidad pecuniaria de obtenerlo justificaban su impotencia, y se consolaban de ella, escuchando fervorosas defensas de la sacrosanta institución del matrimonio. Por otra parte, como no podían permitirse el lujo de prohijar yernos, el incestus superveniens les importaba un comino.


  Petreyo Cato recibió los aplausos sin inquietarse porque la clepsidra se vaciase en su cámara superior. Tenía un recurso infalible para que el juez le concediera no una sino hasta dos clepsidras más si era necesario. Y con la mejor expresión que podía llevar a su rostro, se quedó mirando al juez, a los centunviros y al público.


  —Señores… —continuó dirigiéndose a la plebe, sabedor del efecto que tenía tan lisonjera palabra cuando se dirigía a los parias⁠—, es muy grave lo que hoy, todos, absolutamente todos, tenemos que ventilar aquí. Porque vosotros —⁠señaló con el índice al público⁠— representáis el poder omnímodo de Roma; porque vosotros —⁠y señaló a los centunviros⁠— sois testigos y conciencia de Roma; porque tú —⁠indicó al juez⁠— excelso magistrado, eres la voluntad infalible de la Justicia… No podemos sacrificar un matrimonio en aras del sospechoso amor de un padrino… (Un rumor de desaprobación se extendió entre los asistentes del juez). ¡He dicho sospechoso porque tengo mis pruebas! ¡He dicho sospechoso porque…!


  Petreyo Cato se extendió en explicar por qué había dicho sospechoso. Pero lejos de dejar dilucidada la cuestión, encontró coyuntura para halagar de nuevo a los magistrados y a la plebe, especialmente al juez, a quien invocó su estirpe. Si la abuela de su abuela no hubiera sido honestísima esposa, si el abuelo de la abuela de su abuela no hubiera sido dignísimo varón… Petreyo Cato no era un novel ni mucho menos.


  Y sabía con qué facilidad se ganaba la voluntad del juez si se aludía sucinta, pero sin omisión alguna, a la genealogía de los jueces, hasta la cuarta generación ascendente. Todo ello para hacer ver al público que el juez Hostilio Silano no era un ciudadano vulgar, sino hombre de vieja y esclarecida prosapia. Y nada halagaba tanto a un romano como sus nombres de origen. No importaba que vinieran del patriciado o del sacerdocio, podían ser de la plebe con tal de que hubieran sido ennoblecidos con un tribunado. Y poco valía una familia si no tenía en su haber el título de un modesto tribunado.


  Cuando la segunda clepsidra tocaba a su fin, Petreyo Cato demandó una tercera, pues necesitaba hacer no ya la defensa del matrimonio Calva-Helvio, sino pedir la anulación del prohijamiento de Helvio.


  Y como esta fase nueva del proceso implicaba una aportación de testimonios en que fundamentarla, el orador anticipó que tal anulación estaba apoyada en una acusación contra Fabio Calvo por abuso de tutela.


  Se armó un gran revuelo. El abogado de la parte demandante protestó y pidió que la audiencia se ajustara al juicio de divorcio. Que fallado éste, la parte contraria tenía todos los recursos legales para promover nueva acción. Petreyo Cato, asesorado por el jurisconsulto que había llevado el estudio del asunto, se opuso a la demanda de la parte contraria, diciendo que el planteamiento de la cuestión era indivisible como el matrimonio que constituía la causa. Y que exigía para ese día una clepsidra más. Y una sesión al día siguiente para hacer los cargos a Fabio Calvo, probar lo doloso de la adopción y reclamar el rescate de la fortuna de Fabia Calva, secuestrada por su padrino.


  El asunto se hizo escabroso. Los que conocían íntimamente a los Fabios daban crédito al rumor de que Fabia era hija adulterina de unos amores que su madre había tenido con el rico Marco Terencio, terrateniente del Lacio. Cuando Fabia contaba once años quedó huérfana de madre. Desde entonces callaron los murmuradores y su padre Fabio Calvo comenzó a distinguirla con una afección paternal. Pero cuatro años después, con la muerte del rico Marco Terencio, que dejó toda su enorme fortuna a Fabia, su padre Fabio tuvo la convicción de los amores adúlteros de su esposa. Mas como no tenía fuerzas para rechazar la herencia, su sola mira fue apoderarse de la cuantiosa fortuna. Para ello buscó un hombre, poco escrupuloso, que estuviera dispuesto a entrar en el negocio, y en Cayo Helvio encontró el sujeto indicado para esposo de Fabia. Al casarse Fabia cum manu, padre y yerno quedaban en posibilidad de repartirse la fortuna. Como un repudio por falta de amor marital o cualquier otro defecto atribuible a Fabia no era posible, dada su conducta ejemplar, suegro y yerno habían decidido la adopción, con lo cual se planteaba el incesto de ture. Concedido el divorcio, los dos hombres pasaban a disfrutar de la fortuna de Fabia, a quien le asignarían tan solo una pensión.


  Cneo, seguro de que a Petreyo le concederían todas las clepsidras que fueran necesarias, pugnó por salir de la basílica, que a cada momento se llenaba de nuevos curiosos, atraídos por las especies escandalosas que trascendían al Foro. Petreyo no había continuado perorando, sino explicando a magistrados y escribas cuál era el fondo de la cuestión. Y no se ponían de acuerdo. Probablemente como el asunto era delicado, ya que entrañaba la interpretación no de las leyes sino del procedimiento, la sala lo elevaría al pleno de la audiencia, cosa que requería convocatoria del pleno de centunviros bajo la presidencia del pretor hastarius. Para algunos de los letrados estaba claro que el asunto se reducía al juicio de divorcia Para otros, solidarizándose con el sentir del orador Petreyo Cato, no era admisible dividir la causa. Saber que detrás del orador Petreyo Cato estaba el jurisconsulto Junio Labeón, otro pozo de ciencia jurídica, les daba la impresión a todos de que no habría juicio de divorcio sin previo juicio sobre abuso de tutela.


  Cneo se vio al fin en las gradas de la basílica y salió corriendo. Ya se había consumido un buen rato de la hora cuarta y tenía todavía que ver en la Basílica Emilia a Antonio Calpurnio. Y se hubiera ido solo, sin la persona objeto de su diligencia, si su hijo no se le agrega a medio Foro. Sergio se había aburrido esperándolo. Como no era más que atravesar la plaza, en seguida se vieron en las gradas de la Emilia. Tenía que estar en la Curia para silbar a Pompeyo, pero si no lograba llegar a tiempo se disculparía con el desorden que surgió en la Basílica Julia. El tribuno Gémino estarla contento del inesperado desenlace del juicio de divorcio. En todo caso iría Sergio a silbar al senador, iniciándose así en las únicas actividades políticas a que se habían visto reducidos los ciudadanos romanos. Silbar y aplaudir.


  Por fortuna, les informaron que el magistrado Antonio Calpurnio no había llegado todavía. A Cneo se le ocurrió que para cumplir mejor con la lisonja, él se adelantaría hacia la calle Tuscus a recibir al magistrado mientras Sergio se quedaba en medio del Foro oteando a uno y otro lado. Si el padre volvía con Calpurnio, Sergio se sumaría a ellos; si, entretanto, llegaba Pompeyo a la Curia, Sergio se agregaría a los clientes de Gémino para silbar al senador.


  —Procura que los demás clientes te vean silbar, y si alguno pregunta por mí diles que estoy en la Basílica Julia, que seguramente me han detenido los alguaciles… Una vez que termines en la Curia, regresa a este lugar…


  La cosa no era difícil, pues desde el centro del Foro se podía estar loando a Saturno y ensalzando a Júpiter. La dificultad estaba en la aglomeración de gente, en aquel ir y venir de vértigo, en aquellas carreras locas en que los clientes arrollaban con lo que encontraban por delante. Mirar a la calle Tuscus resultaba cosa sencilla, pero descubrir a su padre entre la muchedumbre que a esa hora desembocaba al Foro, era punto menos que imposible. Sergio cada vez sentía más lástima por su padre y más repugnancia por la condición de ciudadano de Roma. A cada momento tenía que volver la cara y afinar el oído, pues los silbidos menudeaban cerca de la Curia. Lo gracioso era que los senadores entraban y salían de ella sin dar ninguna importancia a tales manifestaciones y hasta algunos, sonriendo despectivamente a la plebe, exhibían sus ricos zapatos o se ajustaban la toga con una despreocupación que llegaba a la impertinencia.


  Pasó un largo rato antes de que oyese que le siseaba su padre. Ya estaba en el Foro y se dirigía con la corte de clientes del magistrado Calpurnio a la Basílica Emilia. No le impresionó gratamente el prócer. Tenía un aspecto fofo y su cara, mofletuda en exceso, mermaba expresión al rostro. Todo él parecía la encarnación del tedio. Los clientes, uno tras otro, pisándose los talones, dándose codazos para estar más cerca del señor y deslizar en sus oídos halagos y adulaciones, se le antojaron una manada de aquellos perros golfos, famélicos, que corrían como empujados por un viento misterioso de un lado a otro del Esquilino hasta que se detenían a husmear y a escarbar en la tierra. A veces, si los perros tenían suerte, dejaban al descubierto la osamenta de un ajusticiado. Los clientes, si les iba bien, sacaban del rostro del magistrado un gesto de complacencia a las adulaciones. Y entre esos clientes iba su padre. También atropellándose, también tratando de llegar al lugar justo para verter su lisonja. ¿Con fortuna? ¿Acaso su padre era capaz de halagar, de decir lo que no sentía? Lo vio afanarse por alcanzar el paso del magistrado, por ponerse entre el grupo de clientes, a su vera; hacer un esfuerzo, empinarse y alzar la voz para loar al magistrado. Y seguir corriendo, dando y recibiendo codazos, pisotones. Sin duda era muy importante lo que su padre trataba de obtener de Calpurnio. Sergio pensó si realmente su porvenir merecía aquella angustia, aquella ansiedad de su padre. Era tan dolorosa la expresión, tan terriblemente anhelante que Sergio renunciaba en su intimidad a todos los bienes que Calpurnio con su influencia, con su intervención pudiera otorgarle.


  Ante las gradas de la Basílica Emilia, Antonio Calpurnio se volvió y echó un vistazo a toda la clientela. No se descubría altivez en su gesto, sino indiferencia y algo de aburrimiento. Había recibido las salutaciones de todos ellos, mas ahora, al mirarlos de nuevo, quería recordar qué promesas les había hecho. Con un ademán señaló a cuatro individuos y a Cneo Tulio. El magistrado preguntó:


  —¿Qué se te ofrece, honesto Tulio?


  Lo de honesto, que indicaba una clase social superior a la de Tulio, era un halago al que había que corresponder.


  —Te he traído a mi hijo, magnánimo e ilustre Calpurnio.


  El magistrado asintió con un gesto vago. Se preguntó para qué diablos aquel pedigüeño de Cneo Tulio le había traído a su hijo. Dio media vuelta y miró a su alrededor. Cneo Tulio empujó a Sergio hasta ponerlo delante del magistrado. Sergio no sabía si sonreír o si cerrar los ojos ante aquella glacial indiferencia.


  —¡Ah! ¿Éste es tu hijo? Enhorabuena, Tulio.


  Y continuó caminando. Los otros clientes, Tulio y su hijo siguieron tras él. Cneo, mirando recelosamente a todas partes, temeroso de que Cayo Mancia le sorprendiera haciéndole la corte al magistrado en detrimento de sus obligaciones para con Gémino. Porque en ese momento Cneo debía estar cerca de la Curia llenando su pecho de aire para silbar potentemente al patricio Pompeyo. Seguramente el liberto lo andaba ya buscando entre los clientes. A su vez, Calpurnio torturaba el cerebro para acordarse por qué causa Tulio le traía a su hijo. ¿Acaso para un padrinazgo? No, no era ése el asunto. ¿Un pleito?, ¿alguna multa? Tampoco.


  Calpurnio fue eliminando así las posibles y típicas causas por las que un cliente solía presentar a su hijo. Y llegó, al fin, a la del pedagogo. Entonces creyó recordar que Cneo Tulio le había pedido un gramático para su hijo. Pero no precisaba con claridad la petición. Subió las gradas de la basílica. Ya dentro se detuvo en seco, y adelantando una mano hacia el muchacho le dijo:


  —Vamos a ver si resolvemos tu caso…


  Una expresión de alegría apareció en el rostro de Tulio. Pero el magistrado tiraba del hilo para llegar al ovillo:


  —¿Has hecho estudios?


  —He ido a la escuela… He aprendido a leer y a escribir con el litterator —⁠contestó poniéndose rojo el muchacho.


  El magistrado hizo un gesto de admiración. Leer y escribir sabían todos los esclavos de Roma, porque los esclavos recibían instrucción; mas los ciudadanos pobres y los hijos de esos ciudadanos rara vez tenían acceso a la enseñanza primaria, ya que el ciudadano no era útil, no era explotable.


  —¿Tienes conocimientos de griego? —⁠preguntó Calpurnio rutinariamente y sin pedantería.


  —Algunas frases sueltas —dijo Sergio.


  Calpurnio se acordó al fin de la promesa y le dijo a Cneo que facilitaría al muchacho estudios de gramática y retórica, pues sin ellos no haría ninguna carrera de provecho. Y especificó:


  —Pero lo importante es que aprendas a escribir por notas, según el sistema de Tirón, pues hoy ningún escriba del Foro se desenvuelve sin saber estenografía.


  El magistrado llamó a uno de los escribas y le dijo:


  —Estoy muy interesado en este muchacho, que es despierto e hijo de padres bien nacidos. Arregla todos los trámites conducentes para que el maestro Heraclides lo admita en sus cursos. Debe prestar inmediata atención a enseñarle la estenografía, pues el muchacho necesita ponerse a trabajar para ganar un salario… —⁠Y a Cneo y su hijo, les dijo⁠—: Quedaos con él y proporcionadle todos los datos que os pida.


  Cneo Tulio agradeció con vivísimas frases de reconocimiento el servicio del tribuno. Creía estar soñando y los ojos se le humedecieron de emoción, de alegría. ¡Había sido tan sencillo todo! Y, sin embargo, lo que acababa de hacer el magistrado Antonio Calpurnio significaba un don del cielo. Nunca Cneo había pensado que su hijo tuera puesto tan inesperadamente en el primer peldaño para iniciar el cursus honorum, la carrera del hombre público, de la profesión forense. La escuela del maestro Heraclides era de las más prestigiadas y caras de Roma, donde estudiaban los hijos de los aristócratas del Quirinal. Además le prometía un empleo inmediato, en cuanto aprendiera el sistema Tirón de escritura abreviada. El mismo magistrado, al apadrinar en sus estudios al muchacho, procuraría colocarlo como escriba de algún destacado jurisconsulto. Sergio saltaría, sin transición, de la clase de los humiliores a la de los honestiores. Y con las gratificaciones recibidas por sus actividades en el Foro o bien por algún legado de un cliente agradecido, pocas amistades importantes se habría hecho, y poco se interesaría por él Antonio Calpurnio, si no se le abría la puerta del Orden Ecuestre. Entonces la rama Sergia de la gens Tulia entraría ya de lleno en la vida pública de Roma.


  Tan contento estaba, que Cneo no se daba cuenta de las preguntas que le hacía a su hijo el escriba del magistrado, ni se daba cuenta de que desde hacía tiempo debía estar ante la Curia para silbar al prohombre Cneo Pompeyo Magno. Sin embargo, el sentimiento del deber era tan fuerte en los clientes, que a Tulio, tras el regocijo inicial, le vino la angustia de su negligencia. Le preguntó al escriba si le necesitaba, y éste dijo que no.


  —Cuando termines ve a reunirte conmigo a la Curia… —⁠le dijo a Sergio.


  Salió corriendo, tropezando con la masa compacta de gente que entraba y salía de la Basílica. A medio trayecto oyó el estruendo de una pita. Sin dejar de correr se metió dos dedos en la boca como si fuera a provocar la náusea y agregó su agudo silbido al de los demás. De pronto se avergonzó. La pita iba destinada a un auriga del circo, a un tal Sibero que había hecho muy mala carrera el día anterior, y no al senador. Continuó corriendo, tropezó con un cambista que hacía juegos malabares con tres daricos y llegó a la Curia en el preciso momento que en su litera de ébano y marfil, con mangos forrados de plata, con reclinatorio de seda purpúrea, llegaba elegante e indolente, despectivo y aburrido el ilustre patricio Cneo Pompeyo Magno. Pitando hasta echar el bofe Cneo Tulio dio de bruces con uno de los tecticarii, que lo único que hizo fue darle un terrible, inmisericorde pisotón de los que solían propinar con especial pericia los litereros, cuyos zapatos iban herrados con puntiagudos clavos para el objeto.


  Cneo sintió que todo vacilaba a su alrededor. El dolor, agudísimo, le subió del empeine del pie a la cabeza. Se puso extremadamente pálido. Y un agudo silbido de dolor le atornilló los oídos. Cneo Pompeyo, que recibía la pita con una sonrisa irónica, le mortificó aún más con estas palabras:


  —¿Qué te sucede, honesto ciudadano?


  Los que no silbaban a Pompeyo es porque reían incontenibles al ver la desdicha del pobre Tulio. El senador se apeó de la litera, dio un vuelo elegante a la toga y ascendió por las gradas de la Curia. Al primer colega que encontró le dijo:


  —Es insufrible la popularidad, caro Marco Appiano. Pero prefiero los silbidos a los aplausos… Uno no puede impedir el suscitar admiración entre los pigmeos…


  Cneo Tulio se retiró de la Curia cojeando. Quería alejarse de los demás clientes que se mofaban de su torpeza, pero recordando que su hijo iría a recogerlo allí, volvió sobre sus pasos. Se quedó en la esquina atisbando. Los otros clientes del tribuno Gémino le hacían señas alusivas al pisotón. Un vigil vino a decirle que circulase, que no era hora de obstruir el paso. No. Era la hora de correr de un lado para otro. De silbar y de aplaudir. De gritar. De acordarse de la madre que parió a tanto hijo de loba que se llamaban Géminos, Pompeyos, Appianos, Escauros, Severos, Claudios, Emilios, Valerios, Messalas… Era la hora de echar el bofe, de vomitar el hígado y de recatar el pie.


  Todavía no terminaba la jornada. Los compañeros lo tomaron de los brazos e intentaron llevárselo al foro Augusto, pero él se opuso. Miró a su alrededor buscando al liberto Mancia. No se le olvidaba la mirada conque Mancia le asaeteó en el tribunal. Pero el canalla de Mancia, tan oportuno para descubrir las negligencias, no aparecía cuando debía dar testimonio de los sacrificios. Sus compañeros volvieron a insistir para llevárselo, pero Cneo se resistió. Tenía derecho a oponerse después del accidente sufrido. Todos podían verle cómo tenía el pie. Destrozado. Los clavos del lecticarii le habían roto el cuero del zapato y la sangre escurría por la rotura. Por este día bien servido quedaba el tribuno Gémino. Dejó que los demás se fueran a loar al señor y él se acercó a la Curia a esperar a Sergio. Pero no terminaban sus penalidades. Uno de los clientes de Pompeyo o uno de sus laudiceni al verlo solo se arrojó a él con intención de acogotarlo, a la vez que le decía como un energúmeno: «¿Qué tienes tú contra el ilustre Pompeyo?». En realidad, nada tenía Cneo Tulio contra su tocayo. Ni ningún recurso que oponer a la iracundia del individuo. Y se dejó zarandear porque todos sus sentidos y su resistencia las puso en defender el pie de un nuevo pisotón que hubiera acabado por destrozárselo. Y se vio libre de las amenazas, de los zarandeos del sujeto no porque le hubiera inspirado lástima, sino porque Sergio, que había llegado a tiempo de ver a su padre en aquel trance, acometió a patadas al individuo. En cuanto Cneo se vio libre salió cojeando y Sergio le siguió en la huida.


  —¡Vámonos, hijo, al Foro Augusto!


  Convenía cumplir con las obligaciones. Por querer burlarlas se había tropezado con aquel energúmeno. En silencio, cojeando, llevado de la mano del muchacho se dirigieron al Foro Augusto. Sergio tenía los ojos húmedos de rabia, las mejillas encendidas de coraje y de vergüenza. Había descubierto un Foro muy distinto al que en otras ocasiones contemplara no sin admiración. Los cambistas tirando al aire las monedas de oro, los vendedores de juguetes y golosinas, el paso entre aclamaciones de un gladiador o de un auriga del circo, la llegada a la Curia de un embajador y su fastuoso séquito, las procesiones del templo de Vesta o de Saturno, la entrada triunfal del legado de una provincia, las arengas en la rostra nada tenían que ver con este Foro de hoy, lleno de señores orgullosos y despóticos, lleno de ciudadanos empobrecidos, con más adulaciones en la boca que pan en el estómago; con este Foro de los codazos y de los pisotones, de las togas sucias y remendadas, corriendo enloquecidos de una parte a otra, sin saber para qué ni por qué. Y al ver el pie sanguinolento de su padre, al ver cómo se confundía en la herida el cuero de la bota y la sangre, sintió ganas de llorar a gritos, de maldecir los mármoles, los bronces, las maderas policromadas, las losas de tan fino pulimento.


  Se interpuso en su camino la litera de una cortesana. Sergio ya tenía malicia para saber lo que era una cortesana. Pero los ociosos del Foro, la chusma y el señorío, se lo estaban diciendo con sus guiños de ojos, sus gestos y palabras picantes. Por un momento hicieron alto en sus correrías sin sentido para mirar a la litera, para descubrir el rostro de la cortesana que asomaba coqueta, pero impertérrita, sin mover un solo músculo facial, entre las cortinillas. A esa hora no era permitido en el Foro el tránsito de una sola litera, excepto las de los senadores. Solo gozaban franquicia para ello las vestales… y las cortesanas. Las vestales por ley de sacerdocio; las cortesanas… Sergio no sabía por qué las cortesanas tenían licencia para pasearse en litera por el Foro.


  Se acercaron al templo de Marte Vengador. No vieron sino a los habituales curiosos y devotos, generalmente centuriones peregrinos que, a su paso por Roma, cumplían alguna vieja promesa. Cneo se extrañó de no ver a ninguno de sus compañeros, los clientes de Celsio Gémino. Se le aproximó un vendedor de ungüento para los callos, que insistió en ofrecerle la mercancía. Cneo trató de disimular la cojera. Y cuando se miraba el pie sentía más que el dolor de la herida la rotura de la bota. Con un dejo de fracaso le dijo a su hijo:


  —Vámonos a casa… Hoy he terminado pronto la jornada. ¿Qué te dijo el escriba?


  Sergio esperaba con desazón la pregunta. Pero no eludió el contestarla:


  —Que fuera mañana a recoger una carta para el maestro Heraclides…


  Cneo suspiró y alzó la cabeza. No tuvo que simular alegría, tono de entusiasmo, ánimo optimista para decirle a Sergio que con la ayuda del magistrado Calpurnio se convertiría en un hombre de provecho. ¡Nada menos que empezando de aprendiz de escriba de tribunales! En la escuela de Heraclides aprendería retórica, oratoria. No faltaría un orador o jurisconsulto, un abogado que le encargara algún discurso de defensa o acusación. Podía sonreír a la vida. Él, Sergio, no sería un simple y humilde ciudadano. Minerva le conduciría al Orden Ecuestre.


  Sergio escuchaba a su padre en silencio. No se sentía feliz. La experiencia de esa mañana, de ese correr sin tregua en pos de una mal disimulada limosna, le había abierto la puerta de un mundo distinto al de la penuria y monótona domesticidad de la casa, pero igualmente deprimente. Y sospechaba que en esa carrera brillante que le pronosticaba su padre encontraría iguales forzosos y obligados motivos para adular y para humillarse.


  Sin embargo, no llegaría a esos extremos, no. El escriba no le había engañado. Cuando terminó de apuntar todos los datos, le dijo: «Muchacho, no te hagas muchas ilusiones. Todos los días el magistrado Calpurnio me hace escribir una o más cartas para el maestro Heraclides. Sospecho que Heraclides no hace ningún caso al magistrado, pues que yo sepa, en los ocho años que llevo de escriba del ilustre Calpurnio no he visto que hiciera carrera ninguno de sus recomendados».


  Eso, poco más o menos, le había dicho el escriba. Pero él, Sergio, no tenía humor ni valentía para decírselo a su padre. Precisamente en ese día. En ese día que lo veía tan humillado y pisoteado. En ese día que su padre superaba la diaria miseria con la ilusión de su porvenir.


  Sergio cerró los ojos violentamente para que se escurrieran las lágrimas que le nublaban la vista. Y cuando ya vio claro, apretó la mano de su padre cálida, solidariamente. De hombre a hombre. A ese hombre que era el paria de su padre.


  Ascendieron por el Argileto. Del Castro Pretorio venía una cohorte con el signífero a la cabeza. En el apículo del asta la sigla poderosa: S. P. Q. R.Sergio se quedó mirándola como siempre, hipnotizado por la fuerza de aquellas letras. Murmuró: Senatus Populus Que Romanus.


  Su padre se detuvo y humilló la cabeza al paso de la insignia. Sergio le miró. No le pareció ridículo, pero lo encontró extraño. Tan extraño que aquella gravedad paterna, aquel respeto, aquella sumisión se la antojaron absurdos. Y más que en su padre encontraba motivo de mofa en todos aquellos desarrapados, en aquellos togados famélicos y sucios que bajaban la cabeza al paso de la insignia. Y se le escapó la risa, una risa nerviosa, incontenible, que era la réplica del sollozo que aún hervía en su garganta.


  Su padre le oprimió la mano.


  —Comprendo tu júbilo, hijo… Sergio pegó los labios. Después paladeó la bilis. Por la amargura del sabor supo, tuvo la seguridad de que sí, de que ese día había empezado a ser hombre.


  ARISTÓCRATA CON MUCHOS TÍTULOS


  Clío lo había pensado mucho y quiso salir de dudas. Y una semana después de conocerla, se presentó en casa de Emilia Tría. Le fue fácil dar con la mansión. En Roma todo el mundo la conocía. Era tan famosa por sus muchos timbres patricios como por haber sido esposa de Lucio Pisón, que, después de haber ganado en Tracia las insignias del Triunfo, había gobernado la ciudad de Roma durante veinte años consecutivos. Su muerte fue un caso insólito en los anales de la Urbe, pues murió de muerte natural, inesperado fin rara vez alcanzado por un alto funcionario en las postrimerías de Tiberio. El Senado le honró con exequias públicas, y el César, que estaba en Capri, se hizo representar por el prefecto del Pretorio y su ahijado Cayo César.


  Si bien Lucio Pisón, ilustre varón por muchos conceptos, gobernó con austeridad y firmeza a Roma, en su casa siempre se hizo lo que Emilia Tría ordenaba. Las malas lenguas decían que era Emilia Tría la que gobernaba la ciudad. Pero si en algo influyó la ilustre patricia en su esposo fue con el ejemplo de su excelente régimen doméstico.


  Cuando regresó de la vía Appia de asistir al último acto funerario, Emilia Tría cerró las puertas a hijos, nietos y parientes e hizo consilium con los sirvientes de la casa. A cada uno le dio su manda, de acuerdo con el testamento del marido, y a todos los esclavos más jóvenes que ella los manumitió. A los demás les dijo: «Todos moriréis antes que yo, así que no esperéis heredarme».


  Emilia Tría además de mujer dominante era egoísta. Tenía en la sociedad romana una situación extraña, pues si bien entraba en las casas de los aristócratas como el César por su domo, las gentes apenas si le hacían caso. Sus hijos y nueras habían dejado de frecuentarla, aburridos de su carácter. Ella, por el contrario, sostenía no querer tenerlos a su lado, pues visitas, arrumacos y otros actos afectivos los consideraba interesados. Se decía a sí misma que todos andaban tras de ella como cuervos, esperando la hora de la pitanza, del reparto de la herencia. Ni los propios nietos lograban sacarla de aquel egoísta recelo.


  Había llegado a la vejez en una soledad completa. Muchas veces salía de casa y deambulaba por los barrios bajos para verse reconocida por la plebe. Los humiliores creían que Emilia Tría era una demócrata, pero no había en Roma persona que despreciara más a la plebe que ella. El origen de su ascendiente sobre las familias patricias radicaba en su intransigencia, pues no aceptaba los nuevos modos de vida en que promiscuaban los aristócratas con los advenedizos de origen plebeyo. Sus censuras alcanzaban a la familia imperial. Por fortuna para ella, intemperancias e indiscreciones se atribuían a manías de vieja loca, y esto le valió que las denuncias por difamar a Tiberio, Calígula y otros miembros del Palatino no prosperasen.


  Cuando le anunciaron que una doncella llamada Clío de Mitilene deseaba ser recibida, le dijo al nomenclator, un vejete que rastreaba las zapatillas de lana por el piso y que vestía túnica de mangas largas como las mujeres.


  —Pasa a la doncella al atrio y dile a Lepino que nos lleve pastel y vino dulce al tablino.


  Emilia Tría acababa de hacerse el tocado, pero todavía pidió el espéculo a la más cercana ornatrix y se cambió las horquillas de plata por otras de marfil. Luego se ciñó una pañoleta de seda blanca al cuello. Se calzó unas sandalias de suela de esparto, se dio unos toques de polvo de arroz en la cara, se untó las pestañas con negro de antimonio y se puso un collar antiguo, con muchas mascarillas de oro.


  De joven se la festejó como una de las bellezas de Roma. Ovidio la había cantado en unos versos un poquitín escandalosos. Emilia Tría no se lo agradeció. Ni se lo perdonó. Y su marido, instigado por ella, Influyó cerca de Tiberio para que no se levantase el destierro al poeta.


  La aristócrata, terminado el aderezo, agarró el bastón y salió al atrio seguida por las dos ornatrices, que inmediatamente se retiraron.


  Clío no vestía la capa, sino uno de los mantos, el verde, que se había comprado en Tarso. Sergio desde la ventana de su casa la había visto salir y se quedó embelesado. Los vecinos de la ínsula Camilo se asomaron a verla. En Roma igual que en Tarso, más aún que en Tarso, todo el mundo se volvía al verla pasar. En Roma estaban acostumbrados a ver jóvenes orientales ataviadas a la usanza de su tierra, pero dichas jóvenes, aunque fueran hermosas, tenían un aire mesocrático que no era el de Clío.


  Emilia Tría no pudo reprimir un gesto de admiración al ver a la joven. Pero lo disimuló muy bien. Y ofreciéndole las manos, a la vez que la besaba, le dio la bienvenida. Las doncellas, ya ancianas, se quedaron con la boca abierta. Ninguna recordaba haber visto al ama Emilia besar a nadie, ni a sus hijos ni a sus nietos. Besó nada más la frente de su esposo, pero porque estaba muerto. Quizá el muerto se habría ido con el secreto de las dulces ternuras de Emilia Tría, que las guardaría, avara, tras el gesto adusto, tras su habitual corteza de asperezas autoritarias.


  —Me estaba acordando de ti. No sé cómo no se me ocurrió la otra tarde preguntarte dónde vivías. ¡Loada Vesta, que te trae a mi casa, Clío! sígueme, por favor… ¡Ah! —⁠se detuvo y le indicó una hornacina donde estaba un busto de mármol⁠—. Ése es él, Lucio… Un hombre de los que ya no se dan… ¿Sabes lo que me dijo el día de la boda? «Tendremos cinco hijos, Emilia». ¡Y tuvimos cinco hijos! Ni uno más ni uno menos. Y es que él hacía los hijos como sus campañas de Tracia, con la inteligencia. Yo tenía dieciséis años cuando me casé y él me llevaba veintiuno. No se cocía al primer hervor, no. Pero yo creo que es la edad perfecta para casarse… Mira, ése es mi padre… En fin, pasemos al tablino. ¿Te gusta el pastel de nata? No de esa nata que venden en el Foro Cuppedinis, no. Nata fresca que me traen de la granja del Pincio. Y tengo un archimagirus que sabe lo que se hace. Cada día más viejo, pero más sabio… Eso sí, él hace la compra y no quieras saber, Clío, lo que me roba. ¿Tú has oído hablar de Gabio Apicio? No importa. Es el hombre que desde hace años trae locos a todos los glotones de Roma. Pues Apicio, con toda su fama y su Res culinaria, ha venido aquí muchas veces a sonsacarle recetas a Heliano, mi cocinero. Tiene un defecto, que no te hace un plato de verdura sabroso, pero tratándose de carnes y pescados, sobre todo de repostería, lo enfrento con Makronidas… ¿Por qué no hablas, Clío?


  —Me encanta escucharte, señora…


  —Y a mí verte… Pero habla cuando yo te deje. Soy una charlatana.


  Entraron en el tablinum. En un nicho bastante alto ardía un candil de barro.


  —¿Te extraña? Es el vigil ignis de la gens Emilia. Esa llama no ha dejado de alumbrar desde hace quinientos años… Se encendió cuando Emilio Mamerco derrotó a los ecuos. Se apagará cuando se extinga la estirpe de los Emilios. No los Lépidos, que son otro cantar. No quiere nada con los Lépidos… ¿No te aburro? Me alegra mucho que hayas venido a visitarme. ¿Sabes por qué? Me recuerdas mucho mi juventud. Porque yo de moza era como tú, un poco más habladora, pero discreta, recatada… y brillante como un sol. ¿Tu cabellera es natural o teñida?


  —Natural, señora…


  —En eso me ganas, pero no en años. Envidio el pelo rubio. De joven, estando en Alejandría, tuve la tentación de teñírmelo. ¡Lo que no hacen esos picaros alejandrinos…! Pero no me atreví. Lucio me dijo: «Piensa bien lo que haces. Los amigos van a decir que te pones peluca de cortesana…».


  Se sentaron. Dos pajes, cada uno con ochenta años encima, no perdían el menor gesto de Emilia Tría para acudir solícitos. Sobre un trípode de bronce había un platón de ónice con un pastel de nata y bizcocho Copta. Unas copas de electro con baño interior de estaño, y un enóforo de cristal irisado de Arretium.


  —Siempre voy sola al Capitolino… No me gusta que me acompañen los criados porque todos son unos viejos achacosos. Luego no puedes fiarte de la gente que te encuentras en el angiportus. Peregrinos muy devotos y todo lo que tú quieras, pero ninguno gente de fiar… Antes solía ir con Antonia, pero me fastidiaba el aparato con que iba por las calles. ¡Odio las trompetas! Con decirte que la única satisfacción que tuve cuando se murió mi esposo fue dejar de escuchar las trompetas… Con eso de que era el prefecto de la ciudad, no había condenado guardia o vigilante nocturno que al pasar por la casa no soltara un estridente bocinazo… ¡Los odio!… ¡Ah!, ¿qué estaba diciendo?


  —Decías que Antonia…


  —Ah, sí… Era una advenediza. Como todos los Julios y Claudios. No sé de dónde han sacado la ascendencia de Eneas y Venus. Cuando se tiene un abuelo de carne y hueso, respetable, no hace falta subirse al Olimpo para buscarlo… ¡Ah, ya me acordé! Lo que quería decirte es que cuando te vi en el angiportus, respiré. Me dije: «Con esta extranjera tan hermosa, yo subo al Capitolio». Porque no creas… A mí toda Roma me conoce, y no falta nunca una ofrecida que se acerque a ti con cara de inocente para darte el brazo, y antes de que llegues arriba ya te está importunando: que si una recomendación para el prefecto del Pretorio, que si para el Emperador, que si para la querida del Emperador, que si para el querido de la mujer del Emperador…


  Clío no pudo evitar un movimiento de inquietud. Ella precisamente trataba de frecuentar a la vieja para ver si lograba alguna ayuda. Hablaba con tanta familiaridad de los personajes más encumbrados de Roma… Esto si la vieja no resultaba ser una embustera. Sin embargo, Clío, observándola en sus palabras, en sus ademanes, habiendo visto ya su casa, se resistía a dudar de que no fuera una mujer de la aristocracia y ampliamente relacionada.


  —¿No estás cómoda en esta silla? ¡Tú, Apo, ponle un almohadón a la señora!


  —No es necesario. Estoy bien…


  —¿No sientes frío? Aunque el manto que traes debe de ser muy abrigador… ¿Es de Siria?


  —No. Lo compré en Tarso.


  —¿En Tarso? No tengo noticia de ningún costurero de Tarso… Yo ahora me visto, lo poco que visto, en Kosmobazar, detrás de la basílica Julia… Si tienes que hacer alguna compra no se te ocurra ir a las tiendas de los saepta. No te encontrarás más que cortesanas, advenedizos y algún aristócrata de esos que nunca saben por dónde andan. Lo psique es Kosmobazar.


  Emilia Tría hizo una seña a los camareros. Uno se acercó a escanciar el vino.


  —Es dulce. Supongo que te guste.


  —Sí, señora.


  —¿Llevas muchos días en Roma?


  —Hoy cumplo diez días.


  —¿Viajas con tus padres o con algún criado?


  —Viajo sola, señora. No tengo padres, y mi padrino, con quien vivo, tuvo que quedarse en Tarso.


  La matrona miró inquisitivamente a Clío, sin demostrar en el gesto el menor recelo. Usar la palabra padrino era muy ambiguo, y se prestaba a sorpresas. Porque padrino se le decía al padrastro legítimo o el padre por adopción. Los libertos solían llamar padrino a su antiguo amo si les concedía el permiso de utilizar su nombre de familia. El padrino también podía ser el protector, el amante. Pocas veces se llamaba padrino al que solamente lo era, es decir, al tutor.


  Pero Emilia Tría no observó nada anómalo, nada sospechoso en Clío. El apellido de Mitilene no era el más apropiado para su mentalidad romana, y aunque la matrona sabía que los griegos tomaban el nombre de su ciudad o tierra de origen, a ella le hubiera gustado que Clío se llamase Mitiliana.


  —Yo si estuviera en tu caso, haría lo mismo: viajar sola. Máxime en estos tiempos en los que se disfruta de tan buenos servicios de transporte. Los criados siempre son un engorro y una tiene que cuidarlos más de lo que te cuidan ellos a ti… Pero dime, Clío, ¿dónde hiciste tus estudios?


  Clío ya venía preparada. Pensó que Emilia Tría le pediría cuenta estrecha de familia, vida, estudios y viajes. Sabiéndola tan apegada a su señorío se decidió a mentir. Una mentira condimentada con sus ingredientes de verosimilitud.


  —Hasta los catorce años estudié con el maestro Prónomo Ático, que me enseñó no solo retórica, sino también música. Aprendí así a pulsar la lira de nueve cuerdas. Después mi padrino y yo nos dedicamos a viajar, y sus negocios nos llevaron a Susa. Allí continué estudiando con los pedagogos de la Corte, que me enseñaron composición y notación lírica, historia, antigüedades —⁠en las que el rey Melchor es perito⁠— y lenguas. Mi padrino me enseñó escrituras hebreas…


  —Es una magnífica preparación…


  —Ahora estoy haciendo traslaciones de cantos griegos y latinos al arpa alejandrina de treinta y seis cuerdas.


  —Y dime, Clío…, si no es una indiscreción por mi parte, pues, como vieja, son muy curiosa: ¿qué negocio te ha traído a Roma?


  —Mi padrino tiene aquí un asunto muy importante con un amigo suyo que llegará a Roma dentro de unos días…


  —¿Y cómo se llama tu padrino?


  —Mi padrino… No creo que lo hayas oído nombrar. Se llama Benasur…


  Clío miró con ansiedad a la matrona, y ésta, sin mover un solo músculo del rostro, escuchó el nombre como si le fuera desconocido. Después dijo:


  —Benasur… Me suena, pero no sé de qué… —⁠Y seguidamente, preguntó⁠—: ¿Y dónde te hospedas?


  —En el Argileto…


  Ésta sí fue sorpresa. En el Argileto no existía ningún mesón respetable. El mismo barrio era demasiado popular e impropio para una joven de la categoría que aparentaba Clío.


  —No sé qué mesón haya en el Argileto. ¿Está en la misma calle?


  —No. Me hospedo en una casa particular de la calle de la Bola Pétrea.


  Ahora Emilia Tría no pudo disimular su desaprobación. E hizo el mismo gesto que si un mal tufillo le hubiera llegado a la nariz. El Argileto era un barrio popular, pero la calle de la Bola Pétrea era francamente plebeya. La matrona conocía bastante bien Roma para recordar inmediatamente las sórdidas ínsulas que se alineaban en ese vicus. Muy cerca estaba la calle que primero se llamaba de las Virtudes y que después, cuando fue habitada por mujeres públicas, se convirtió en la calle Profana; pero la gente, por burla, continuó llamando calle de las Virtudes a la calleja cuyos pisos bajos se destinaban a lenocinios.


  Emilia Tría pensó que era mucha belleza para que no apareciese el punto negro. Una helena, hermosa por cierto, con un padrino judío y viajando sola. Y ahora resultaba que se hospedaba en lo peor del Argileto. Sin embargo, no cabía duda que la joven había estado en la corte del rey Melchor.


  Clío debió de adivinar los pensamientos de la matrona. Y dispuesta a contrarrestarlos hizo como si escotaba la estola para dejar visible el collar de perlas. No fue un recurso que pasara inadvertido a la vieja, pero ésta no hizo ningún comentario porque en ese momento el nomenclator apareció en la puerta para decirle que habían llegado dos acólitas del templo de Vesta. Emilia Tría se revolvió de mal talante:


  —¿Tan pronto abres la puerta a las pedigüeñas? ¿Qué quieren?


  —Supongo, señora que lo de siempre… Han de venir por la limosna para las obras pías…


  —¡Las obras pías, las obras pías! Y te encuentras a las vestales muy repantigadas en su litera y ni te saludan. A la puerta de la casa de una, obras pías, y luego, en la calle, soberbia y nada más que soberbia. —⁠Y alzando la voz para que las acólitas la oyesen, vociferó⁠—: Diles que he salido, que no estoy en Roma y que no regresaré hasta después de las Saturnales… Y cuando vuelvan pasadas las Saturnales, les dices otro cuento. ¡Son una peste y estoy harta de ellas!… —⁠Y a Clío le aclaró⁠—: Comprendo que el sacerdocio tiene que vivir con nuestras ayudas, y es obligación nuestra dar el diezmo a los templos. Pero estas vestales me sacan de quicio. Porque sabiendo la devoción que yo le tengo a Vesta, continuamente están pidiéndome… Y lo daría de buena gana si luego por lo menos fueran amables con una. Te las encuentras en cualquier acto público o ceremonia y pasan al lado tuyo como si les debieras el aire que respiras. ¡Qué falta de humildad y de píos sentimientos! Y toda la religión está igual. Las sacerdotisas de Cibeles metidas a prostitutas, los sacerdotes de Apolo, pederastas… Aquí no hay más decencia que en el templo de Venus, y eso porque Venus es la ascendiente putativa de la gens Julia. Pero yo no le tengo ninguna devoción a Venus… Te digo sinceramente que muchas veces pienso en perder de vista a Roma. Mas no soy lo suficientemente joven como para emprender nueva vida. Además, ¿por qué una Emilia se va a ir de Roma? Yo no molesto a las vestales, son ellas las que me molestan a mí, ¡pues que se larguen ellas!


  Los sentimientos religiosos de Emilia Tría eran también privativos de su concepción del cosmos como un orden social; viciados por su espíritu dominante y de intransigente discriminación. Consideraba a los dioses como una clase social más, con la cual los hombres estaban obligados a mantener respetuosas relaciones. Más ella, para no tener que adorar a muchos dioses que no consideraba dignos de su trato, ponía su devoción en la Tríada y Vesta. Los demás dioses le traían sin cuidado. El que no era un granuja pecaba de obsceno. Y casi tocios ellos hijos adulterinos de ligazones incestuosas, sin linaje claro. Y a la Tríada no la aceptaba incondicionalmente. A Júpiter le motejaba de negligente las más de las veces, y a Juno de que era una esposa de escaso carácter. DeMinerva decía que estaba muy bien todo eso de la sabiduría, pero que no solo de espíritu vive el hombre. A Vesta, sí, le guardaba una veneración incondicional. Vesta era una diosa que por tonta nunca provocaba problemas.


  No le agradeció a Marte las insignias del Triunfo que le dieron a su marido después de la campaña de Tracia. Decía que era un dios voluble, que no hacía cosa a derechas, puesto que cuando daba la gloria a uno era para dejarle el deshonor o la muerte a otro. Si ella no hubiese andado diligente cerca de Livia, Augusto no se hubiera acordado de Otorgarle el Triunfo a Lucio Pisón.


  —Volviendo al asunto del hospedaje… —⁠le dijo a Clío⁠—. En Roma hay tres lugares que prestan buen servicio de alojamiento. El mejor de ellos es el Mesón Octaviano, que está en el Campo de Marte; mas poco propio para una joven sola. Makronidas es muy elegante…, pero según el día de la semana. No es raro toparse en el comedor con un bruto de esos del anfiteatro o del circo. El menos lujoso es el Hostal Meta Sudans, aunque sí el más honorable. Es el frecuentado por la gente de provincia, generalmente familias. Allí no entra una cortesana ni por equivocación. Los huéspedes, un tanto ramplones, son gente honesta… Te lo digo porque sospecho que ahí donde estás no tendrás las comodidades a que estás acostumbrada…


  —No, pero es por pocos días… Es la dirección que tiene el amigo de mi padrino, y cuando venga ya quedaré en libertad para elegir un hospedaje mejor…


  —Me gustaría que vinieras al Meta Sudans, que está muy cerca de aquí, al lado de la Velia… Y ese amigo, ¿cómo me dijiste que se llamaba…?


  —Mileto de Corinto.


  —Mileto de Corinto. ¡Vaya nombre que tiene también tu amigo! Como si yo me llamara Pompeya de Capua u Ostia de Roma. —⁠Bajó la cabeza pensativa, apoyando la barbilla en el puño del bastón.


  Clío temió que la matrona estuviera hurgando en las genealogías griegas.


  —¡Ya caigo! Ese Mileto de Corinto no me era desconocido. Es uno de los amigotes de Cayo Petronio.


  —¿Tú conoces a Cayo Petronio, señora? —⁠preguntó Clío sin disimular su interés.


  —Es amigo de mi hijo Cayo… Los dos igualmente vanidosos. Mi marido se llamaba Lucio Pisón. No hay ningún Pisón que no sea Calpurnio. Aunque haya Calpurnios que no sean Pisones. Pues a mi hijo Cayo, contradiciendo a su padre, que buen laurel le cobije en el Hades, le ha dado por llamarse Calpurnio… Mira, Clío, hay muchas malas lenguas en Roma. La de Petronio es una de las que debes cuidarte. Y según los méritos que está haciendo, si antes no lo vemos arrojar por las Gemonias, será pronto la peor lengua de Roma… ¿Por qué me lo preguntabas?


  —Porque mi padrino me recomendó mucho que lo visitara, y no encuentro la dirección.


  —Vive en la domo Petronia, en la cuesta de Escauro, muy cerca del Palatino… Mas no te aconsejo que lo veas. Es un hombre muy psique, con mucho talento, pero peligroso… Suele venir de vez en cuando a verme, a comer pastel precisamente, y a deshacer reputaciones. No, no lo veas. Es mi consejo.


  Por un rato estuvieron comiendo pastel en silencio. La matrona se preguntaba cómo era posible que aquella muchacha, que se decía ahijada de Benasur, no tuviera las direcciones de los amigos de su padrino. Por otra parte, este aislamiento en que parecía hallarse en Roma, le satisfacía, pues pensaba que cuantos menos amigos tuviera más se estrecharía la naciente amistad.


  Ésta era la mujer que viendo en Clío la belleza, el exotismo, la gracia personal y ese aire inexplicable, entre seductor y misterioso que Benasur imprimía a sus protegidas, le dio el brazo a la joven con quién sabe qué secretos, instintivos o intuidos propósitos. Ésta era la mujer en la que, por su parte, Clío creía adivinar quién sabe qué poderes, fuerzas e influencias para mover a favor de Benasur. Porque Clío ignoraba que Emilia Tría poseía esos hilos tendidos hacia todas las personas claves del poder y de la administración imperial, pero no lo suficiente mente fuertes como para que no reventasen con un asunto tan grave como el de su padrino.


  —Nunca había comido un pastel tan exquisito, señora —⁠elogió Clío⁠—. Todos los encomios que has hecho de tu cocinero son merecidos… Si yo algún día recobro mi tranquilidad, le daré a Heliano unas recetas de repostería elamita que estoy segura será grata a tu paladar…


  —¿Es que ahora no estás tranquila?


  —Quiero decir cuando pasen estos días… y recobre la calma.


  —¿Piensas estar mucho tiempo en Roma?


  —Depende, señora, de las instrucciones que reciba de mi padrino.


  —¿A qué se dedica tu padrino, Clío…?


  —Entre otras cosas a ser esposo de la Reina madre de Garama…


  Emilia Tría se quedó sin pasar el bocado. Después que lo hubo ingerido con la ayuda de un sorbo, dijo:


  —A ver, a ver… Tiremos los dados con orden… ¿Entonces tú eres princesa de Garama?


  Clío sonrió y movió la cabeza negativamente:


  —Mi padrino es solo el marido de la Reina madre. El rey de Garama es su hijo, ahora tendrá cuatro años. Las princesas de Garama son dos hijas mellizas de Benasur. Yo no soy más que hija adoptiva de Benasur; es decir, ahijada. Y mi nacionalidad es elamita. Soy súbdita del rey Melchor y lirista de Cámara. Pero esto nada más es un título sin significado y sentido, porque al rey Melchor no le interesa la música.


  —Bueno, ¿y quiénes fueron tus padres?


  Clío hubiera gritado de una buena vez que su origen era servil, pero mintió no tanto por vanidad como por serle útil a Benasur:


  —Mis padres fueron Kalístides y Delosa, de rancia estirpe ateniense Familia del Arcontado. Entre mis antepasados cuento varios epónimos, basileos y polemarcas. Perdí a mis padres siendo muy niña, pues perecieron en un naufragio. Viví con un tutor, que era muy amigo de Benasur, un tal Aristo Abramos, banquero de Corinto, hasta que llegó Benasur a Corinto y los dos amigos concertaron el traspaso de tutela…


  Emilia había escuchado atentamente las palabras de Clío, moviendo la cabeza afirmativamente a lo que decía la joven. No paró mientes en aquel extraño traspaso de tutela. Le complacía comprobar que ella no se había equivocado al elegirla como compañera de ascensión al Capitolino. Bien claro estaba que aquella joven era de noble estirpe. ¡Nada menos que del arcontado epónimo!


  —Pero si tu padre era Kalístides tú debías llamarte Clío Calistida Mitiliana y no como te haces llamar, que es un desastre.


  Clío, que sabía extinguida la estirpe de los Kalístides, que no habían sido arcontes sino simples cosecheros aunque muy decentes y honestos, no sintió ningún inconveniente en modificar su nombre al gusto de la matrona. Solo objetó:


  —Es que mi nombre está registrado en los archivos de Susa, porque así quiso mi padrino que me llamase…


  —¡Pero qué sabe tu padrino de nombres! ¿De quién desciende él?


  —Él es judío por veinte generaciones y desciende de los Asur, reyes de Babilonia.


  Emilia Tría negó con la cabeza.


  —Deja a tu padrino con su linaje, que el tuyo es esclarecido. Perteneces al arcontado de Atenas como yo al patriciado de Roma. Tú debes llamarte Clío calistida Mitiliana. Ése es un nombre respetable. Y eso lo arreglo yo. Tengo amigos en el Tabulario. Nos vamos un día allí, pedimos el cambio de nombre y se mandan copias a Susa… ¿Y quieres que te diga una cosa? Dirás que son intromisiones de vieja maniática. ¿A la usanza de qué país vistes?


  —La estola es elamita… El manto, tarsense. Los zapatos, alejandrinos…


  —Pues así debes vestir siempre. Esta elegancia nadie te la puede imitar. Y cuida mucho el collar que llevas. Son perlas del golfo arábigo, ¿verdad?


  —Sí, son de Philoteras…


  —Pues llevas una fortuna al cuello. Y aquí no faltará quien esté dispuesto a cortártelo por arrebatarte el collar. No te fíes ni de los pretorianos, y mucho menos si son de la Cohorte Germánica. ¿Estás muy ocupada estos días?


  —Un poco…


  —Venme a ver siempre que quieras… Iremos al Campo de Marte, al teatro cuando den una función decente… No olvides que solo las Vestales, las matronas del Palatino y yo tenemos permiso para salir en coche por el centro de Roma… Cuando murió mi marido, Tiberio ordenó que en su honor y memoria se me diera licencia para transitar por la ciudad en mi coche. Y Calígula ha respetado la orden. ¡Si no, me hubiera oído!


  Mientras vivió su marido, Emilia Tría mantuvo una actitud discreta. Si por compromisos políticos o sociales el prefecto se veía obligado a invitar a su casa a personas de la alta clase media, a los matrimonios del Orden Ecuestre, Emilia se disculpaba de asistir fingiendo una enfermedad. Como las viejas costumbres no obligaban a la esposa a estar presente en los convites de su marido, estas abstenciones de Emilia Tría no podían ser abiertamente reprobadas. Lo curioso era que las intransigencias de la matrona, si bien censuradas en los círculos sociales, encontraban, en cambio, respaldo en la intimidad de los ilustres clanes patricios. Y sin comprometerse a imitar la actitud exclusivista de Emilia Tría, se solidarizaban con ella. Por eso que nadie le hiciese caso, aunque ninguno se atreviera a cerrarle las puertas de su casa… ni tampoco la boca. Emilia Tría venía a ser como el portavoz… de aquello que su cobardía les impedía expresar. Entre los aristócratas la llamaban regina Emilia, y cuando hablaban en clave, Regina a secas.


  Las acres censuras de la matrona contra los aristócratas que se desviaban de las antañonas fórmulas patricias, trascendían a la plebe, que las acogía con regocijo. No hay popularidad duradera que se mantenga con bondad, y Emilia Tría era popular en los barrios bajos por su acritud, por la aspereza con que trataba a los humiliores. Éstos no lo tomaban a mal, pues sabiendo su genio se consolaban pensando que peor trataba a los aristócratas. Sobre todo a los ricos. Porque daba la casualidad que las grandes fortunas abundaban más entre los équites que entre los aristócratas.


  Los términos consulado, pretura y censoría tenían en labios de Emilia Tría una significación especial. Como si esos títulos de la vida pública representaran virtudes, dotes óptimas, cualidades personales. Los tribunados los consideraba válidos si eran anteriores a Julio César. Para Emilia Tría ninguna familia contaba socialmente si no poseía por lo menos tres consulados de la República. A las cuesturas no las tomaba en consideración. Y los tribunales de la plebe para ser respetables debían ir respaldados por una pretura cuando menos. Se decía que durante un banquete un sacerdote había hablado muy detalladamente de la estirpe celestial de Júpiter. La charla estaba tan eruditamente ilustrada que nadie osó hacer la menor objeción. Sin embargo, Emilia Tría, con terrible sinceridad, dijo: «Todo eso está muy bien y nadie lo discute. La lástima es que Júpiter no tenga ningún consulado que exhibir».


  Emilia Tría era, en cierta forma, el desquite de los aristócratas. Y en las fiestas muy cerradas, en natalicios, bodas, defunciones o cualquier acto social importante, se esperaba con anhelo su presencia. Claro que si ella no acudía nada pasaba, pero los invitados se decían entre sí, con aire de consternación, como si hubiera caído una mancha sobre los anfitriones: «No ha venido Emilia Tría». Por el contrario, se tenía a timbre de orgullo decir: «Qué ocurrente, qué oportuna o qué afligida estuvo Regina».


  Con Livia, de la que fue amiga mucho tiempo, concluyó por enojarse. Y lo hizo con escándalo, como si con él quisiera limpiarse de anteriores claudicaciones. Lucio Pisón pasó unos ratos muy amargos, previendo lo peor. Mas no sucedió nada. Por el contrario, la ruptura complació a Tiberio, ya muy enconado contra su madre, sintiéndose íntimamente complacido de que nada menos que Regina hubiese roto con su progenitora, cosa que evidenciaba lo intratable y pérfido del carácter de Livia.


  —Tú, señora, eres muy amiga del César… —⁠le dijo Clío.


  —¿Amiga? ¡No faltaba más que eso! Él es quien pretende serlo mío. Pero lo tengo a raya.


  El nomenclator entró para anunciar a Tiberio Claudio Druso. Emilia Tría movió la cabeza contrariada y refunfuñó:


  —¡Bah, ese pesado! —Y alzando la voz preguntó al criado⁠—: ¿Y qué es lo que quiere ese tonto?


  —Supongo que ser recibido por la señora… —⁠repuso con señalada circunspección el nomenclator.


  —¡Claro, claro…! Y lo malo es que no puedo negarme. —⁠En tono confidencial le dijo a Clío⁠—: Es el tío del Emperador… Cuando yo era niña, en el Campo de Marte había un recinto de los Fenómenos… Allí vi un gigante parto que medía quince codos. No te exagero. Y un libero que no alcanzaba los dos. Y un idiota, lo recuerdo bien, que se roía las uñas de los pies… —⁠Y al nomenclator⁠—: Bueno, dile que pase… Y tú, Lepino, llévate el enóforo porque si no se beberá todo el vino…


  Cuando Clío vio entrar en el tablinum a Claudio no supo a cuento de qué la anciana le había hablado de tantos fenómenos. El tío de Calígula era un hombre de cincuenta años, bien proporcionado y de muy agradables facciones. Tenía una expresión noble, comedido y elegante ademán y mirada serena e inteligente. Vestía con la pulcritud de un patricio romano discreto en su arreglo personal.


  —Que Vesta se sea propicia, cara Regina —⁠saludó Claudio con reposado y claro acento.


  —Que Minerva lo sea contigo, Claudio… ¿Cómo tan madrugador?


  —¿Acaso no es la sexta la mejor hora para las visitas? —⁠repuso el hombre.


  —Siempre y cuando el visitante no se quede rezagado hasta la hora del prandium…


  Claudio sonrió. Miró atentamente a Clío y preguntó a Emilia Tría:


  —¿Acaso una sobrina tuya?


  —No seas hipócrita, Claudio… Sabes muy bien que yo no tengo una sobrina rubia ni de la edad de mi amiga. Ésta es Clío Calistida Mitiliana, del arcontado… —⁠Y a Clío⁠—: Y este visitante, el ilustre Tiberio Claudio Druso, de la familia imperial… ¿Qué es lo que miras, Claudio?


  —Cuando se esconde el vino deben esconderse también las copas… —⁠Claudio cogió una de ellas⁠—: ¿Es la tuya?


  —No, es la de Clío…


  —Me lo suponía porque no está vacía. —⁠Apuró el contenido y chascó la lengua. Después de paladear, dijo⁠—: Tu proveedor te engaña, Regina. Este vino no es un genuino caldo Massicum. Es un Triiolium, de tres años, endulzado con miel… ¡Lamentable! Sin embargo, no rehusaré una copa.


  Claudio partió un trozo de pastel que cogió con la mano. Se lo llevó a la boca y abrió los ojos y movió la cabeza con expresión de encomio. Con la boca llena, mientras miraba alternativamente a Emilia y a Clío, dictaminó:


  —Este producto no niega que ha salido de las manos milagrosas de ese portento que se llama Helanio… ¿Cuándo lo licencias? Ya sabes que tengo prioridad sobre cualquier otro amigo tuyo…


  —¿Con qué le pagarías, Claudio?


  Claudio, sin dejar de comer, se encogió de hombros. Con la boca llena y sacudiéndose las migas que habían quedado en los dedos:


  —Le instruiría en la paciencia, balsámica virtud que evita que los acreedores mueran hepáticos… Pero, Regina, ¿es que me vas a dejar sin vino…?


  Miró a Clío. La joven sonrió. Le simpatizaba el visitante, que mostraba un cinismo amable nada agresivo. Emilia Tría, fingiendo un gesto de aflicción, dijo con tono resignado:


  —Tú, Lepino; trae el enóforo que te llevaste y una copa para el señor…


  —Pero no lo vayas a traer vacío, Lepino… —⁠le dijo Claudio. Y en seguida, a Clío⁠—: ¿Así que tú eres de Mitilene?


  —Sí, señor…


  —Te envidio. De niña te habrán arrullado las liristas sáficas…


  —Y ella es lirista también… —⁠informó la vieja.


  Claudio se quedó mirando a Clío con impertinente curiosidad. Después, tal como si se tratara de un conocedor, de un dominus gregis de concertistas, llevó su mano a la barbilla de Clío con el mismo ademán con que saludan los griegos; pero Claudio lo hizo para levantar el rostro de la joven y mirarle a los ojos. Expresó un gesto afirmativo. Luego cogió la mano derecha de Clío y se quedó observándola con la atención que pondría una quiromántica. Emilia Tría soltó la risa. Clío se ruborizó. Claudio dijo en tono sentencioso:


  —Tus manos, Clío, no desmienten tu talento… ¡A ver, Lepino, pronto, una lira!


  Emilia Tría enarboló el bastón autoritaria:


  —¡¡Ni un paso, Lepino!! ¡Qué lira ni qué ojo de hacha! Solo faltaba eso, que se convirtiera mi casa en odeón público… —⁠Y encarándose con Claudio⁠—: ¿Pero no comprendes que Clío es una doncella, que Clío no es una lirista profesional? Anda, tómate un sorbo y apacigua tus ímpetus líricos… ¡Una lira! Buena estoy yo para monsergas… Emilia Tría se mordió la lengua. Pero ya estaba dicho.


  —¿Acaso ya la has escuchado? —⁠replicó Claudio.


  Y Clío, sintiéndose lastimada con las palabras de la vieja, afirmó:


  —No acostumbro a provocar jaquecas con mi música.


  Emilia, abochornada, repuso agitando el bastón con mayor violencia:


  —¡Perdóname, Clío! ¡La monserga es la que nos está dando este ilustre idiota de Claudio…! —⁠Y encarándose con él, metiéndole el puño del bastón por la cara, gritó⁠—: ¡Me sacas de quicio, Claudio! Puesto que no eres inteligente, ¿por qué no haces un esfuerzo por ser discreto?


  —Lepino, tu ilustre señora no sabe cómo arreglar su imprudencia. Trae la lira, Lepino. Y tú, Regina, cálmate y danos las debidas disculpas. Desde este momento Clío y yo hacemos causa común. Los dos hemos sido injuriados con tu intemperancia.


  —¡A Clío sí le pido perdón! ¡Y bien sabe Vesta que no fue mi intención ofenderla! Tú me sacas de quicio… Mas a ti solo te pido que te vayas…


  Claudio dio un sorbo a la copa. Negó con la cabeza:


  —No me voy para evitarte otro motivo de arrepentimiento… Dile a Lepino que traiga la lira. Solo así nos consideraremos desagraviados…


  Emilia Tría no tuvo más remedio que acceder. Insistir en la negativa hubiera sido pueril y descortés. Y procuró borrar la mala impresión que había dejado en la britana:


  —Yo soy la primera que estoy deseando escuchar a Clío. —⁠Y a la joven⁠—: Te suplico que atiendas mi ruego. Solo viéndote tañer la lira creeré que me has perdonado.


  Poco después Clío estaba cantando. Ni Claudio ni mucho menos la matrona habían imaginado escuchar aquella voz, descubrir aquélla maestría dactilar en el manejo de la lira. Clío superaba por muchos conceptos a las liristas profesionales. Lo selecto y original de su repertorio, en que se alternaban las piezas griegas más antiguas con las canciones pastoriles y populares, fue para los dos oyentes una revelación. Y cuando cantó obras latinas de Virgilio y Horacio, Claudio y Emilia Tría se le rindieron.


  Minutos antes de la hora del prandium la joven se despidió de Emilia Tría, que volvió a reiterarle sus excusas. La vieja patricia de buena gana hubiera invitado a Clío a almorzar, pero ante la perspectiva de hacer extensiva la invitación a Claudio, prefirió renunciar a la compañía de la joven.


  Y no pudo oponerse a que los dos salieran juntos de la casa. Claudio se ofreció a llevar a Clío en su litera. A Emilia Tría no le gustó nada que la extranjera hubiese conocido a un hombre como Claudio, chiflado por las letras. Temía que absorbiese a la joven.


  Ya en la litera, que a Clío le pareció muy pobre y anticuada comparada con las que había visto en la tienda de Filo Casto, Claudio le dijo que se encontraba abrumado con la vida cortesana. Que como su sobrino, el augusto Cayo César, tenía huéspedes en el Palatino, lo retenía en palacio para delegar en él ciertas obligaciones de anfitrión. Que cuando quedara libre y volviera a su domo particular, la buscaría para cenar juntos en compañía de su esposa Mesalina.


  Se lo dijo sin vanidad, sin petulancia, hasta con un gesto de tedio. Y como volvieran a hablar de poesía, principalmente de poesía elamita, Claudio se interesó por conocer los sonidos del alfabeto arcaico de aquel país. A la información que le dio Clío hizo observaciones discretas, atinadas; algunas, no carentes de agudeza. Clío no veía la tontería de Claudio por ninguna parte. Y era muy agradable su voz y el acento sereno, pausado que imprimía a sus palabras a fin de evitar un leve tartamudeo en que solía caer cuando se impacientaba.


  La britana se creyó obligada a disculparse:


  —Vivo en un mal barrio, en el Argileto. Puedes, si te place, dejarme en el foro de Augusto…


  —¿Un mal barrio, dices? El Argileto es el barrio más quirite de los barrios romanos. Más aún que el propio Quirinal… Te acompañaré hasta tu propia casa, aunque vivieses en el sumenio lavernal.


  Clío observó la popularidad de que gozaba Claudio. En el Foro las gentes lo saludaban al verlo pasar; y cuando entraron en el Argileto, las manifestaciones de simpatía se hicieron más continuas y entusiastas. Lo vitoreaban con familiar cariño.


  LAS SATURNALES


  I. Las consignas de Calígula.


  Un estrépito ensordecedor despertó a Clío. Tuvo la sensación de que la ciudad, Roma entera, se venía abajo. La propia ínsula en que vivía trepidaba como bajo los efectos de un temblor. Un griterío de mil demonios, de todas las furias desatadas, venía de la calle.


  Clío se echó de la litera dispuesta a abandonar la casa. Pero Pulcra entró en la habitación muy sonriente y, sin decir palabra, se arrojó en sus brazos. Le dio dos sonoros besos en las mejillas a la vez que le decía:


  —¡Felices Saturnales, caya!


  Caya, nombre de mujer, significaba señora. Y desde tiempo atrás, por supervivencia de la tradición, en las Saturnales no solía decirse domina, sino caya.


  Clío respiró tranquila. Devolvió la felicitación y cogió la estola que le ofrecía Pulcra:


  —Asómate.


  La mujer descorrió la cortina. Clío se asomó. En todas las casas el holgorio era el mismo. Los más raros instrumentos y artefactos, principalmente utensilios de cocina, todo aquello que batiéndolo era capaz de emitir un ruido estridente, se agitaba en las manos de los vecinos. Por la calle corrían grupos de gente moza estrafalariamente vestida, con los rostros enmascarados. Todos vociferaban. ¡Pobre del carro de hortalizas que se había descuidado en la calle! Lo volcaban y los mozos manteaban al carretero. Los vecinos se hablaban de ventana a ventana, saludándose, felicitándose. Y los pater familias renegaban de tanto grito desatado en la única mañana del año que no tenían la obligación de ir a saludar a los señores.


  Era el día de los esclavos y de las liberalidades. Y como quien más y quien menos se sentía todo el año en servidumbre a alguna persona o a alguna obligación, aprovechaban la fiesta para dar rienda suelta a sufridas contenciones. ¡Qué emperifolladas estaban las sirvientas del centurión! Y en la ventana del medio podía verse en cruel contraste, con su expresión momificada, a la paralítica. Las sirvientas, en disfrute de sus ocasionales prerrogativas, le habían puesto a la pobre mujer la bacinica por montera, hartas de asistirla en sus necesidades.


  En la calle de las Virtudes la fiesta tenía notas más conmovedoras. Las inquilinas habían sacado al arroyo sus camas, adornadas en la cabecera con un florido cinturón de Venus Citerea. Ellas permanecían de pie, en el quicio de la puerta de la accesoria, saludando y felicitando a los transeúntes. Era costumbre de los hombres jóvenes visitar esa mañana las calles de tolerancia y dejar al pasar frente a las camas, tras de haber piropeado a las mujeres, un regalo: un montón de castañas, frutas, flores, pomos de perfume, una chuchería de las que se vendían en el foro Cuppedinis. Cualquier día del año podía decirse a estas mujeres la más gorda procacidad, pero en la mañana inicial de las Saturnales la costumbre no permitía sino dirigirles palabras galantes y limpias. Y la más codiciada ofrenda, el más agradecido obsequio, era el de «Salud, hermana».


  Ese día el peso de las fiestas recaía sobre tres sufridos gremios: los taberneros, tahoneros y carboneros. Si los vecinos andaban escasos de recursos —⁠que era el mal endémico de los barrios bajos⁠— y pedían provisiones para los cinco días, los comerciantes no podían negarles crédito, por muy crecida que fuera la deuda anterior. El dios Saturno no perdonaba que en un hogar romano faltaran esos días pan, vino y leña. Esta obligación, aunque más limitada, se extendía a los demás comerciantes. Y si al carnicero no le pedían precisamente ubres de cerda, ¿cómo iba a negarse a fiar un montón de huesos más o menos disfrazados con carne?


  Ese día Roma se desperezaba. ¡Y pobre del vigilante que se atreviera a llevar detenido a un ciudadano! El mismo centurión de turno lo menospreciaría. Pero las Saturnales estaban bien reguladas por leyes no escritas, tradicionalmente mantenidas, que ningún sujeto osaba traspasar los límites de la broma. La broma, aunque tuviera su parte de insulto y de agravio, no debía dejar de ser broma. Ninguna chanza de las Saturnales podía ser origen de una desavenencia o de rencor.


  En las casas grandes era distinto. En ellas el padre de familia, por lo general adusto desde el amanecer hasta el momento de reclinarse en el triclinio a la hora de la cena, fingía desde que salía del dormitorio un gesto alegre, simpático, indulgente. Ésa era su máscara. Y la primera palabra que cruzaba con la esposa era para cambiar las felicitaciones y cederle el mando doméstico. Cosa que resultaba otra mascarada más, porque el mando de la casa romana lo tenía todo el año la mujer, excepto en las Saturnales, que el dominio pasaba al esclavo elegido rey de la fiesta.


  En estas casas, días antes, los esclavos habían trabajado hasta caer rendidos a fin de elaborarse los confites y los dulces, las compotas y los escabeches, todas las carnes frías que comerían en las Saturnales. Como los esclavos de una casa constituían un número mucho más crecido que el de los amos, el precepto de verse servidos por los señores era puramente simbólico.


  Entre la gente baja las Saturnales tenían su genuino sabor; entre el amo y el siervo que compartían si no los mismos golpes sí la misma pobreza, las Saturnales se celebraban con autenticidad, porque los ciudadanos de toga remendada tomaban muy a pecho lo de servir a sus esclavos, tanto por cumplir religiosamente con la tradición cuanto por reafirmarse en su ya muy precaria y menoscabada condición de señores.


  Pero si había más estómagos vacíos que ahítos y más penurias que ocultar que abundancias que exhibir, Roma, la Roma popular y democrática, la Roma grande aculatada y curtida de miserias, echaba esos días la casa por la ventana. Y a falta de otros valores, vociferaba. No quedaba una garganta sana para contarlo. Tras las Saturnales, Roma caía en la mudez de la afonía.


  Era la noche en que los grandes de Roma no dormían. Cónsules, pretores, tribunos, senadores, ediles y los más conspicuos representantes del Orden Ecuestre debían estar en el Palatino con sus togas de gala antes del amanecer. La procesión al templo de Saturno se efectuaba dentro de la más estricta etiqueta.


  Al despuntar el sol debía iniciarse la procesión por riguroso turno de dignidades. Pero eso era antes de Calígula. Calígula, porque un día el dios Saturno permaneció impávido, sin despegar los labios, a una pregunta, más obscena que esotérica que le hizo, entró en ira y castigó al dios a hacerlo esperar en todas las Saturnales. Pero los que esperaban eran los grandes de Roma. Lo mismo los que sufrían de los humores del pecho que de los callos, los hepáticos que los sanguíneos. En años anteriores se habían dado ya casos de síncopes cardíacos, de hemorragias, de vómitos y desfallecimientos entre aquel granado señorío. Porque había que ofrendar al dios Saturno en ayunas. Y el Emperador, con la inquina que tenía al divo, retrasaba tres y cuatro horas la procesión, paseándose malhumorado por el atrio, picando aquí y allá de los pastelillos y confituras que le ofrecían sus pajes. El Emperador, desde que cedió al sentimiento egoteísta de divinizarse, trataba a Saturno al tú por tú, con muchos menos miramientos que al tío Claudio.


  Ese día alguien lo pasaba peor que todos los demás cortesanos, sin que esto quiera decir que los demás días lo pasara mejor que en las Saturnales. Este alguien, poderoso personaje, era el tribuno Casio Querea, jefe de la policía secreta y de la Cohorte Germánica, la guardia del Palatino. Al pedir la consigna de rigor, Calígula le contestaba con un ademán: alzaba la mano mostrándole la palma. Lo grave era que en la palma el Emperador llevaba adherido un diminuto falo. Sacaba de quicio al tribuno que el falo mostrase cada día una configuración, una deformación distinta. La sorpresa del año anterior fue que Calígula le mostrase dos falos en vez de uno.


  Y en estas Saturnales, cuando Querea se acercó al César para decirle la consigna, Calígula le mostró un culo de gallina. No era tan ofensivo el objeto ni el ademán como la mirada punzante, inquisidora conque el Emperador asaeteaba al tribuno. Y como el tribuno no podía retirarse sin licencia de Calígula, se veía sometido al tormento de sostener su mirada sin pestañear.


  Una de las manías del loco Calígula eran las consignas. Había consigna para la hora prima, para salir del Palatino, para volver al palacio, otras para entrar al comedor, para abrir las audiencias. Siempre la réplica de la primera consigna era una procacidad. Y abierto así el curso de las contraseñas no se oían más que obscenidades a media voz. Si, por ejemplo, Casio Querea le saludaba con «Marte Vengador», el Emperador le contestaba «Ano de Venus». En la próxima consigna, Querea se veía obligado a repetir las palabras de Calígula, y entonces éste replicaba la nueva señal «Pene de chivo». Y así hasta la última consigna. Pero lo que más molestaba a Querea era la mirada estática, de serpiente dormidora, del Emperador.


  En cierto modo, aunque sin pensarlo, Calígula en las Saturnales hacía humillar a los señores, reduciéndolos a una ínfima condición. Cumplía, sin proponérselo, la función altamente ejemplar que había dado origen a las fiestas. Aquellos señores que durante todo el año traían con la lengua fuera, echando el bofe, mal vestidos y peor alimentados, a los trescientos mil menesterosos de la Anona, sin darles tregua ni descanso, pagaban ahora, aunque por una sola vez, su pecado de impiedad. Y así se fastidiaban horas enteras a pie, en ayunas, mientras su señor, su poderoso Emperador, se atragantaba de golosinas para matar el tiempo.


  Esta vez la procesión al templo de Saturno se inició a la hora quinta, cuando mayor era el bullicio en el Foro.


  II. Un editor del Argileto.


  A la hora quinta, Sergio fue a buscar a Clío para enviarla a pasar las Saturnales en casa de su tío el editor. Los Casios no lograron invitación para ninguna casa principal. Para ellos la hubieran querido. Y Clío más que curiosidad por presenciar la fiesta deseaba complacer al muchacho, que se presentó con túnica, zapatos y capote nuevos. Este signo externo y sin duda ficticio de prosperidad, hizo maliciar a Pulcra extrañas intenciones en los Tulios, de suyo muy interesados y entrometidos. Y en un momento que estuvo a solas con Clío, la previno:


  —No le des, caya, ninguna confianza… Es una familia muy liosa.


  La editorial se hallaba en el Argileto, la calle de donde los libreros y editores estaban desplazando a los zapateros, el secular gremio del barrio. Muy cerca de donde vivían, pues la calle de la Bola Pétrea desembocaba a unos cuarenta pasos del establecimiento.


  Clío, a pesar de su educación literaria, no conocía esta industria de la manufactura de los volúmenes. Y fue para ella una sorpresa la visita a la editorial. Sergio la pasó al despacho en que se encontraba su tío. Lucio Tulio no desmentía su oficio. Tenía una fisonomía de hombre prudente y concentrado, de rasgos firmes, acusados pero sin exageración. Su mirada, atenta más que penetrante, su medida sonrisa, la frente despejada, daban una impresión mayor de seguridad que de simpatía. Saludó al muchacho frotándole la cabeza, pero sus palabras fueron para Clío:


  —Felices Saturnales, Clío…, porque supongo que tú eres Clío.


  Por primera vez desde que llegó a Roma, Clío sonrió contenta:


  —Sí, yo soy Clío —le dijo satisfecha de encontrarse una persona que no le dijera domina ni caya.


  —Sergio me ha hablado mucho de ti. Pero veo que se ha quedado corto en sus ponderaciones.


  Lucio Tulio se ofreció a enseñarle los talleres.


  Pasaron en seguida a una enorme galera donde trabajaban un centenar de copistas o escribas manuales.


  —Éste es el más grande aunque no el más importante taller de copia.


  Los amanuenses estaban sentados por decurias en diez mesas. A un lado, tenían una pila de hojas de papiro, al frente el tintero.


  Ante las mesas y sobre una plataforma, sentado a un pupitre, el lector. Atrás, igualmente situado el repetidor. Lo que en términos escribas llamaban la voz y el eco. El lector con voz clara, firme y lenta, leía:


  
    El hombre… que conoce… todas estas diferencias… deberá estudiarse… a sí mismo… sin tratar… de probar… si el modo de ser de otro… le sentará bien…

  


  En medio de un silencio absoluto se oía el rasgar de las plumas deslizándose por el papiro. El eco alzó la voz para repetir, pero ahora con rapidez, a fin de que los escribas confrontaran lo escrito. Como no surgió ninguna aclaración o caso de enmienda, el lector de la voz continuó:


  
    Conozca, pues, cada cual… su propia manera… de ser, y sopese… con verdadera imparcialidad… sus buenas… y sus malas cualidades…

  


  Lucio Tulio hizo una seña al lector y éste dijo: «Descanso». El editor cogió una hoja de papiro y se la mostró a Clío.


  —Es del libro primero de Los Deberes de Cicerón… Cicerón se vende hoy mejor que en sus tiempos. Bien es cierto que ahora pueden comprarse las obras de Cicerón por un precio mucho menor… Y más pulcras. Este taller es de ediciones baratas. Ya te enseñaré otro donde los copistas se agrupan por decurias y cada decuria tiene un lector. Y otro más donde se hacen las ediciones de lujo, muy adornadas y con tintas indelebles. El costo de un volumen cambia no solo por la caligrafía y la pulcritud y fidelidad del texto, sino también por la clase de papiro que se usa, por los tratamientos que contra la humedad y la polilla se ha dado al papel y, en fin, por la cubierta, bien sea de membrana, bien de cedro del Líbano, bien de metal.


  —¿Acaso Cicerón fue un antepasado suyo? —⁠preguntó Clío.


  Sergio se puso rojo de satisfacción y su tío sonrió orgulloso. El muchacho hubiera querido revelarle a Clío, que parecía ser joven letrada, que él descendía de la tribu de los Tulios, de la gens a que había pertenecido el gran orador y pensador.


  —Sí, Cicerón fue un antepasado nuestro. Nosotros no somos propiamente descendientes de él, sino del tronco del que descendía asimismo Cicerón.


  Si Sergio no había hecho ninguna alusión a Cicerón fue por no aparecer ante los ojos de Clío como un muchacho vanidoso. Además no estaba seguro de cómo tomaría esta revelación Clío, pues en la escuela más de una vez había tenido que escuchar de boca de algún compañero que Cicerón era un tío muy pesado.


  —El autor que más se vende actualmente es Ovidio. Nosotros llevamos tres años editándolo consecutivamente en tres idiomas: en latín, como es natural, en griego y en arameo de Siria. Las ediciones del Arte de amar superan en número a cualquiera otra de sus obras. La predilección por esta obra se debe, creo yo, al tema amoroso y también a que haya sido la causa de su destierro.


  La conversación, fomentada por Clío, se extendió a la poesía. La joven habló de poetas griegos y latinos con tal agudeza y acierto, con tal erudición en el conocimiento, que sorprendió a Lucio Tulio. Pero tuvo ocasión de admirarse cuando en el departamento poliglota, donde copiaban obras en idiomas extranjeros, Clío le habló de la poesía persa, elamita, babilonia y hebrea; cuando le explicó sus preferencias por ritmos y acentos, cuando en su virtuosismo opinó sobre los géneros poéticos y sobre los poetas que iban mejor con la lira o con la cítara, con el salterio palestino o con el arpa elamita o babilonia. Que una mujer con tan profundos y serios conocimientos de la poesía se expresara sin asomo de pedantería, y que esta sencillez y naturalidad, a veces impregnada de súbita emoción, surgiera de una doncella tan distinguida como Clío, le pareció al editor un sorprendente hallazgo.


  Tanto se animó que le habló de presentarla a algunos clientes de su negocio.


  —Toda la gente importante de las letras viene a mi despacho, después de la hora nona. Se pasan el tiempo charlando, no siempre bien, hasta la hora de la cena. Creo que será muy interesante para ellos conocerte. ¿Acaso tocas algún instrumento?


  —Un poco, Lucio Tulio.


  En un momento que el editor se retiró, Sergio le dijo:


  —Las cosas están caminando muy de prisa, señora. Y quiero decirte antes de que tú pienses otra cosa, que mi tío al hablarle yo de ti y decirle que estabas hospedada con los Casios, me dijo que te ofreciera su casa. Que puedes hospedarte con ellos. Que para que tú no te sientas cohibida que le pagues lo mismo que a los Casios… ¡Pero ya verás su casa, señora! Tienen de todo y hasta termas para ellos solos… Mi prima Tulia estará muy contenta de tenerte por compañera… Claro que es un poco tonta.


  —Lo que veo es que tú eres un muchacho muy modesto, Sergio. Con un nombre como el de Tulio y un tío como Lucio debías estar orgulloso.


  —El nombre nos pertenece por igual, pero no el negocio. Mi padre es pobre.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Tu padre es pobre, pero sois señores. Y tú haces mal en llamarme señora. Debes decirme Clío como tu tío.


  —¿No te molesta que así te llame?


  —En absoluto… Respecto al ofrecimiento de hospedaje lo agradezco, pero permaneceré con los Casios hasta que lleguen a Roma mis amigos.


  Volvió el editor y continuaron la visita. Clío se admiró del trabajo tan artístico que hacían los escribas manuales de las ediciones de lujo, de la brillantez y pureza de las dos tintas negra y roja. Luego visitaron el departamento de encolado, donde esclavos de ambos sexos pegaban, yuxtapuestas, una hoja a la otra, hasta darle toda la longitud a la hoja que pedía la extensión de la obra. Después de pegarlas con un aglutinante extraído del mismo papiro, las prensaban hasta que las juntas de las hojas quedaban perfectamente embutidas una en la otra, dándole una lisura perfecta. En seguida, en un cilindro, antes de meterlas en la cubierta, las enrollaban. El editor explicó:


  —Ésta es una de las operaciones más delicadas. De ella depende que una obra pueda ser leída con facilidad, sin entorpecimiento en el manejo. Nada más desesperante que el papiro no responda al movimiento del cornu cuando se le quiere enrollar o desenrollar. Habrás observado que si se pone un rollo en un umbilicus que no es el suyo no hay modo de hacerlo girar con facilidad. Esto sucede por la flexibilidad inadecuada que se ha dado al pergamino…


  Lucio Tulio cogió un volumen y, para ilustrar sus palabras, comenzó a enrollarlo y desenrollarlo con rapidez. Era la prueba de la bondad de sus rollos.


  En otro departamento las hojas de membrana de Pérgamo eran dobladas en cuadernillos a modo de codex. Allí estaba vigilando el trabajo, Marco, el hijo mayor de Tulio. Vestía como los demás operarios la ropa de faena, pero de buena lana y muy pulcra. Se acercó a saludar a Clío. Lo hizo con indiferencia. Una joven como Clío no podía dejar de impresionarle, pero saber que era amiga de su primo le inhibía, por orgullo, de mostrarse galante. Lucio cogió un cuadernillo y se lo mostró a Clío. Marco hizo un gesto de despedida y se retiró hacia el fondo de la pieza.


  —¿Te gusta? —preguntó el editor.


  —Es raro, pero me parece práctico. Sí, me gusta.


  —A los jóvenes les place esta nueva forma de libro. Es una moda surgida en Pérgamo. Los cuadernillos se cosen y el lector tiene en la mano siempre el texto, sin necesidad de manipular en el cornu. No hay que hacer más que pasar las hojas. Pero la gente madura, acostumbrada al volumen, dice que esto no es libro ni nada. Sin embargo, yo estoy editando en esta nueva forma para mis clientes de Alejandría. Voy con mucha cautela, pues dos editores de Pérgamo que se entregaron por entero a este nuevo sistema de edición se arruinaron. No salen de sus existencias.


  —A mí me gustaría tener los libros en ese tipo de edición. Me parecen más manejables…


  El editor no estaba muy conforme con el formato de codex, porque dijo como resumen:


  —Son la novedad. Y la novedad siempre atrae a la juventud… Viene por aquí un estudiante que desde que vio este sistema de edición, se ha confeccionado unos cuadernos con hojas en blanco, donde escribe y anota todo lo que le interesa… Es un buen chico, aunque un tanto pejiguera. No hace más que preguntar. Como si no hubiera salido de los cuatro años…


  Por último visitaron el taller donde se titulaban las obras, utilizando etiquetas de papiro, piel y marfil, según la calidad de la edición. Había cilindros suntuosos con cierres de plata y de marfil, con los cornua del mismo material. Lucio sacó de la estantería un volumen minúsculo, en plata cincelada, con bornes de oro y título en marfil calado.


  —Ésta es una joya… Contiene quince odas de Horacio seleccionadas por el propio autor, y las precede, como ves —⁠dijo al tiempo que desenrollaba el libro⁠—, un prólogo autógrafo de Horacio… Se hicieron diez ejemplares iguales de esta edición, y cada uno lleva un prólogo distinto. Se sabe el destino que tienen siete de estas copias, pero se ignora el de las otras tres: Biblioteca del Palatino, de los Mecenas, Museo de Alejandría, Biblioteca de Juba de Mauritania, de la casa Pompeyo, del poeta Petronio que lo compró a los herederos de Horacio, y éste que lo compré yo hace quince años a la famosa y ya anciana Corina, amante de Ovidio. El prólogo es un documento inapreciable, pues demuestra la estimación literaria de Horacio por Ovidio… Si tienes interés en leerlo ven una mañana, porque, sinceramente, este libro no sale de aquí… Hoy no se hacen, por incosteables, esta clase de ediciones.


  Tras una pausa, Lucio Tulio continuó:


  —Antes no se trabajaba tal día como hoy, pero como el César aumentó las Juvenalia a las fiestas, los industriales hemos acordado que se trabaje la mañana del primer día, después de la hora de las felicitaciones… ¡Menuda nos espera! Todos los trabajadores de la casa son esclavos. Esclavos son mis agentes viajeros y el personal, incluido el jefe, de las sucursales de Siracusa y Alejandría. Y de todos debo cuidarme, porque en este negocio no sabes quién te perjudica más, si el negligente o el ladrón. Todos los operarios son especializados. Un escriba manual un poco hábil, y los míos lo son en grado sumo, cuesta hoy en el mercado de la puerta Ostiensis, alrededor de ochenta mil sestercios. Un calígrafo de primera, cien o ciento veinte mil; un miniaturista, ¡ciento cincuenta mil! Los encoladores, sean hombres o mujeres, sesenta mil. Los preparadores de papiro, técnicos que se dicen de Memphis, pero nacidos en el peor arrabal, te cuestan como los miniaturistas… Y mucho ojo con ellos. Tienes que tratarlos con toda clase de mimos, porque si se les antoja te echan a perder una partida de hojas de papiro virgen, y te revientan la ganancia del año… Y luego no hablemos ya de los políglotas. Los escribas en griego se cotizan más o menos como los de latín, pero si se trata de conocedores del arameo palestino o siríaco te cuestan un ojo de la cara. Saca la tabla pitagórica y haz el cálculo, Clío. Entre unos y otros tengo en la industria trescientos cincuenta operarios… El año pasado compré un copista de primera para las ediciones de lujo. Pagué por él ciento sesenta mil sestercios, más mil de gravamen, ya que al muy tunante lo habían puesto a venta en el pórtico de los saepta Iulia. Pues el condenado se murió de la fiebre del piojo a los tres meses, después de hacerme gastar un dineral en yerbas orientales para medicinarlo… Por eso, cuando corre el rumor de una peste, me quedo en los huesos. ¡Éste es el negocio con más riesgos que hay en el mundo! Porque en el de las cortesanas, que requiere también fuertes inversiones, recuperas el capital a los tres o cuatro años… Yo no recupero mi capital hasta los doce. En doce años hay por lo menos tres amagos de peste.


  Y como viera que uno de los operarios se reía socarronamente, exclamó:


  —¡Sí, ríete, Lalo, a ver si no es cierto lo que digo! Y encima las Saturnales, que se te van treinta ánforas de Falerno en un abrir y cerrar de ojos… Luego, ¡menuda semana me espera!, porque de tanto comer y beber, de tanto exceso, se pasan el día sin dar golpe. El que no anda con flujos de vientre tiene el pulso alterado y el que no, apenas si soporta el dolor de cabeza. Tengo tres físicos en la casa. No se dan abasto para curar tanta pereza… Y, claro, como se trata de unos trabajadores tan selectos no puedes arreglar las cosas a latigazos como con los esclavos del campo. Al fin, en el campo si matas a un trabajador la cosa no te cuesta más que los seiscientos sestercios que vale el esclavo y la multa que te ponga el juez, pero en el negocio de edición… Sí, sí… Y luego todos los días tienes que oír la monserga de los escritores. ¡Qué fácil es escribir y exponer ideas filantrópicas!…


  Lucio Tulio continuó argumentando sobre lo delicado y costoso de su negocio y despotricando de la vil condición de los esclavos. Después dijo:


  —Ahora vamos a la librería… Es un negocio mucho más seguro y cómodo que el de edición, pero si yo no editara no tendría tanta clientela en la librería.


  Se introdujeron en una amplia galera donde se almacenaban en grandes pilas hojas de papiro y de membrana de Pérgamo. Pasaron por un largo pasillo entre las pilas. Se respiraba un fuerte olor acre de los preparados a base de aceite de cedro y de especias, entre ellas el azafrán, a que se sometía el material para su conservación.


  —No es un olor muy agradable, ¿verdad? Yo estoy acostumbrado…


  —A mí no me disgusta… Hace días pasé por los horrea chartaria.


  —¿Estuviste dentro?


  —No, pasé de largo…


  —Menos mal. Dentro no se soporta el olor. Sobre todo de la membrana.


  —¿Esos almacenes pertenecen al gremio…?


  —Prácticamente, no. Son del Estado… Yo, el papiro y el pergamino los importo directamente, ya preparados, lo que llamamos de tercera mano. En la librería verás volúmenes de pergamino cuya hoja tiene un espesor tres veces menor que la que venden en los horrea chartaria. Claro, que cuando nos falta material lo compramos allí.


  Entraron en una pieza donde estaban cuatro escribas leyendo. Uno de ellos se levantó a solventar una duda con Lucio Tulio.


  —Toma nota de la palabra —le dijo el editor⁠— y consúltala con el interesado. No podemos corregírsela nosotros… —⁠Y como el empleado arguyera, replicó⁠—: ¡De acuerdo, de acuerdo! Ya sabemos el significado que le dieron César y Cicerón, que no es el mismo que tiene en Horacio… Publio puede conocer otro significado. Hay que consultarle. No se puede corregir así como así…


  —Es que está, además, en dativo…


  —Sí, en dativo, y el sentido de la oración es en acusativo… ¡Por favor, no la corrijas sin antes consultarle a Publio! Después que estén copiados quinientos pliegos no vamos a andar corrigiéndola… Si los amanuenses no tienen trabajo, que sigan con el Tratado de Séneca o el primer libro del Alejandro de Curcio Rufo… Si se tratase de una edición mía no me importaría corregir a Publio, pero es él quien paga y no quiero tener líos.


  Lucio Tulio movió la cabeza fastidiado e invitó a Clío a pasar a la librería.


  El establecimiento no tenía nada de particular. Las paredes cubiertas de estanterías y éstas repletas de volúmenes, con su etiqueta colgando. Había varios caballeros que curioseaban por los estantes.


  —¡Hombre, aquí está Cayo Plinio! —⁠exclamó el editor⁠—. ¿Has traído contigo el cuaderno de notas?


  El muchacho se puso encendido al ver a Clío. Era un adolescente de mediana estatura, más bien alto, un tanto desgarbado, con unos ojos que se veían saltones por el intenso blanco de las pupilas, de boca bien dibujada aunque de labios delgados. Tendría unos dieciocho años. Llevaba lamentablemente la toga y arrastraba por el piso uno de los lados. El muchacho, de un modo nervioso, comenzó a hurgarse en la bolsa llena de papeles minuciosamente enrollados. Sacó un cuaderno de hojas abarquilladas.


  —Sí, lo he traído… —se lo extendió a Lucio Tulio.


  Tulio se lo pasó a Clío.


  —Dale una ojeada…, ¿verdad que es práctico? Bueno, discúlpame que vaya al taller. —⁠Y a Sergio⁠—: Cuando cierren la librería os subís a la casa… Hasta pronto, Clío.


  —Gracias, señor…


  Clío se quedó hojeando el cuaderno. Detuvo la vista en un apunte. El muchacho se quedó mirándola con curiosidad y con recelo. De pronto Clío soltó una risa discreta. El estudiante volvió a ponerse colorada Bien fuera por la rabia o por la timidez, tartamudeó:


  —¿Qué qué… cosa te hace reír?


  —Esto que dice aquí. ¿Son tuyas las notas?


  —Sí, son mías…


  —Perdona, pero aquí hay un error. Mira, aquí dices: «En el Elam a los señores se les llama malka, como en la antigua Roma se les decía cayos, y en el Elam la mayoría de los patricios se llaman malka». Esto no es totalmente cierto.


  El muchacho se quedó mirando con gesto hosco, con mirada agresiva, a Clío. Pasó del encendido de la grana al pálido del lino. Y ahora, sin tartamudear:


  —¿Y tú por qué lo sabes?


  Sergio, a quien no le simpatizaba el joven, informó:


  —Porque ella es elamita… ¿Te parece poco?


  —¿Y tú quién eres?


  —¿Quieres saberlo? Mi nombre es Marco Tulio Sergio… Ése es un nombre y no el tuyo, que es un apodo. ¿Qué quiere decir Plinio? ¿Arrugado?


  Otra vez la cuestión de los nombres. «Los romanos se pasan media vida hablando de sus nombres y de los ajenos», pensó Clío. Intervino para que la cosa no se empeorara:


  —Sergio, Plinio es nombre, no apodo. No discutas… —⁠Y a Plinio, negando con la cabeza⁠—: Tampoco es cierto esto que dices aquí de las parasangas y de la nafta. La parasanga nada tiene que ver con la milla romana ni con el estadio griego. Es una medida itineraria india que adoptaron los persas… Respecto a la nafta, que mezclada con sal entra en ebullición y mezclada con azufre explota, tampoco es cierto… ¿Quién te dijo estas cosas, Cayo?


  —Son informes que obtuve de un viajero sirio…


  —¿Maestro?


  —No. Era mercader de orientales.


  —No hagas caso. Mira, la palabra malka quiere decir rey, el primero de los señores. Y la nafta es un suero mineral, muy combustible, que se inflama al contacto con una llama.


  —¿No te molestaría que apuntara eso que me dices?


  —En absoluto, Cayo. Pero antes debías cerciorarte de si lo que yo estoy diciendo es lo cierto; porque igual que yo he corregido los errores de tu informador, puede haber otra persona que esté más enterada que yo. ¿Qué otras cosas has recogido de Susiana en este cuaderno?


  —¿Es cierto que en Susa existe una bóveda celeste tan grande como la pirámide de Cheops?


  —Se llama Bóveda de Zoroastro y es una maravilla. Pero no, no es más alta ni más grande que el templo de Mitra en que se halla. Y el templo de Mitra no es mayor que el de Cástor y Pólux del Foro.


  —Oh… —se sorprendió, admirado, Plinio. Y se quedó mirando con la boca abierta a Clío, que tantas cosas sabía. Por fin, se atrevió⁠—: ¿Dónde vives?


  Sergio se puso en actitud ofensiva, por si acaso.


  —Aquí cerca, en la Bola Pétrea…


  —Es una calle muy simpática… ¿No te disgustaría que te fuera a ver para charlar contigo?


  —Ando muy ocupada. Paro poco en casa…


  —¡Qué lástima! Me gustaría que me hablases del Elam… ¿Has viajado mucho?


  —Algo…


  —¿No quieres llevarte mi cuaderno?… Mira, estas tres páginas contienen noticias de Persia y Susiana… Quizá tengan errores, ¿no quieres corregírmelo?


  Y como viera que Clío dudaba, Plinio arrancó no sin trabajo las hojas y se las dio.


  —No tengo prisa. Me las puedes dejar aquí o en el Hostal Meta Sudans, si es que no quieres que pase a recogerlas a tu casa. Estoy terminando mis estudios con el rethor. Pronto me alistaré en una legión y empezaré a viajar.


  Clío, que comenzaba a aburrirse, se acercó a una estantería para ver los volúmenes. Plinio siguió detrás de ella. Sergio no se despegó del preguntón. Para quitárselo de encima, le propuso a Clío:


  —Si quieres, Clío, subimos a la casa…


  III. Un rey de Saturnales indeseable


  El prandium en casa de los Tulio fue típicamente romano, ni abundante ni apetitoso. Y hecho de pie —⁠aunque era el modo usual⁠— resultaba bastante incómodo. Tulia, la prima de Sergio, un año menor que Clío, no mal parecida, daba la impresión de no haber salido de la puericia; tan poco despierta se mostraba en sus intervenciones casi siempre animadas de una curiosidad infantil. Su hermano Marco, por el contrario, mantenía siempre un gesto de gravedad, y la mirada, cuando se posaba en las personas o en las cosas, denunciaba un corazón o un cerebro ausentes.


  La tía de Sergio era desconcertante. A pesar de la rubicundez del rostro tenía un gesto agrio, como si toda su gordura, que no era poca, fuera insana hinchazón de bilis. Cuando se dirigía a Clío extremaba tanto las cortesías que una extraña, simulada risita, hirviéndole en la mantecosa garganta como un hipo, se mezclaba a cada frase que decía:


  —¡Con esto de las Saturnales…!


  Marco le dirigió una mirada que en lo que tenía de interrogante se anticipaba una reprensión. Sabina quería decir, en son de disculpa, que con las fiestas se había quedado sin servicio. Los criados, junto con los operarios de la editorial, estaban en el taller comiendo su plato de habas y eligiendo al rey de la fiesta. Pero en la mirada de Marco, Clío podía adivinar que aquellas excusas resultaban obvias. Lucio observaba con una actitud de neutralidad muy comprometida a la esposa y al hijo. Se atrevió a insinuar:


  —Las Saturnales tienen la propiedad de ponernos a todos los nervios de punta.


  —A todos… los que no seamos esclavos —⁠dijo Marco.


  Lucio hizo un penoso esfuerzo para no callarse.


  —Y a los esclavos también.


  —¡Bah! —refunfuñó Marco, dejando malhumorado el plato sobre el trípode.


  Tulia intervino para recitar de carrerilla:


  —Las Saturnales son fiestas de alto sentido edificante. Su origen se remonta a los primeros tiempos de la fundación de Roma. Estas aleccionadoras fiestas se han instituido en honor del dios Saturno a fin de que propicie sus óptimos poderes sobre la tierra…


  A Sergio se le tiñeron de rubor las mejillas. Aquella clase de recitado solo se enseñaba en las escuelas superiores, en las que impartían enseñanza gramáticos y retóricos. En las que había estudiado Tulia. Él no había llegado a tanto. Él solo había tenido un litterator por maestro. Él solo había aprendido el significado de las letras, a unirlas en sílabas, a deletrear y leer. Y no con pequeño esfuerzo. Pero hacer alarde de recitación escolar ante Clío le pareció estúpido y ridículo. Por eso se avergonzó. Aún tuvo que oír a su prima recitar con voz de niña tonta:


  
    Somos los peregrinos


    que venimos de la Arcadia,


    te pedimos pan y vino


    y un rincón en tu morada.

  


  Tulia se quedó mirando fijamente a Clío. Y como viera que la extranjera permanecía indiferente, se encaró al padre:


  —¿Quién será el rey, quién será al rey? A que lo adivino, padre. —⁠Y con cierto antipático sonsonete, comenzó a gritar⁠—: ¡El rey será Corveto, el rey será Corveto! ¿A que sí? Tirirí, tirirí… ¡El rey será Corveto, el rey será Corveto!


  Sabina, segura y satisfecha de que el rey sería Corveto, negó:


  —¡Cállate! ¡Qué vas a saber tú quién será el rey!


  Marco movió la cabeza como diciendo: «Qué gracia. Ya mi padre se ha metido en lo que no le importa». Sabina, para disuadirle de un pensamiento que Marco no osó expresar pero que ella adivinaba, preguntó a su marido:


  —¿Y quién es ese Corveto?


  Lucio Tulio no quiso significarse dando muchos detalles.


  —Un operario del taller de copia.


  —Estamos arreglados si eligen a Corveto rey de las Saturnales. Los invitados se irán aburridos a media cena —⁠opinó Marco.


  —Serán unas Saturnales muy honestas, Marco. Y prefiero que los invitados se vayan aburridos y no escandalizados.


  Clío, que no conocía al detalle en qué consistían las Saturnales, apenas si sacaba sentido de aquella conversación. Marco soltó, de repente, la risa y dijo a borbotones:


  —¡Menuda sorpresa si sale Tito, el zapatero!


  Sabina, que se retiraba por un momento del comedor, se volvió en la puerta para mirar inquisitivamente al esposo y al hijo, como si quisiera descubrir qué posibilidades había de que se produjera tal catástrofe. Pensó que siempre ocurría igual. Lo malo de los hijos era que cuando llegaban a adultos andaban en amoríos con alguna esclava. Claro que esto era preferible a que frecuentasen los prostíbulos. Pero mientras duraba el amorío la casa se veía invadida por ideas subversivas.


  Tulia cantó:


  
    Venimos desde muy lejos


    con los fríos invernales,


    ábrenos la puerta, abuelo,


    que estamos en Saturnales.

  


  Y sin transición, volvió a gritar:


  —¡El rey será Corveto, el rey será Corveto!


  —¿No puedes callarte un momento? —⁠le amonestó la madre, que regresaba con las manzanas asadas del postre. Y a Clío⁠—: Siempre está así. Es tan alegre…


  Clío sonrió y miró a Marco, que no hizo el menor gesto. Sergio estaba abochornado. Nunca le había hecho tan mal efecto su prima. Se preguntó qué se le haría más insoportable a Clío, si la sordidez de los Casios o la imbecilidad de los Tulios. Marco le había parecido siempre un orgulloso intratable, pero ahora se solidarizaba con su actitud.


  —Padre, ¿por qué soy tan alegre? —⁠preguntó la joven⁠—. Porque me llamo Tulia. Y los Tulios, Tulios, Tulios, Tulios… ¡El rey será Corveto, el rey será Corveto! ¿A que sí? Ayer te vi comprar los votos; sí, comprabas los votos a favor de Corveto… —⁠Y cantó:


  
    No nos hagas esperar,


    que nos morimos de frío.

  


  Marco le cortó:


  
    Y si sigues tú cantando,


    ¡Ay, que me río, me río!

  


  El que rió y con ganas fue Sergio. Después Clío. La misma Tulia rió satisfecha de haber hecho rematar la canción a su hermano. Pero éste no reía. Miraba con mal reprimido rencor a su padre. Sergio le dijo a su prima:


  
    Sea Corveto, sea Tito,


    a mí el rey me importa un pito.

  


  —¡Vaya! —replicó la prima—. Hasta los Tulios de la Bola quieren sigillaria.


  Clío no comprendió, pero Sergio, mortificado, apretó las mandíbulas con media manzana en la boca.


  Del piso bajo vino un vocerío ensordecedor. Vitoreaban a Tito. Tulia se quedó con la boca abierta, sorprendida por el resultado de la votación. Sabina y Lucio se miraron interrogándose, confusos, Marco bajó la cabeza para ocultar la sonrisa que le venía a los labios. Clío miró a uno y otro lado sin comprender. Tulia rompió el silencio gritando, presa de una súbita alegría:


  —¡¡Tito es rey, Tito es rey!!


  —¿Cuál Tito? —preguntó Sabina sin atreverse a exteriorizar su total alarma.


  —¿Cuál va a ser? Supongo que Tito, el de aquí —⁠repuso sin esfuerzo, visiblemente contrariado, el editor.


  Para que no le quedaran dudas, aún tuvo que escuchar a su hijo Marco:


  —Claro, madre mía: Tito, nuestro zapatero.


  Intensamente pálida, Sabina, a punto de congestionarse, se llevó las manos a las sienes.


  —¡Saturno nos ampare! —Y encarándose a su marido, con el gesto más adusto que nunca, tal si hubiera descubierto una imperdonable infidelidad⁠—: ¿Pero no me habías dicho que elegirían a Corveto?


  Se hizo un silencio impresionante. Sabina miraba con ojos escrutadores, igual que los jueces del Foro miran al testigo, a su marido. Éste, más abrumado por Sabina que por la elección de Tito, bajó la vista. Marco, que se reprimía, soltó una sonora carcajada, y para no oír los denuestos de su madre, salió corriendo. Lucio con la cabeza gacha deslizó la mirada tras la huella sonora que dejó su hijo, que de modo tan expedito alcanzaba la liberación. Después murmuró:


  —Pues sí. Yo unté la mano para que eligieran al «eco» de los escribas del segundo turno. Pero se ve que lo encontraron demasiado serio…


  —¡Una cosa es la alegría, Lucio, y otra la embriaguez! Con ese borracho de Tito no tendremos ni para empezar con las treinta ánforas de vino. ¡Sagrada Vesta, que Baco nos compadezca! ¿Y cuánto gastaste en la elección de ese idiota de Corveto?


  —¡No sé! Alrededor de mil sestercios…


  —¡Buena la has hecho! Se han embolsado el dinero y se han reído de ti… —⁠Y a Clío⁠—: ¡Ah, te digo, huéspeda! Para pasarlos a cuchillo. Es lo que se merecen. Son unos ingratos, unos flojos, unos ladrones. ¡Habría que matarlos a todos! ¡Bribones! Lo tengo dicho ¡cien veces preferibles hombres libres a esclavos!


  A Clío se le había revuelto su sangre esclava, y comentó de un modo indiferente:


  —Lástima que los hombres libres no sepan escribir, señora…


  —Ni saben escribir —agregó Tulio⁠—, ni son disciplinados… y en definitiva, son tan ladrones o más que los esclavos.


  —Sergio, que ya había pasado el bocado, pero que permanecía con las mandíbulas cerradas, protestó:


  —Eso no es cierto. Los hombres libres somos honrados…


  —Tú, cállate, Sergio…


  —¿Por qué no quisiste que mi padre trabajara aquí?


  —Tú no sabes por qué tu padre salió de mi negocio. ¡Y mejor te callas!


  Clío hizo una seña a Sergio. La situación se agravó porque llegó una comisión de esclavos a comunicar al patrón que Tito, del servicio de la casa, elegido rey, había adoptado por propia voluntad el nombre de MomoV.


  Sabina quedó horrorizada. Desde que se había casado con Lucio Tulio, hacía veintiún años, tuvo que soportar a cuatro reyes Momos en las Saturnales. Y precisamente ahora, cuando más invitados distinguidos tendría, le salía un rey Momo. ¡Qué vergüenza! Los reinados de Momo caracterizaban a las Saturnales de irrespetuosas y un tanto libertinas. Si el esclavo elegido rey era bebedor, agudo de ingenio para las procacidades y expedito de lengua para burlar y satirizar a los amos adoptaba indefectiblemente el nombre de Momo. En todas las casas de Roma, en vísperas de las Saturnales, los amos sobornaban a los esclavos a fin de que eligieran un rey «decente». Si se elegía a un literato o a un gramático, muy dado a las buenas formas y que imprimía una alegría sensata a las fiestas, ese rey se llamaba Ciro. Si era refinado y exquisito en las libaciones y adornos de la mesa y casa, adoptaba el nombre de Síbaris, en recuerdo de la legendaria ciudad italiana del mismo nombre, famosa por su molicie y refinamiento. Si era aficionado a las dádivas y a los obsequios, Creso. Podía decirse que las dinastías de los Cresos, Síbaris y Ciros eran muy nutridas. Solo en casa de advenedizos, de ricos libertos o de amos odiosos solía elegirse a un esclavo propicio y resuelto a adoptar el nombre de Momo. Era como una secreta venganza de la gente servil, y constituía una tal humillación, que las casas con rey Momo servían de comidilla todo el año. Hacía doce que los Tulios, convertidos en ciudadanos honestísimos, en industriales importantes, no sufrían el oprobio, la mancha de tener un Momo en su casa.


  Sabina medía en todo su alcance lo que aquella coronación significaba. Lucio también. Pero con un criterio más abierto pensaba que a fin de cuentas los invitados agradecerían ver unas Saturnales en su más típica salsa. Algunos de los invitados eran escritores, y pocas ocasiones tendrían en su vida de asistir a unas Saturnales regidas por un Momo. Bien es cierto que el tal Tito, que en la casa corría con el aseo del calzado, haría un rey Momo de antología, digno de pasar a los anales. Pero en ese momento Lucio Tulio daba por concedidas todas las prodigalidades de mesa —⁠que no serían pocas⁠—, todas las licencias de palabra si el condenado Tito no sacaba a relucir ciertas intimidades hogareñas ante los invitados.


  En el piso bajo el vocerío no amainaba. Estaban vistiendo a Tito de rey y ya se escuchaban los vítores a MomoV, vítores que le ponían a Sabina la carne de gallina. Clío, que no estaba enterada de la gravedad del asunto, apenas si acertaba a comprender la situación. Y Tulia, que también comprendía el ridículo que caería sobre ellos, se mostraba taciturna. Solo Sergio, aunque callado, se decía a sí mismo con un caliente regocijo: «Les salió un Momo, me alegro»; porque después del comportamiento de sus parientes ante Clío, ya no le importaba que la extranjera se enterase de ciertas intimidades de los Tulios. La idea de invitar a Clío se le había ocurrido para que la extranjera comparase la diferencia entre sus tíos y los Casios; mas ahora, con un Momo encima, ya no le importaba nada, sino que Clío se divirtiese a costa, claro está, de sus tíos.


  La ceremonia de la coronación se efectuaba entre los mismos esclavos y a ella no tenían acceso los amos. Y con la tarea de disfrazarse y las primeras bromas y libaciones pasaba la hora de la siesta.


  IV. Empieza el reinado de Momo


  A media tarde, en la casa de los Tulios se hallaban todos los invitados. Entre ellos el muchacho desgarbado llamado Cayo Plinio. La voz de que había salido un rey Momo, si no se corría, se adivinaba en el semblante de los anfitriones, que recibían a los huéspedes con esa sonrisa forzada con que se saludan las gentes en un funeral. Los invitados, por su parte, aunque se regocijaban de la sorpresa, no por ello debían exhibir su alegría. Por el contrario, fingiendo gesto de apesadumbrados, tal como si hubiera ocurrido una desgracia, daban y recibían las felicitaciones. Era divertido ver esta mascarada, en la que los afligidos anfitriones forzaban un gesto de alborozo y los alegres invitados una expresión de consternados.


  En un salón que hacía las veces de atrio se presentaron el rey de las Saturnales y su corte. Simulando al dios Momo, el esclavo Tito llevaba alzada sobre la frente la máscara de la Hipocresía, una careta de expresión híbrida, que fingía llorar y reír al mismo tiempo. Sobre la máscara la diadema de siete estrellas, simbolizando a su madre la Noche; prendida a los hombros, una clámide de gasa, que aludía a su padre el Sueño. En la diestra empuñaba el cetro, una especie de sistro que remataba con la mascarilla de la Locura. Vestía un sayal de púrpura con galones dorados, y sus botas, con coturno, estaban también teñidas de color púrpura. Pero lo impresionante era su rostro, la cara propia de Tito, que un hábil maquillaje daba prominencia a la nariz roja como un rábano, a la boca desdentada de los incisivos superiores y de un colmillo inferior, a los labios, alargados con unos trazos de pintura que los hacían sinuosos en la sonrisa sarcástica, casi ofensiva. Y en la barbilla, siete pelos hirsutos. Se hacía acompañar de dos portacetros, cómicos en la seriedad de su papel, y de un paje de cámara, un cubicularius de nueve o diez años que le seguía provisto de una bacinica.


  El matrimonio Tulio y sus hijos se retiraron a una pieza inmediata a la entrada del piso. El rey, su comitiva de estrafalarios señores encadenados y los invitados los siguieron. Allí el pregonero real dijo su discurso, explicando que la magnanimidad de Saturno había puesto el buen orden en la tierra, y que para bien de los oprimidos, de los esclavos y de los parias se proclamaba un nuevo amo, el rey MomoV. Que en obediencia al nuevo orden, el amo Lucio Tulio cediera sus poderes al rey y que, en expiación a las injusticias cometidas, el amo en persona quitara las cadenas a los esclavos.


  Sabina oyó todo aquello, que lo sabía de memoria, intensamente pálida. Lucio Tulio se levantó y le dio las manos a Tito, transmitiéndole así los poderes; después quitó las cadenas a los caballeros de la corte.


  Tito terminó la ceremonia con un discursete alusivo. En seguida requirió la bacinica. El paje acudió solícito a ponérsela en el lugar adecuado. El pícaro sacó el apéndice urinario y comenzó a hablarle con mimo, tal como si le persuadiera con buenas y afectuosas razones a la difícil emisión. La vejiga debía de estar seca o el taimado Momo imitaba tan bien su fingida dolencia que del miembro no salía una sola gota. Entonces los cortesanos y los invitados comenzaron a animar al pingajo con igual mimo que Tito y parecidas frases afectivas. Las mujeres, sin poder contener la risa, asomaban sus rostros entre el corro de hombres, y también adulaban al miembro, diciéndole que no fuera malo, que si no obedecía llamarían al pedagogo para que le pusiera un lazo de castigo.


  Mientras tanto, Tito ponía en su cara la expresión dolorosa del prurito, y terminó al fin por soltar un pedo y tras él un pequeño chorlito. Las gentes rieron con escándalo, pero Tito, tan posesionado estaba de su papel, que se sacudía el miembro con gesto dolorido. Después las gotas que le quedaron en las manos, se las secó en la cabellera del paje.


  Todos sabían que los reyes de las Saturnales solían adoptar para mayor divertimiento una manía, una enfermedad o un capricho que sirviera de pie para chanzas y donaires. Imitaban ceguedad para disfrutar el privilegio de andar palpando a las mujeres; o padecimiento intestinal para soltar pedos naturales o simulados en los momentos que creían más propicios a la hilaridad, que era cuando se decían los discursos y brindis; o padecer humores de la sangre, para llevar consigo una esclava que les estuviera rascando a cada momento… Pero nadie imaginó que el rey de los Tulios adoptase la dolencia de contención de orina.


  La comitiva e invitados bajaron a una de las naves de la editorial. Ya estaba preparado el trono de Momo. Tito, respetuoso de la tradición de la ceremonia, se comportaba con la máxima dignidad de que era capaz. Los invitados tenían ahora que pedir hospitalidad al rey. Y si eran jóvenes o maduros debían presentársele en parejas de matrimonios, novios o amigos. Clío observaba todo con curiosidad, con interés. Lo que no le pareció bien es que a la hora de hacer las parejas le designaran a Plinio. ¿Por qué? ¿Es que no había otra joven para Plinio? No. Plinio sabía lo que eran las Saturnales y su ceremonial y por eso había pedido al editor que lo invitase en cuanto supo que Clío asistiría a la fiesta. Tulia hizo pareja con un muchacho, también librero, que era su pretendiente. Sergio hubiera deseado ser pareja de Clío, pero le destinaron una niña llamada Celia, muy espigadita, de agraciadas facciones, hija de uno de los opulentos comerciantes del Argileto.


  Los invitados, colocados en filas de dos, rodeados por los operarios y criados estrafalariamente disfrazados de cortesanos, se adelantaron hacia el trono. Iban provistos de velas que les había encendido el candelero real. Cantaban con letrilla y sonsonete arcaicos su petición de hospitalidad, exponiendo al rey que eran caminantes ateridos de frío y famélicos. Y que el día que el magnánimo Saturno encendía el Sol, ellos no tenían mendrugo de pan que llevarse a la boca ni techo bajo el que cobijarse. El rey y los cortesanos que rodeaban el trono contestaban con el mismo sonsonete diciendo que ellos bien quisieran aliviar sus penurias, pero que antes debían pedir permiso a Neptuno, Vulcano y Minerva.


  Tres esclavos que representaban a estas deidades se adelantaron al trono. Y a una dijeron:


  —Rey Momo: somos los dioses prudentes.


  El rey se levantó. Miró burlona e inquisitivamente a los tres dioses y lanzó una estruendosa carcajada. Tito demostró saber reír, tener una extraordinaria capacidad torácica para acumular y expeler aire sonoro. Los invitados se estremecieron. Pocas veces habían oído reír en el teatro como reía Tito. La misma Clío aceptó que solo el mejor cómico griego hubiera reído así.


  —Vosotros, ¿dioses prudentes? —⁠Y encarándose con Neptuno, le interpeló⁠—: ¿Tú qué has hecho?


  —Yo he creado un toro.


  Nueva carcajada de Momo.


  —Un toro. Y le diste por defensa los cuernos. Y se los colocaste tan mal que la pobre bestia tiene que humillarse para embestir.


  Otra carcajada. Después:


  —Y tú, Vulcano, ¿cuáles son tus méritos?


  —Yo he creado un hombre.


  —¡Hola! Esto es mucho más serio. Has hecho un hombre y le has dado un corazón para que regule sus sentimientos. Pero insensato Vulcano, ¿por qué te olvidaste de ponerle una ventanilla al corazón para que viéramos sus secretos deseos?


  Después, con un tono reverente se dirigió a la diosa:


  —Y tú, sapiente Minerva, ¿qué has inventado?


  —La cosa más útil y perfecta que pudo crearse para el hombre: una casa.


  Momo rió desaforadamente.


  —Sabihonda Minerva, ¡qué cosa tan pesada has inventado, pues no podemos irnos con nuestra casa cuando nos toca un vecino desagradable!


  Cortesanos e invitados aclamaron la agudeza de Momo. Y demostrada su superioridad, dijo:


  —Peregrinos: yo, Momo V, rey de las Saturnales del año 793 de la fundación de Roma, os doy la bienvenida y hospitalidad en mi palacio. ¡Que Saturno propicie nuestra convivencia! ¡Loado sea Saturno!


  Se hizo un profundo silencio y todos bajaron la cabeza. Los invitados extendieron la mano en que llevaban la vela en actitud de ofrenda y oraron. Después Momo dijo: «Acercaos».


  La fila de invitados avanzó hacia el rey. Recibía a cada pareja con esta salutación: «Benditos seáis y bendita sea vuestra prole, que crecerá y multiplicará Saturno como hace fructificar las semillas en las sementeras». Los invitados contestaban dándole sus nombres. Momo les hacía preguntas según su antojo: «¿En qué trabajas? ¿Eres fiel a tu esposo? ¿Por qué das tan mal de comer a tus criados? ¿Por qué suspiras en la noche? ¿Sufres mucho en la sella familiarica? ¿Por qué tienes un nombre tan feo?». Y así sucesivamente. Solo hacía una pregunta, y por muy escabrosa que ella fuera debía contestarse de buen talante. Preguntas y respuestas provocaban casi siempre la hilaridad de la concurrencia.


  Plinio le explicó en voz baja a Clío que desde el momento en que llegasen a la presencia del rey Momo serían esposos de Saturnales, unión espiritual que les obligaba en lo sucesivo a pasar juntos todas las Saturnales, y en caso de impedimento mayor, a escribirse y a cambiarse las chucherías, flores, dulces, juguetes u otros objetos en las fiestas de las Sigillaria que sucedían a las Saturnales.


  Clío no dijo nada. Le pareció una simpleza. Le pareció también que aquel muchacho era tan impresionable como inocente. Sin embargo, a pesar de que no daba el menor crédito a la superchería y que no cumpliría con los compromisos que establecía el ridículo simulacro de matrimonio, solo pensar que aun en ficción pudiera estar unida a aquel muchachote desgarbado le causaba una cierta aprensión de desagrado.


  —Me llamo Clío de Mitilene…


  —Me llamo Cayo Plinio Secundo…


  —Clío —dijo Momo V—, siendo de Lesbos, ¿por qué te has hecho acompañar por un joven tan feo como ése?


  Clío no quiso acoger la alusión ofensiva y repuso:


  —Si me hubiera hecho acompañar por un buen mozo, ni los hombres se lo perdonarían a él ni las mujeres a mí.


  Aplausos no muy calurosos. Momo hizo un gesto de asentimiento. Después le preguntó a Plinio:


  —Y tú, ojos de buey, ¿cómo has osado emparejarte con esta belleza?


  —Majestad, ¿acaso no luce más la estatua cuando tiene pedestal?


  La ovación más estruendosa se la ganó Plinio. Clío no sabía dónde poner los ojos. Por fin, aconsejada por el joven, se adelantaron a depositar las velas en uno de los candelabros que estaban a los lados del trono.


  Cuando terminaron las presentaciones, los vasallos de Momo, comenzaron a gritar: «¡El tributo, el tributo!».


  Con este acto comenzaban las prodigalidades. El rey Momo pidió silencio a la concurrencia. Dijo:


  —Servid a nuestros huéspedes una medida de vino. ¡Y que se la tomen!


  Un rumor de reprimidas protestas surgió de los invitados. Una medida de vino era una cantidad excesiva. Pero no había oposición posible. Sabina estaba que explotaba de rabia. Ya el famoso Momo comenzaba con sus vulgaridades. Ya se iniciaba el río de vinazo. ¡Una medida de vino! Por fortuna, uno de los invitados alzó la voz:


  —¡Recurso contra el rey!


  Un clamor de rumores se extendió por la nave. Sin duda, iban a ser movidas las Saturnales de la casa de Lucio Tulio. Apenas dictado el primer mandato de MomoV, un huésped recurría a juicio. Se hizo silencio y el invitado dijo que todos acatarían la real orden, pero como el rey no había precisado si el vino debía ser puro, la medida podía ser en la mezcla usual de un tercio de agua y dos de vino. Item más: que como el vino de Tulio era puro y no de taberna aún podía exigirse que los dos tercios de vino llevasen una mitad de agua. Pero el rey aceptó la primera enmienda y no la segunda. Se llenaron las jarras de vino con la proporción fijada de agua y los invitados se salvaron de enloquecer antes de tiempo.


  Cuando se sospechaba la elección de un rey Momo o un rey Síbaris era muy importante la selección de los invitados. Pues éstos, solo a base de ingeniosos recursos podían mantener a raya los excesos y desafueros del rey. Por eso Lucio Tulio respiró satisfecho al ver que el invitado Silo Cocceyo, por otra parte poeta mediocre, fuera despierto de mollera para recusar al rey. Pero Tulio no se hacía muchas ilusiones. Entre sus invitados abundaban las gentes honestas, los pacíficos comerciantes e industriales, poco avispados para las tretas de las Saturnales.


  Claro que a Lucio Tulio le quedaba la autoridad del resto del año. Claro que estaba en sus manos dar el debido castigo al esclavo que se propasaba en su función de rey. No pocos reyes imprudentes terminaban vendidos para galeras. Y se contaban casos de otros que habían muerto, pasadas las fiestas, a golpe de látigo. Pero esto no era un expediente afortunado. En principio porque la voz se corría por el barrio y no podía librarse el amo de una denuncia. Y los jueces eran muy dados a dar la razón a los esclavos cuando se trataba de pleito relacionado con las Saturnales. Además, se perdía al esclavo que solía valer, si era hábil, una bonita suma. El esclavo, enloquecido con el alcohol y el remedo de poder adquirido por unos días, no era fácil que se dejara amedrentar por posibles castigos, ya que los aplausos, las risas, los comentarios laudatorios le hacían olvidarse de las posibles futuras represalias.


  Clío trataba de esquivar la compañía de Cayo, pero éste no se separaba de ella. En un momento en que la gente festejaba una ingeniosidad del rey Momo, Plinio le dijo:


  —¡Menuda se va armar aquí! Es la primera vez que yo asisto a unas Saturnales con rey Momo, y, por lo que he oído decir, será mejor que no te separes de mi lado, pues si Momo te dice una procacidad y tú te turbas y no sabes qué decir, yo sabré contestarle… Además, en las Saturnales, las mujeres acompañadas son menos ofendidas que las que están solas.


  Clío comprendió que no tenía escape. Los cortesanos del rey, que eran prácticamente los criados de la casa, repartieron entre los invitados las medidas de vino. Y a una voz de Tito todos empinaron el codo hasta dar fin a la ración.


  V. El banquete y la orgía


  Ni remotamente los Tulios habían considerado la posibilidad de que un rey Momo viniera a aguarles la fiesta. Tan seguros estaban de que habrían tenido un monarca prudente e ilustrado como Ciro, que habían decorado en alarde de buen gusto la más amplia nave de los talleres.


  Clío, cuando entró con los demás invitados en la nave convertida en comedor, se quedó admirada, sin comprender cuándo y cómo habían hecho la transformación. Ignoraba que en Roma existían empresas especializadas en festines, que en un par de horas adaptaban para los banquetes los lugares más impropios, y suministraban la comida para centenares de comensales así como el personal debidamente instruido en cada función del servicio.


  Las paredes habían sido forradas con cortinas y colgaduras de brillante color dorado. En el centro de la nave se veían distribuidos los triclinios en forma de herradura y en la parte curva se alzaba el trono del rey Momo. En medio de los triclinios, una plataforma, a la altura de las mesas, para las danzas y los juegos. Cerraba la herradura otra plataforma donde se encontraban los músicos, con vistoso uniforme. Las demás mesas, destinadas para los esclavos, estaban dispuestas en los flancos de los triclinios. Aquéllas no tenían reclinatorios sino bancas de madera. Tres foci, atendidos cada uno por dos fornicarii, calentaban el agua destinada al vino y a las infusiones. Varias decurias de camareros en sus especificaciones de triclinarii y ministratores esperaban al pie de los triclinios a comenzar el servicio.


  En las mesas todo relucía: la plata, los bronces, los vidrios, la fina cerámica. Las cráteras, los platones conteniendo el gustado —⁠las almendras, las castañas, las nueces, los mariscos, los trocitos de carnes frías⁠— se veían entre el adorno floral de rosas y romero. Y sobre las mesas y en trípodes diseminados por la nave, humeaban los pebeteros, junto a los candelabros y las columnas luminarias. Los Tulios no habían regateado ningún gasto para que las Saturnales de su casa fueran ese año las más lucidas del Argileto. Lástima que tanto preparativo y tanto propósito de ameno y honesto regalo vinieran a frustrarlo el sinvergüenza de Tito y la canalla que lo había elegido.


  Cuando entraron Momo V y su corte en la nave, los músicos tocaron el himno Io saturnalia y centenares de voces, las de todos los comensales, entonaron las estrofas de A nosotros la Edad Dorada vuelve. Y sin dejar de cantar y por orden fueron ocupando el lugar que les correspondía según los nombres anunciados por el nomenclator y de acuerdo con las indicaciones del magister tricliniarius. Pero nadie se sentó ni reclinó mientras no se concluyó el himno con la estrofa Que Saturno proteja nuestras vidas. El mismo rey Momo se mantuvo en pie ante el trono.


  El maestro de comedor dio tres sonoras palmadas y los comensales se acomodaron ante la mesa. A Clío le correspondió el onceavo lugar a la derecha del rey. Cayo Plinio se las había arreglado muy bien para hacer valer sus derechos de esposo saturnal de la extranjera y situarse a su lado. Tras cada pareja de invitados quedaban dos lugares libres. Los dueños de la casa no tenían lugar de privilegio aunque la costumbre les designara en la mesa que presidía el rey. No tanto por deferencia a los amos cuanto por tenerlos al alcance de las diatribas, sátiras y donaires de aquél.


  Se pasó en seguida a sortear las parejas de esclavos que se reclinarían alternando con los invitados. Era este asunto de su exclusiva incumbencia y según les tocaba en suerte se presentaban en la plataforma. Allí un criado a veste caenatoria les proporcionaba la túnica para el triclinio. Luego el maestro de comedor indicaba el lugar en que debían reclinarse. Desde ese momento en su calidad de invitados de honor perdían ante los demás huéspedes su condición de esclavos.


  Clío buscó con la mirada a Sergio. Cayo Plinio le dijo que los niños estaban, sin duda, en otra nave aparte. No se acostumbraba en las cenas de Saturnales que los niños alternaran con los mayores.


  Los primeros ministratores sirvieron un vino y una salsa: el vino-miel, muy apropiado para los entremeses, y el garum, que por fuerte y salado despertaba el apetito de la bebida. En seguida hizo aparición el personaje de la fiesta. Entró en la nave impecablemente vestido, tocado con una corona báquica, el bibendi arbiter, que jugaba con una enorme copa de oro. Le seguían hasta cinco decurias de pocillatores, hermosos pajes con corselete escarlata y capotillo de seda azul. La orquesta los saludó con una melopea que fue ruidosamente coreada por los comensales, y desde este momento gritos, llamadas, exclamaciones, aplausos se alzaron de todas las mesas. El bibendi arbiter hacía juegos malabares con la copa mientras sus pajes escanciaban en las de los invitados. Los camareros sirvieron el primer plato: medio huevo de pava, rociado con una salsa blanca gelatinosa. Algún invitado pensó que Tulio se había vuelto loco, al iniciar una cena con huevos que costaban cinco sestercios. Y ante este alarde se felicitaban al adivinar lo que sería el festín de esa noche.


  La única que no hacía cuentas era Sabina. La esposa del editor, que agregaba a la habitual adustez del rostro la angustia de tener un rey Momo, apenas si se atrevía a mirar a sus invitados. Tampoco osaba poner los ojos en el sinvergüenza de Tito, temerosa de provocarle la primera impertinencia. Con la cabeza baja comía en silencio o hacía que comía. Tampoco su marido estaba muy seguro. Le decía alguna palabra que ella no comentaba y los dos continuaban comiendo, esperando los tragos amargos.


  Pero los invitados, ajenos a esta tragedia de los anfitriones, charlaban y reían despreocupadamente. Todos reconocían que aquel boato, aquella delicadeza en el servicio no correspondía a unas Saturnales de rey Momo, pero íntimamente se felicitaban de tener la oportunidad de asistir a una fiesta que prometía ser tan picante, tan desenfrenada como bien sazonada de comidas y bebidas.


  En las mesas de los populares, las voces y las risas eran más estruendosas. Y no se había concluido con la prima mensa cuando ya algunos estaban pidiendo la prima libatio. Momo, asistido por sus dos portacetros, pidió silencio. Sabina se puso roja y en seguida adquirió una blancura cadavérica. Y el condenado Tito ordenó que una tal Asterina, que estaba en las mesas de los populares, pasara a reclinarse al lado de Marco Tulio. La tal Asterina era una esclava siria del departamento del enrollado. Ningún invitado necesitó más explicaciones al respecto. El hecho de que MomoV fijara de modo tan señalado el lugar que le pertenecía a Asterina al lado de Marco, hizo del conocimiento público que ambos jóvenes eran amantes. Aunque la costumbre venía de lejos, estas relaciones de amos jóvenes o hijos de familia con esclavas habían sido codificadas en verso y todo por Ovidio en su Ars amandi. Con este concubinato subrepticio y sin riesgo, los jóvenes evitaban cometer adulterio con mujeres casadas, que siempre traía sus complicaciones; o la frecuentación de lenocinios, foco de enfermedades sexuales; o el riesgo, gravoso para la bolsa paterna, de caer en las redes de una cortesana. Pero no porque esas prácticas estuvieran toleradas, tales uniones dejaban de ser adúlteras. Augusto, muy dado a ver la paja en el ojo ajeno, decía de la obra de Ovidio que no enseñaba el arte de amar, sino las artimañas de cometer adulterio.


  Asterina fue saludada con una ovación. Cuatrocientas bocas eran muchas bocas a comer, si bien lo lamentable es que chillaran. Pero ochocientas manos eran suficientes para levantar un clamor de tempestad. Asterina, joven con inocultables signo de embarazo, fue a reclinarse al lado de Marco Tulio. El hombre se puso colorado, más por la popularidad de que era objeto en aquel momento que por vergüenza. Su madre estaba ya en el primer grado de congestión. Pero nadie dio la menor importancia al incidente. El escándalo vendría después, si la muchacha no abortaba, si el joven se empeñaba en manumitirla y terminaba por casarse con ella. Ello sí sería el oprobio para los Tulios. Pero mientras no fuera más que la querida… El muchacho con alguna tenía que entretenerse. ¿Que no había aborto y que nacía el hijo? ¡Bah! Había tantos traficantes que compraban a los recién nacidos. Y si el padre se ponía sentimental con el fruto de su amorío no faltaban villae rusticae donde enviarlo… y olvidarlo…


  Los comensales hablaban de sus cosas o del tema de conversación que más les placía. Todos charlaban excitados por la alegría y el vino, y con el ánimo de hacerse oír iban aumentando la intensidad de la voz. Sirvieron el pescado y el bibendi arbiter tras otro malabarismo con la copa ordenó cambio de vino. Los pajes se movieron diligentes. A las señoras mayores se les iba la incandescencia de la mirada tras aquellas criaturas, tan graciosas y esbeltas, que se antojaban Cupidos que hubieran llegado a la adolescencia.


  Clío y Plinio se habían identificado ya en sus actividades y estudios y hablaban de poesía. Con escaso éxito por parte del estudiante, pues tomando a Clío por una aficionada y no por una aventajada lirista, trajo a colación, solo para lucirse, la viril belleza de la poesía latina antigua, sobre todo la del verso saturnio. Y se permitió citar dos cantos rústicos compuestos en dicho verso. Cuando creía haber deslumbrado a Clío con su nada comunes conocimientos líricos, la britana le dijo que con todo el respeto que le merecían las camenas latinas, el verso saturnio era una composición áspera, dura, poco flexible. Y sobre los ejemplos que expuso Plinio le habló de los desdichados ensayos reinstauradores de Accio, Varron, Mauro y Cilio.


  —No hay que buscar la belleza del verso saturnio en Varron y Cilio.


  —Ni tampoco —le repuso Clío— en la de sus iniciales cultivadores, como Andrónico y Nevio.


  Clío le recitó estrofas de uno y otro. Y demostró, o trató de hacerlo, la imposibilidad de poner música a aquel ritmo, si no era pulsando tres veces seguidas la cuerda pánida o la prima pitagórica. Plinio, que no esperaba aquel razonamiento tan técnico, tan profesional, se quedó corrido. Y Clío, ya animada por el vino y por la algarabía, ilustró su aserto tarareando en voz alta dos estrofas pareadas de El boyero de Nevio. Después dijo:


  —Si en dos estrofas tienes que ponerle las tres mismas notas de la cuerda pánida, y a los otros dos pareados otras tres notas iguales, aunque sean con la prima pitagórica, no hay posibilidad de obtener una melodía. Y esto sucede porque el ritmo saturnio no es lírico. No, Cayo, la lengua latina empieza a ser poética cuando adopta los acentos griegos… ¡Y no me niegues la cantidad de ritmo yámbico que tiene el saturnio!…


  Intervino un comensal que estaba enfrente, llamado Aulo Capito, de cara cuadrada y pelo rojizo. Clío le había visto mover continuamente los incisivos, con los que mondaba una aceituna. Luego sacaba el hueso, lo colocaba entre los dedos y lo disparaba sin preocuparse en qué invitado hacía blanco. Después del último disparo, movió la cabeza afirmativamente y dijo:


  —Tienes razón. Eso está muy bien dicho. ¡En nuestros tiempos hablar de versos saturninos!


  Mientras tanto, el joven Plinio reargüía, y las dos parejas de esclavos que tenían a derecha e izquierda, saltaban materialmente sobre sus especiosas consideraciones, para hablar de los temas que solo a ellos interesaban. Y decían que, puesto que en el negocio de Lucio Tulio trabajaban más de trescientos operarios, tenían derecho saturnal para efectuar uno de los banquetes públicamente. Y que el lugar adecuado era el Bosque de las Camenas. ¡Menudo frío hacía en el Bosque de las Camenas! Así, tratando de asuntos tan dispares, coincidían en los términos, pues en ambas conversaciones se aludía a lo satúrnico y a las musas. Capito continuaba dándole la razón a Clío y disparando huesos de aceituna. Su mujer se hallaba en conversación muy interesada con el esclavo que tenía a la derecha, y, dada la expresión entre asustada y púdica que el servil reflejaba en el rostro, hacía sospechar cierta deshonestidad en las palabras de la mujer.


  Plinio debía de estar ya algo mareado, porque tan pronto sacaba su mugriento cuadernillo para anotar con una cerula miniatula algunas de las estimaciones de Clío, como para oponerse machaconamente:


  —No hay que confundir lo rudo con lo viril, lo áspero con lo fuerte…


  Se sirvió un plato exquisito para los comensales de MomoV, que era por derecho Saturnal el magister convivii: ubres de cerda con puré de manzana, tan tamizado que resultaba puro almíbar; acompañaban a las ubres setas rebozadas de huevo. Para los que comían en las triclinia sternere se les sirvió las setas con menudos de cordero, también en el mismo puré de manzana.


  Los pocillatores se mostraron más activos en esta fase de la cena, obedientes a las órdenes del bibendi arbiter, que parecía seguir el mismo ritmo de los músicos para jugar con su copa y ordenar las libaciones y los cambios de vino. En las mesas de los esclavos los gritos se hacían más altisonantes y comenzaron a escucharse canciones. También se iniciaron, aunque tímidamente, los primeros cambios de plazas. Los invitados que consideraban demasiada aburrida la mesa principal, tras pedir licencia con una indicación de cabeza a Momo, se pasaban con los populares donde podían apropincuarse a las esclavas con posibilidades de mayor provecho; a su vez los esclavos, pedían permiso a Momo para ocupar los puestos vacíos en el triclinio real. Estas libertades, fuente de desórdenes e impudicias, jamás las permitirían ni un rey Ciro, que solía ser remilgado con la etiqueta, ni un rey Síbaris, que no admitía la promiscuidad. Pero con un Momo tan deshonesto como Tito, que ahora estaba de pie, con el miembro en la mano y pujando ante la bacinica, toda incorrección y licencia tenían cabida.


  La presencia de un rey tan repulsivo despertaba por natural reacción estética, la codicia de las mujeres por los bellos pocillatores, a quienes retenían echándoles el brazo a la cintura en el momento que se acercaban. No importaba que estuvieran presentes sus maridos. Ellas miraban con ojos voraces a aquellos efebos de tan hermosas proporciones, y cuyo alquiler, dadas las contingencias de su oficio, costaba un ojo de la cara. ¡Pobres Tulios, que tanto anhelo y tanto dinero habían puesto para unas Saturnales que habrían de ser elegantes hasta en su fase erótica!


  El bibendi arbiter, que sabía bien su oficio y que conocía cómo se teñía la púrpura, como vulgarmente se dice, no daba un momento de reposo a los comensales, con la interesada intención de verlos rodar en seguida por el suelo. De este modo la cena terminaría antes de lo previsto y él podría largarse cuanto antes a su casa. Coincidían en sus intenciones, aunque por diversos motivos, los anfitriones, pues los Tulios —⁠de perdidos al río⁠— pensaba que su salvación estaba en una embriaguez súbita y colectiva, eliminando toda ocasión de escándalo y de desenfreno de otro orden. ¡Ah, si lo hubiese sabido Sabina! Habría hecho preparar cinco grandes ánforas de vino mezclado con una infusión tóxica de hojas de opio para que todo el mundo hubiera caído en el suelo antes de llegar al plato de pescado.


  Silo Cocceyo, que tenía la peor de las bebidas, la recitación de sus poemas, andaba danzando de un triclinio a otro, y en cuanto veía una mujer que le apetecía, se reclinaba a su lado y comenzaba a recitarle una monserga lírica. Nunca dejaba de aludir en sus versos «a mi amada, Afrodita de ebúrneos brazos». Decía Afrodita, porque así la llamaban los poetas helenizados. Y acercaba tanto sus labios a la auditora que casi siempre ésta, si no le daba un bofetón, concluía por reírse a carcajadas, diciendo que los versos le entraban por un oído y las cosquillas le salían por debajo del ombligo.


  Se extendió un rumor de siseos por la nave. El rey MomoV iba a hablar. El pícaro Tito tenía ya una cara de borrachín que era nuncio de una súbita abdicación. A la pobre invitada que le había tocado al lado, no escasa de carnes, la traía como trapo de cocina, de tanto como la sobaba.


  —¡Silencio, silencio!


  Y cuando el silencio se hizo, Aulo Capito, dijo:


  —¡Silencio! —Y disparó con tan certera puntería el hueso de aceituna que simultáneamente se oyó un aterrador ¡ay!


  —¡Silencio! —impuso Momo. Y en seguida de dar un vistazo a la mesa, dijo⁠—: Que nuestro vasallo Lucio Tulio licencie a la entrometida Sabina, y que en su lugar se siente Lamia Vernácula. Que Lamia Vernácula antes de reclinarse en el triclinio nos enseñe el lunar que tiene escondido donde todos sabemos, y que la dicha Sabina, antes de ir a ocupar el puesto de Lamia Vernácula, haga una libación completa de vino puro.


  Una estruendosa ovación aprobó los mandatos del rey. Lucio Tulio, intensamente pálido, miró a los comensales, escrutó con la mirada a los invitados. Miró con aflicción, pidiendo auxilio a Silo Cocceyo. Mas éste permaneció impasible. El escándalo ya estaba dado, pero quería evitar la afrenta a su esposa. Marco, reclinado al lado de su amante, le susurraba quién sabe qué cosas al oído, haciéndose el desentendido ante la vulgar y deshonesta broma a sus padres. Broma hiriente, dramática, que insinuaba públicamente unas relaciones adúlteras del editor con Lamia Vernácula.


  El silencio se fue extendiendo y haciendo más penoso y pesado. Sabina permanecía con la cabeza baja, ocultando su vergüenza o sus lágrimas. Solo se oía el hipo de Tito, que en aquella ocasión tenía acentos cáusticos.


  Nadie alzaba recurso contra el mandato del rey. Escudándose en que todo era una broma, los invitados querían mortificar a sus anfitriones, sabiendo que ellos serían a su turno mortificados. Lucio Tulio dijo, al fin, con voz entrecortada:


  —Suplico un defensor.


  Nadie respondió. Clío le preguntó a su compañero:


  —¿Qué sucede?


  —Una broma pesada a nuestros anfitriones.


  Clío había oído el mandato de Momo. Pero suponía que era una chanza más de la fiesta. Se dio cuenta de la situación y antes de que el rey dijera: «Cúmplase mi voluntad», pinchó a Plinio.


  —Defiende a los dos… o no vuelvo a mirarte.


  El gesto y el tono de Clío no dejaban lugar a duda. Plinio, todo pálido, se puso de pie. No sabía qué decir. Pero se anticipó a manifestarse:


  —¡Recurso contra el rey!


  Todos los rostros se volvieron hacia Plinio. De las mesas de los esclavos surgieron voces de protesta; pero los invitados, puesto que ya había salido un defensor, sisearon a los alborotadores. Nadie daba crédito a la eficacia de la defensa de aquel muchacho.


  Por primera vez en su vida, Plinio, el joven estudiante de oratoria y retórica iba a tener un público, iba a defender una causa. Y nada menos que en recurso contra un rey Momo. Si salía con bien de aquella escaramuza, su fama saltaría de casa de los Tulios al barrio del Argileto, y del barrio del Argileto no sería difícil que trascendiera al Foro.


  Algo interior, algo inexplicable le impelía a hablar y a hablar con elocuencia. No acertaba a empezar, porque bien por el vino ya ingerido, bien porque le cohibiera la masa esclava, no se acordaba de los tres puntos de la aurea regula que, según los maestros, debían tenerse en cuenta para ordenar una pieza oratoria. Y empezó con la voz temblorosa por la exposición:


  —Majestad, cortesanos, súbditos todos del muy amado rey MomoV. Ninguno ignoráis lo que en unas Saturnales significa la entronización de un rey Momo. ¡Cuántos desmayos y desazones en los amos de la casa! ¡Cuántos miedos, cuántos ocultos temores en los invitados! Porque aunque Momo solo trata de alegrar lanzando donaires y chanzas, muchas de esas palabras no encuentran oídos sanamente alegres, sino malignamente intencionados que convierten la especie burlona e inocente en detestable sospecha. Yo soy cliente de la librería de Lucio Tulio y por mi asidua concurrencia sé mucho de los secretos del negocio y de las personas, de los honestos operarios que en los talleres laboran… ¿Quién puede decir que cuando el matrimonio Tulio supo la elección de un rey Momo puso mala cara, cortó el paso a los invitados o se hizo humo de paja? Bien sabéis que en casos parecidos, los amos huyen de sus hogares o se encierran en el más escondido cubículo, o fingen las más graves enfermedades. Cualquier impedimento es bueno para justificar su ausencia ante las terribles acusaciones que les esperan… Éste no es el caso de los carísimos Tulios. No, no es el caso de este matrimonio ejemplar por su conducta privada y pública, por sus relaciones con los operarios que colaboran con ellos… Vosotros (señaló las mesas de los esclavos) que conocéis la templanza del trato que os dan vuestros amos, los honestísimos Tulios, seríais los primeros en indignaros contra una afrenta que se pretendiera hacer a vuestros amos. Sí, vosotros, que aún en vuestra humilde y sufrida condición conserváis puro e integérrimo lo más noble del ser humano, el corazón. Y vuestro corazón se rebelaría contra el menor signo de injusticia.


  Plinio pensó que ya había adulado lo suficiente a los esclavos para ganarse, su adhesión, y entró en materia:


  —Señores, amigos todos: yo recurro ante vosotros no en petición de que el mandato del rey Momo sea recusado. ¡Pido mucho más! Pido que durante las presentes Saturnales su majestad MomoV renuncie a cualquier interpelación, a cualquier pregunta, a insinuar la menor broma no diré ofensiva, pues Momo nunca ofende, sino simplemente divertida que pudiera molestar a nuestros anfitriones… (Un rumor de desaprobación se extendió por las mesas). No lo pido por los Tulios. Atendedme bien. No olvido que los anfitriones pierden todas sus prerrogativas de señores en cuanto es nombrado el rey de las Saturnales. Lo pido porque todos nosotros, el mismo rey MomoV por cuya magnanimidad estoy hablando, somos anfitriones de un huésped al que debemos tener en cuenta. Se halla entre nosotros una extranjera, una dulce y sin par extranjera. ¡Poetisa y lirista excelsa del templo de Artemis! Y pido un aplauso de salutación para tan egregia elegida de las Camenas…


  Plinio invitó a Clío a ponerse de pie y todos los comensales prorrumpieron en aplausos. Plinio había logrado ya fijar la atención y polarizar la cortesía y una cierta autoridad en Clío. Una vez que cesaron los aplausos, el estudiante continuó:


  —Se llama Clío de Mitilene. Y estrechos lazos de parentesco, que no viene a cuento detallar, la ligan a nuestros anfitriones. Por tanto, permitidme que os recuerde que por encima de la voluntad del rey Momo está la ley Marcela Saturnalia que impone que cuando los anfitriones tienen huésped extranjero no se les desposea de su prerrogativa de señores, en beneficio de los sagrados deberes de la hospitalidad…


  La ley Marcela Saturnalia no existía, pero dentro del conjunto de leyes escritas y no escritas que se habían dictado en Roma, cabía una Marcela Saturnalia, máxime si se invocaban los sagrados deberes de la hospitalidad. Plinio recordaba muy bien que sus maestros les habían dicho: «Cuando en el transcurso de un discurso os olvidéis la ley en que apoyar vuestro alegato, no os detengáis, inventad la ley».


  —¿Qué pensaría nuestra huéspeda, Clío de Mitilene, al ver tratar a sus parientes y anfitriones con semejantes burlas? ¿Que son bromas? ¡Claro que son bromas y todos lo sabemos! Mas para evitar toda duda y suspicacia se dictó la ley Marcela Saturnalia que vela por el buen nombre de la hospitalidad romana. Sin embargo, la familia Tulia no invocó el derecho de la ley Marcela Saturnalia para recusar la elección de un rey Momo. Todos vosotros sabéis que tenía derecho a hacerlo. Pero los Tulios, seguros de su conducta limpia y nobilísima, no temieron las chanzas de un rey Momo en su casa.


  La ley Marcela Saturnalia había dejado a los comensales con la boca abierta, y el mismo rey MomoV, el pícaro Tito, estaba rendido a su poder. Plinio comprendió que ya no le quedaba más que rematar:


  —En conclusión. En nombre de la hospitalidad que debemos a nuestra huéspeda Clío de Mitilene, pido que su majestad renuncie al privilegio de burla y palabra que tiene sobre nuestros anfitriones. Y pido más: que el tunante de Tito —⁠ante cuya representación como rey de Saturnales me inclino humildemente⁠— haga comparecer a la mentada Lamia Vernácula, por la que yo sé que pierde el sentido, y la obligue a que nos enseñe el lunar. Y a vosotros, señores, os pido la aprobación de mi recurso.


  Vítores, silbidos, aplausos y protestas se alzaron en confusión, pero en seguida se fueron imponiendo las aclamaciones. Un invitado pidió una libación especial en honor de la huéspeda. Momo se puso en pie para decir que, en cumplimiento de la ley Sarzalia Maturnela, renunciaba a sus privilegios en los términos que la ley estipulaba. Que se hiciera la óptima libatio en honor de la ilustre hospita, a quien rogó que en el momento oportuno les amenizara la cena con sus canciones e himnos. Por último, que Lamia Verrúcula mostrase el lunar, «si es que realmente lo tiene».


  Esta confesión paladina de haber mentido, volvió la tranquilidad al matrimonio Tulio, especialmente a Sabina que era la más alarmada con aquella denuncia de infidelidad.


  Clío felicitó a Cayo. Le dijo que había estado elocuente. Y que era una hermosa acción haber defendido así la integridad de un hogar.


  —Espero que Tulio me regale las obras completas de Virgilio. Creo que me las merezco con cornua de marfil.


  —¿Por eso lo has hecho?


  —Por eso… y para demostrarte que no soy tan tonto como parezco. Y para que te enteres que son tan importantes los datos falsos como los auténticos. Si no me invento la Ley Marcela Saturnalia, ahora Lamia Verrúcula estaría haciendo compañía a Lucio Tulio.


  Clío pensó que el estudiante no carecía de cinismo. Pero el discurso y el éxito obtenido con él sirvieron a disminuir la reserva que mostraba hacia Plinio.


  VI. ¡Io Saturnalia!


  Con los platos de carne —ave y jabalí⁠— finalizaba la prima mensa. Los comensales se preguntaban si habría secunda mensa: los postres y la degustación de vinos apropiados para los quesos, los dulces y las frutas, o si se pasaría a la comissatio, apertura de las libaciones, sin renunciar, claro está, a los postres. Los expertos en festines opinaban que se abriría la etapa de las libaciones, puesto que la prima mensa había sido opulenta.


  Entraron en la nave los reposteros trayendo en grupos de seis, gigantescos pasteles que ocupaban todo el ancho de las mesas. Dejaron cuatro en el triclinio de los invitados, y los otros diez los distribuyeron entre los populares. Las tartas revelaban cuáles eran los deseos de los Tulios, ya que rematándolas aparecía en cada una de ellas una muñeca de caramelo vestida a la usanza persa en explícita alusión al rey Ciro.


  Acompañada de un gran alboroto de aplausos y comentarios encomiásticos se acercó a la plataforma Lamia Verrúcula, que si no era gaditana tenía que ser cretense. O de Cilicia, que de puro dulces hasta mueven los senos al hablar. Al verla, Sabina dudó de que semejante escultura trabajase en el taller de encolado de hojas de papiro, y Plinio se preguntó si realmente le habría hecho un favor al editor Tulio librándolo de tan apetitosa compañía. Y temió no alcanzar nunca las obras completas de Virgilio. Lamia enturbió la mirada de los huéspedes y resecó la boca de las mujeres. Clío comprendió entonces por qué costaban tan caros los operarios de la industria editorial. ¡Vaya si había que echarle monedas en la balanza en que se pesara la gaditana! Porque Clío, que ya había estado en Gades, que en tan poco tiempo había podido ver a mujeres cilicias y cretenses, estaba segura de que Lamia Verrúcula era gaditana. El mismo nombre de Verrúcula olía a apodo bético. Además, ¿qué mujeres más aficionadas a los lunares que las gaditanas y qué hombres más seducidos por ellos que los gaditanos?


  El obeso Apulio, que sentía una debilidad incurable por la carne eurítmicamente organizada, se levantó del triclinio para ofrecer la mano a Lamia y ayudarla a subir a la plataforma, pero tan alterados estaban sus ojos saltando de un lado para otro en encendidas caricias visuales, que no se fijaron donde debían, y Apulio vino con toda su humanidad indigesta al suelo. Se quedó tan blanco e inmóvil, que los demás lo dieron por congestionado. Que era lo que faltaba, pues Saturnales sin difunto era como primavera sin cigüeña, mucho azul y poco techo.


  ¡Qué garbo tenía la condenada de Lamia! Garbo de importación, con marbete de elevado arancel. Luego el hipócrita de Lucio Tulio, que ahora permanecía con la cabeza baja escuchando quién sabe qué clase de interrogatorio de Sabina, decía que los esclavos de su industria eran caros y que había que comprarlos en los saepta del Campo de Marte. Bien claro estaba que Lamia Verrúcula era artículo de importación, comprada sobre catálogo, tal como los mangones las presentaban pintadas a los traficantes de cortesanas, pedida de encargo y asegurada en la basílica Náutica de Gades contra todo riesgo marítimo.


  La esclava se movió en redondo con mucha gracia, de esa que va fluida en la sangre, y después de hacer la venia al rey Momo, cuyos ojos chispeaban como ascuas avivadas por soplillo, comenzó a levantarse el sayo. Momo hablaba, pero era tal el griterío de los hombres, que nadie alcanzó a oír sus palabras. Lamia subía el sayo con tan estudiada parsimonia que hacía más apetitosa la presencia del lunar. El espectáculo de las piernas de la muchacha provocó un rugido frenético. Y cuando más expectante resultaba la búsqueda del lunar, el mentecato del bibendi arbiter tira la copa al aire, la recoge inverosímilmente en el codo y deja que se deslice por el brazo hasta empuñarla graciosamente. Y previa consulta con su majestad, a la que accedió ya babeando el pícaro Tito, ordena una libación plena, a copa rebasada, de satirion. El aullido de los comensales simuló de tan agudo el grito orgiástico.


  Plinio comentó para sí: «Esto se pone bueno». Había bebido ya cuatro medidas de vino, había comido lo que no le daban en una semana seguida en el Hostal Meta Sudans y le parecía que hasta entonces la cosa se ponía buena.


  Los perturbadores pocillatores sirvieron el satirion.


  —Hay que tomárselo sin respirar.


  Y sin respirar se lo tomó Clío. Luego —⁠¡oh imprudente lirista!⁠— le preguntó al estudiante que qué clase de pócima era aquélla. Clío conocía el satirion, que en Mitilene era una composición fáunica de cuatro estrofas con tres dácticos y un troqueo… Ya no pudo más. Apenas entendió a Plinio que con una risa de tonto le informaba que el satirion era una bebida afrodisíaca.


  Clío sintió más que vergüenza rabia de verse así sorprendida. Pensó si aquel banquete terminaría en bacanal. Desde momentos antes, al ver a Lamia subir al tablado, se había preguntado si era propio que ella asistiera a una fiesta de tan baja condición. Mas el espectáculo de la plataforma, el que estaba dando Lamia, le hizo olvidarse de sus preocupaciones morales.


  En eso surgió una disputa. La viuda Helvia, que se había apropiado de uno de los pocillatores, hubo de defender su presa de la codicia de Cayo Probo, funcionario de los horrea chartaria, muy conocido en el Argileto por su afición a los efebos. Arguyó que aquellos delicados adolescentes no eran bocado apropiado para la voracidad de las viudas. A lo que Helvia repuso que más lícito era el apetito de viuda que el hambre de bujarrón. Y que nadie le arrebataría al mancebo. Mas Cayo Probo trató de demostrar todo lo contrario, y tras cambiarse los más sucios improperios, viuda y bujarrón comenzaron a forcejear por la posesión del muchacho que, entre las dos lascivias, no se preocupaba más que de cuidar el vestido, del que seguramente tendría que dar cuenta al empresario que lo explotaba. Y en una de las fases de la pugna, Helvia cayó del triclinio, Cayo Probo cogió un pedazo de pastel para echárselo a la cara y el muchacho, viéndose libre, corrió hacia el rey Momo pidiéndole protección. Helvia logró incorporarse y ya de pie comenzó a atacar con singular furor a Probo. Los vecinos de mesa acudieron a separarlos. El escándalo habría continuado si Lamia Vernácula no llega a provocar un alarido entre los comensales que seguían su baile. La viuda Helvia recurrió al rey Momo para hacer valer sus derechos, pero el pocillator se había ido a refugiar en la plataforma de los músicos. Nadie, ni la propia interesada, pudo escuchar lo que le decía Momo a Helvia, pero sí podía verse la parsimonia con que Tito calibraba las mantecas pectorales de la viuda.


  La gaditana llegaba ya a las zonas indiscretas en que los muslos dejan de ser prácticamente una continuación de las piernas. Ya antes, cuando había mostrado las rodillas, los gritos de «¡Óptimo, Óptimo!» se escucharon en toda la nave. Tan entusiastas y profusos que para sí los hubiera querido el más elocuente de los senadores en una sesión de la Curia. La joven continuó alzándose el sayo. Ponía en esta operación un gesto tan pícaro, y sus ojos simulaban un fingido terror, como si el mismo lunar, que tanto la valoraba, fuera a comérsela. Los comensales, todo lo observadores y ecuánimes que la embriaguez les permitía, pedían en la intimidad de su corazón, saturado de satirion, que el lunar se encontrara en todo lo alto de la persona de Lamia, a ser posible en la frente para que aquel subir del sayo no se acabara nunca. O por lo menos hasta llegar a los ojos, tal como lo pide el decoro. Pero ¡en qué diabólico sitio tenía la condenada gaditana el lunar! Ni puesto de ex profeso. Desde luego que de ex profeso estaba allí, pues bien a las claras se veía que se lo había pintado. Pero no era aquél solo lunar. Debía de tener una constelación de ellos. Y el pícaro del rey Momo, que quizá se los había pintado, se escurrió del trono, y, sin previo aviso, resbaló sobré el triclinio y se llevó, empujados por los pies, tres platones que contenían los restos melancólicos de un jabalí.


  Los aplausos eran tan sinceros y las exigencias de admiración tan pertinaces, que Lamia, con un movimiento convulso de pierna, más procaz que gracioso, fue girando sobre sus talones y mostrando a la concurrencia el lunar. Lo habían pintado de azul y parecía derretirse con el calor de las miradas. Y Lamia comenzó a moverse al ritmo de los primeros pasos de la cordax, baile conocido por danza nupcial, pero que en ninguna boda decente se bailaba. Esto acabó de enloquecer a los hombres. Y un aullido martilleó todos los oídos. A tan alto diapasón, que el obeso Apulio dio señales de vida; por lo menos su cabeza se colocó apoyada en el piso de la plataforma. Los ojos despertaron del letargo congestivo y comenzaron a adquirir vivacidad. Mientras el rostro parecía clavado al tablado y la nariz buscaba el rastro del olor de la resina de la madera, sus ojos se elevaban y se movían y saltaban y se hacían estrábicos siguiendo no ya el ritmo de Lamia, sino las curvas de su cuerpo.


  Aulo Capito, a quien el satirion le había dado un asombroso vigor gimnástico, subió de un salto a la plataforma. Su mujer, que ya tenía la cabeza reclinada en el abdomen del esclavo, trató de impedirlo, pero solo logró quedarse con el cíngulo de la túnica. Aulo Capito se arremangó la veste, exhibió sus potentes y velludos muslos y se puso hacer pareja a la gaditana. Capito bailaba al modo rastrero de los efebos del sumenio, que todos tienen hermana puta y viven de sacarles dinero a los pederastas gotosos. Capito en remedo del baile lo hacía como un verdadero gitón y no como los mimos del Teatro Balbo. Le ponía al asunto su gracia de movimiento y su picardía de expresión. Lamia Verrrúcula se contorsionaba en los pasos lascivos y ofrecía en todos sus miembros restiradas elasticidades. Mientras tanto, MomoV, en el minuto víspera de una casi inevitable abdicación, avanzaba torpemente por encima de los triclinios poniendo en todo objeto que quedaba bajo sus pies un sufrido, angustioso, dramático tintineo de materias exquisitamente frágiles. Avanzaba, pisándose los bajos de su sayo real, babeando, con los ojos salidos de las órbitas. Avanzaba como si en el espacio vacío que quedaba entre la máscara de la Hipocresía y el rábano de su nariz, no hubiera más imagen que Lamia, más pensamiento que la liberación de Lamia, más noble aspiración que la gloria por Lamia.


  Clío bajó la cabeza. Fue superior a su disciplina, a su criterio de mujer instruida por el infame Marsafil. La Verruguita movía el vientre de modo tan obsceno, que sintió el ardor de un vivo pudor que asomaba con fuerza del satirion a las mejillas. A ella la bebida afrodisíaca le había servido para revolver aún más el asco que sentía ante aquella escena. Pero el estudiante, tan dado a tomar notas de todo, no perdía paso. Los pasos en la danza eran lo que los acentos en la poesía. Plinio no se explicaba en razón de qué ley mágica el ritmo de la danza se había localizado en el vientre. El vientre de la gaditana rotaba ondulante y melódico, como si en sus adentros guardara la siringa pánida, convirtiéndose en el centro de todos los sentidos. Plinio asistía a la inauguración de un nuevo concepto del baile, de una nueva sensación de la danza. No sacaba su cuadernillo de notas porque fiaba en su memoria. Estaba seguro que aquellos movimientos zoológicos, que en las ancas y vientre de la gaditana adquirían un prestigio nuevo, no se le borrarían jamás. Hasta el nombre de cordaza, de puro plástico, podía masticarse y dejaba un sabor acre, de plato muy condimentado. Y se relamía como si estuviera masticando un trozo de aquellos muslos, el más sabroso de todos, el que tenía más sabor a cordaza.


  Sabina, que no ganaba para sustos, sufría con los estropicios que en su lenta marcha producía MomoV. Ni con diez años de ahorro podría pagarle el imbécil de Tito aquella ensaladera de vidrio de Arretium ni las tres copas de cristal de Sidón, ni las dos cucharillas de plata que aplastó con los coturnos.


  Momo, parándose ante el enorme platón de ocho codos de diámetro, rebosante de una maravillosa tarta de bizcocho Copta y nata, calculó su capacidad de proyección, su velocidad inicial y la parábola del salto. La lucidez que le proporcionaba el satirion le decía: «¡Salta, salta!», pero el residuo de dignidad real que le quedaba en los coturnos, le aconsejaba: «Mira lo que haces, que aplastas la tarta». Y rugió con el ímpetu de un último estertor:


  —¡Umbículus, umbiculuuus!


  Era una orden. Aun en tan desesperada situación las órdenes del rey de las Saturnales tenían vigencia.


  La real orden fue acogida con los aplausos que quedaban de la liquidación, del gran remate de las aclamaciones. Pero las gargantas eran más generosas. Las gargantas, por un misterioso recorte que tiene, lubrificadas por el satirion, se manifestaron en un solo grito: «¡Umbículus!».


  En las mesas de los populares ya se habían apagado algunas lámparas. Se veían penumbras cómplices y vacíos en las mesas. Se escuchaban cantos y ambiciosos ronquidos. El bibendi arbiter y el magister triclinarius se habían retirado a la plataforma de la orquesta, y miraban con ojos de lagarto el proceso de descomposición del banquete. En una zona de la sala, los esclavos habían desarmado las mesas y bailaban a su modo, sin omitir obscenidades, la cordaza.


  Tito, sin resolver sus dubitaciones ante la amenazante superficie de la tarta, que a sus ojos adquiría una elasticidad expansiva, llamó al paje de la bacinica que disimuladamente le estaba metiendo el dedo al dulce. Tito movió los brazos y la púrpura, que semejaron alas de pajarraco ensangrentado. Se levantó el sayal y anduvo hurgando bajo la subucula el tiempo suficiente para hacerse objeto de la curiosidad de los invitados más próximos. Mas como los invitados no le hacían caso y el paje no se dio por avisado, se sintió defraudado. Había reservado un cierto artilugio para ostentarlo en el momento que hiciera más feliz efecto. Pero ya todo el mundo estaba comprometido en sus lubricidades. Las invitadas que no adulteraban besuqueándose con el vecino de mesa, fuera esclavo o libre, se regocijaban con el pocillator que se había dejado cazar.


  En ese momento Sabina pensaba que de haber salido electo un rey Ciro, ahora el banquete estaría en la fase comissatio, con los invitados coronados de flores, narrando cuentos delicadamente picantes o escuchando recitaciones. Ahora su huéspeda Clío estaría tal vez pulsando una hermosa melodía en la lira. Su esposo habría hecho el brindis de la fraternidad saturnal… ¡Ay! Sabina tenía tan seguro que las Saturnales regidas por Ciro habrían sido el pasmo del Argileto… Sí, sí. Buen pasmo estaba provocando aquel canalla de Tito con sus sucias pantomimas. ¡Ah! Pasadas las Saturnales le haría picadillo, aunque se opusiera Lucio. Iba a saber aquel repugnante beodo, aquel miserable zapatero lo que significaba haberles humillado.


  —¡Umbiculus, umbiculus!


  Plinio pensó que la fiesta se estaba poniendo realmente buena. Clío que fingía una jaqueca, no alzaba la vista. Y nadie se fijaba ya en su prójimo, si no era para manosearlo.


  Lamia Verrúcula, en obediencia al mandato de Momo y sin dejar de bailar, se desprendió los lazos que sujetaban el sayo a los hombros. Plinio se maravillaba de aquella destreza que permitía a la danzarina no perder el ritmo que le marcaba Capito, no soltar la faldilla del sayo e ir dejando caer la parte superior del vestido con la misma estudiada lentitud que empleara antes para subírselo. No bailaba mal, aunque sí muy rastreramente, Aulo Capito. Y sus movimientos incitaban y provocaban mayor audacia en los de la bailarina. En las mesas adyacentes, todos los populares estaban de pie. Y los que no contemplaban la danza es porque andaban por los suelos buscando la hormiguita de oro como vulgar y eufemísticamente se dice. Aulo Capito no solo bailaba con estricto apego a la procacidad más rigurosa, sino que la adobaba con mímica, con ademanes, con convulsiones. Pero cuando vio que el sayo bajaba y aquella carne de un mate moreno comenzaba a ofrecerse en la redondez umbilical, cuando vio los extraños movimientos giratorios, se le bajó el satirion y se le subió el vino, dio una vuelta completa y cayó redondo. Solo la cara boba del obeso Apulio sonrió. Apulio tenía la frente húmeda. Una, dos gotas de sudor le escurrieron hasta los labios. Sacó la lengua y se relamió de gusto. Debió pensar que comenzaba el festín y que saboreaba el garum.


  Lamia seguía bailando y mostrando pacientemente nuevas desnudeces. MomoV pensó que le era llegado el momento de actuar. Había caído en la lid, Capito, nada menos que todo un señor industrial sandaliero del Argileto. Ahora vería el mundo de lo que era capaz un simple zapatero servil. Midió la distancia entre sus pies, el colosal pastel y el espacio libre. Alzó el diestro coturno y se quedó como «frágil liburnia entre encrespadas olas», tal como cantara Virgilio. Se movía de un lado para otro en un balanceo amenazador, ora asustando al tierno pastel, ora a los lúbricos comensales. No pudo resistir más y posó el pie en firme. Sin mayor perjuicio. Como la nave virgiliana fue bordeando la costa, huyendo de la procelosa tarta de bizcocho y nata. El ritmo de la música se le metió en el cuerpo y sus pasos comenzaron a estar animados por la misma euforia afrodisíaca de la cordaza. Como un virtuoso equilibrista iba perfilando con sus coturnos el ribete del platón. El residuo de dignidad real le amonestaba: «¡Cuidado, cuidado, Tito, que aún no has dado el grito orgiástico; no olvides que si no lo das, te descalifican!». Sudó frío. Pensó saltar el pastel transversalmente. Si lo hacía corría el peligro de caer fuera de la mesa, que era lo que menos le preocupaba; pero al caer podía también desnucarse contra el borde del tablero. Y eso no tenía compostura. No. Lo mejor era abordar el pastel pacientemente. Mas la endemoniada música se le había metido en el cuerpo y ya andaba alegre de umbiculus. Escuchó unos aplausos. No supo si eran por sus habilidades o por las desnudeces de Lamia. Avanzó con tino, con tiento. Dio un paso más. Había llegado al punto más agudo de estrechez entre la tarta y el vacío. Con temeridad alzó el pie izquierdo. Por breves instantes estuvo vacilando. Dio por seguro que pisaba el pastel o caía fuera de la mesa. Miró a la invitada. Era una señora obesa. Y adusta. Era, por una de esas ironías saturnales, precisamente su patrona. Si caía sobre ella estaba seguro de meterle el coturno hasta desgarrarle el vientre. Lucio Tulio quedaría muy satisfecho, pero dada la naturaleza humana sería capaz de reprochárselo y hasta de llevarlo a jueces. Pensó que la tarta era la víctima menos indemnizable. Cedió, sintió, gota a gota de sudor, que le faltaban fuerzas. Quiso librar el pastel del mayor daño posible. Le rebrincó de nuevo el satirion y resbaló. Precisamente del pie que tenía más seguro, más firme. Y mientras su cuerpo, cayendo de espaldas, hacía la grotesca parábola, tuvo conciencia y energías para gritar la llamada a la orgía:


  ¡Io saturnalia!


  Todas las gargantas hábiles que no aspiraban el aliento de otras bocas, gritaron a una:


  ¡¡¡Io saturnalia!!!


  Momo V sucumbió heroicamente. Heroicamente y sin abdicar. Mientras todas las noches, al llegar la segunda vigilia, pudiera gritar Io saturnalia! conservaría la púrpura. Se debatía en la tarta, entre los trozos del rico bizcocho Copta que se escurría bajo la nata. No tenía fuerzas para levantarse. Los más golosos, pocos, acudieron a salvar su ración. Dos invitados abrieron la boca de Tito y le echaron chorros de vino. Tito cogió bebida entre las manos y trató de lavarse la cara, de refrescarse. Pero en seguida se le enturbió la vista y perdió el sentido. Quedó panza arriba con la boca y los ojos abiertos. Mientras tanto, en la plataforma, señores y esclavos, en democrática confusión, se disputaban las porciones de Lamia Vernácula, porque unos tiraban de los brazos, otros de las piernas y el que no le lanzaba un mordisco al glúteo le pellizcaba un seno.


  Todos bailaban desenfrenadamente la cordaza. Las invitadas que habían capturado para sus recreos particulares a uno de los hermosos pajes del bibendi arbiter se retiraban hacia la oscuridad de los rincones.


  Pero el tumulto fue creciendo. Atrás de las mesas de los populares el escándalo llegaba a la más descarnada impudicia. Sabina andaba gritando como una loca «¡Fuego, fuego!» a ver si los invitados escapaban. Pero nadie le hacía caso. Hasta su hija, abrazada al novio, besuqueándose con señalada desvergüenza, gritaba como el más infame servil: «¡lo saturnalia!». Los candelabros continuaban apagándose. Aulo Capito, a quien los pisotones del tumulto le habían hecho despertar, mondaba aceitunas con sus incisivos y continuaba disparando los huesos al rostro de los demás. Su mujer se había hurtado de la luz con el esclavo. Los músicos seguían dándole a la melodía desgarrada y lúbrica, «Io saturnalia!».


  Plinio supuso que la cosa no mejoraría y arrastró consigo a Clío. Clío tenía una expresión más que de horror de incredulidad. Clío creía estar bajo la impresión de una pesadilla.


  Y entonces se le concretó una extraña, molesta sensación que había tenido toda la tarde. Eran unos ojos. Precisamente aquellos ojos. Y esos ojos, en cuyo fuego veía toda la repugnancia que le había causado la expresión cínica, criminal del hombre que así la miraba, se le acercaban por momentos. Clío corrió. Tropezó con unas parejas, con otras. Las colchonetas de los triclinios yacían por el suelo. Sus ocupantes tenían todavía un resto de pudor. Pues había quienes no se molestaban en bajarse del triclinio.


  Plinio corrió tras ella sin comprender. Pero lo comprendió en seguida. Al mismo tiempo que su mano sujetaba por el brazo a Clío, otras manos se aferraban a sus hombros. Era un tipo alto, musculoso. Era, sin duda, un esclavo. Plinio sintió que caería bajo el peso de aquellas manazas, que el canalla lo estrangularía. Vio la columna de un pebetero. Dejó a Clío en manos del hombre que la abrazaba contra su pecho, que buscaba su boca con su bocaza lúbrica. Plinio enarboló el pebetero de bronce y con la parte aguda y filosa del platillo pegó en el cráneo del individuo. Éste se deslizó poco a poco, con una flexión de piernas; pero tenía tan agarrada la presa, que arrastró consigo a Clío.


  —¡Levanta! ¡Vámonos!


  Le ayudó a desasirse de aquellas manos vellosas y nervudas. Corrieron hacia un pasillo. Pasaron a una pieza. Clío la reconoció. Salieron al zaguán de donde arrancaba la escalera del piso de los Tulio.


  En la calle reinaba la misma confusión, la misma algarabía. Era difícil correr, escapar. En una y otra dirección grupos compactos de gentes, casi todas disfrazadas, cantaban y gritaban. Arrimadas a las paredes, buscando el abrigo propicio de los umbrales, parejas sin distinción de sexo se besaban, se hablaban, se manoseaban. Las calles de Roma eran peligrosísimas en la noche. Pero durante las Saturnales, los accidentes, las muertes no se ocasionaban tanto por violencia de arma como por congestión alcohólica. La locura era colectiva y cada uno haciéndose daño a sí mismo con el desenfreno no se preocupaba por hacer daño a los demás.


  La corriente humana los empujaba hacia el Foro. Plinio pensó cómo estaría el Foro a esa hora, con la masa de gente acudiendo al templo de Saturno. Decidió ir hacia el foro Augusto, que estaría menos concurrido. Cortó por una calleja estrecha y oscura.


  —¿No me llevas a casa?


  —Imposible. Hasta bien entrada la madrugada no podremos transitar por el Argileto. Debemos ir a un lugar seguro. Si la medianoche nos coge en una calle nos matan. Los romanos lanzan en la noche de hoy todos los trastos, todos los objetos inservibles que tienen en su casa. Los hay que hacen acopio de cosas inútiles para arrojarlas esta noche. Todos los días mueren en Roma dos mil personas. Hoy el censo dará un bajón de cuatro mil.


  Entraron en el foro Augusto por un lateral del templo de Marte. Como suponía Plinio, había menos gente. Pudieron moverse con mayor desenvoltura. Pasaron al foro Julio y lo atravesaron con mayor dificultad. Allí, ante el templo de Venus y al son de las murgas orgiásticas, danzaban grupos compactos de máscaras. Clío nunca había visto tipos tan estrafalariamente vestidos, a pesar de que cada uno había tratado de representar a un dios o a un héroe. No miraba a los ojos de los hombres. Llevaba clavada en el alma, ardiéndole y repugnándole, la mirada del esclavo. Tenía la aprensión, así parecía recordarlo, de que los ojos agresivos pertenecían al «eco» de la primera nave de los copistas.


  A duras penas daban un paso. Un anciano, de blanca barba y aspecto venerable, subido en el pretil de una fuente, peroraba con expresión de angustia y trémulo en las palabras:


  —¡Míseros de vosotros, hijos de loba! Arrepentíos de vuestros pecados porque llegada es la hora de rendir cuentas de todas las bajas acciones cometidas… ¡Carne de perdición…!


  —¡Aprisa, Clío, aprisa…! —le conminó Plinio.


  Aprovecharon un claro para correr unos pasos.


  —¿Quién es ese viejo?


  —… Queréis propiciar a Dios y lo estáis ofendiendo con la blasfemia de vuestra boca, con la inmundicia de vuestro corazón…


  —¿No lo oyes? Un filósofo o un moralista… Quizá un agitador del Transtíber…


  Clío recordó sus encuentros con los filósofos en Olimpia. No. Este viejo no era como aquéllos.


  Alcanzaron la cuesta Argentaría. Subieron hacia la vía Lata. En la puerta Ratumena Plinio respiró con tranquilidad. Se detuvo para mirar entre las sombras, entre las antorchas que se movían vacilantes. Vio un coche. Arrastró a Clío. Subieron.


  —Llévanos hacia la vía Flaminia…


  —¿Sabes el precio?


  —Sé el precio. Llévanos adónde te he dicho.


  El cochero restalló el látigo y también la lengua con el grito de «¡Io saturnalia!».


  Cuando ya el rumor de la ciudad enloquecida se atenuaba lo suficiente para sentir el ruido de los cascos del caballo, Clío dijo:


  —He pasado una hora reprochándote por qué no me habías informado sobre lo que eran estas fiestas. Sergio no tiene la culpa. Es muy joven y él quizá ignore todo esto, ¿pero tú?… No, no me digas nada. Después de librarme de ese hombre, no puedo hacerte ningún reproche.


  —¿Ni el del satirion?


  Clío miró a los ojos del muchacho. Apenas si los distinguía una lucecita. Sonrió:


  —Ni el del satirion.


  Durante un gran rato permanecieron en silencio. Del Campo de Marte llegaba a sus oídos la música de una orquesta. Era una música dulce, suave, no como aquella endemoniada de la cordaza.


  —Le di un buen golpe…


  Ninguno olvidaba al canalla. Clío respondió fríamente:


  —Le partiste la cabeza. Lo mataste…


  —No… Le hice perder el sentido nada más…


  —Lo mataste… En el suelo, cuando aún me tenía atenazada en sus manos, oí un hervor en su cabeza, como un estertor, como el último resuello que se le escapaba por los sesos.


  Del Pincio llegaba un fresco húmedo y perfumado. Clío respiró a pleno pulmón. Aquel aire de la Colina Hortorum le hacía bien. Llegaron a un puente y Plinio ordenó al cochero que se parara. Se apearon. Hacía frío. El joven rogó al auriga que les prestara la manta.


  —Cógela. Un sestercio.


  Se la echaron por la espalda y se acodaron en el pretil del puente. El rumor de las aguas era sedante. Allá lejos, sobre la ciudad, se veía un resplandor.


  —Ha de ser un incendio… Seguramente en el Aventino.


  Lo dijo sin excitarse. Dos años en Roma lo habían familiarizado con la vida de la ciudad. Y los incendios, cotidianos, como los desplomes de casas, eran algo así como el pálpito de Roma. La Urbe parecía muerta si una noche no tenía incendio con que iluminar un barrio.


  Estuvieron callados un largo rato, contemplando el río, sintiendo sus aguas o quizá escuchándose sus latidos. Sintiéndose los pies fríos, pero los cuerpos abrigados bajo la manta, comunicándose mutuamente el calor.


  Casi se respiraban el aliento.


  —Eres muy bonita, Clío… Y tienes una hermosa voz.


  Las palabras de Plinio le resonaron como un eco, como un eco remoto más bien soñado que vivido. Se acordó de Vangamí. Y se le humedecieron los ojos. Poco necesitaba para llorar. Desde que llegó a Roma quería llorar, pero sin freno, sin contención, llorar fisiológicamente.


  Sintió que las mejillas de Plinio rozaban las suyas. Y sintió que las manos del muchacho buscaban las suyas. Se las apretaron en una caricia sin sentido y las manos quedaron húmedas como si sangraran.


  —Eres muy bonita.


  Ya las palabras les llegaban por los mismos ojos. Y los dos se besaron con una ansia de evasión y de olvido, con una necesidad solidaria de encuentro que ninguno tendría ya por qué hablar de su soledad. No rehuyó Clío la boca del joven. No. Se pegó a ella con incontenible ansia, devorándose su propia respiración, viviendo esos minutos del aliento del muchacho. En una mutua carbonización.


  Y sin dejar de besarlo comenzaron a escurrírsele unos gruesos lagrimones. Y fue Plinio, extrañado, el que rompió el beso interminable. No respiraba jadeante la britana. No. Sollozaba. Con una enorme congoja.


  —¿Por qué lloras, Clío?


  Clío se buscó un pañuelo en la faltriquera para sonarse.


  —Te quiero, Clío…


  Clío se guardó el pañuelo y buscó con su boca la de Plinio:


  —Y yo también. Cayo.


  Era el primer amor de Plinio.


  


  Regresaron al coche.


  —Vamos al Campo de Marte y luego al Transtíber.


  Plinio supuso que en el barrio judío podría transitarse con comodidad. Allí escasamente celebrarían las Saturnales.


  En el coche se besaron y se dijeron repetidamente que se querían. Se besaron cuando se contaron sus propias vidas. La de Plinio no tenía nada de particular, transcurrida su infancia en el seno de una rica familia del Orden Ecuestre. Sus padres y su hermana se habían ido a pasar las Saturnales a Neápolis. La vida de Clío con tantos viajes y aventuras, en convivencia con tan importantes personajes, maravilló al joven. ¡Cuántas cosas sabía Clío, cuantas había visto! Con los datos que le proporcionase tendría para llenar lo menos diez cuadernos de notas.


  —¿Tú crees que Lucio Tulio me regalará las obras completas?


  —¿Tú crees que tu amigo el editor está liado con Lamia Verrúcula?


  Ninguno contestó. Después de un largo rato, Plinio propuso:


  —Lo prudente sería que te hospedaras esta noche en mi hostal. No tendrán inconveniente en proporcionarte un cuarto. De lo contrario, caerás rendida antes de que podamos llegar a tu casa…


  Clío, que llevaba apoyada la cabeza en el hombro del joven, solo dijo:


  —Lo que tú digas, Cayo…


  —Se trata de un mesón respetable…


  —Lo sé, Cayo…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Emilia Tría, una señora…


  —¿Tú conoces a Emilia Tría?


  —Parece que sí, Cayo…


  Plinio le habló al cochero:


  —Llévanos por el camino más corto al Hostal Meta Sudans.


  El cochero refunfuñó.


  —¿Sucede algo? —preguntó de mal talante Plinio.


  —Sucede que con tanta aglomeración en las calles tardaremos una hora en llegar. Y eso si me dejan pasar de la Velia.


  Llegaron poco antes de la hora. No fueron los vigilantes sino los noctámbulos los que se opusieron al paso del vehículo. Se apearon y se introdujeron entre la muchedumbre. Del Celio y del Esquilino, huyendo de la lluvia de trastos viejos, confluían hasta el Foro verdaderas corrientes humanas. Todas las gentes bajo los efectos del alcohol, todas expeditas para las licencias.


  Plinio cogió de la mano a Clío. La joven empezaba a sentir el malestar del estrago. Entraron en el hostal. Un mocetón con garrote y candil en las manos les atendió. Plinio no tuvo que extenderse mucho en explicaciones. No pocos invitados a las Saturnales optaban por refugiarse en el mesón más próximo, si no se quedaban a dormir, como era costumbre, en casa de los anfitriones.


  —Solo hay un inconveniente, señor; que los dos únicos cuartos que quedan son de honor. Tienen balnea.


  —Mejor —dijo Clío.


  Entraron en el atrio. El mozo cerró la puerta.


  —¿No quieres tomar una infusión?


  —No.


  —Bueno, entonces… ¡Muchas gracias, Clío!


  —A ti, Cayo.


  Clío siguió al mozo que la precedía con el candil. Antes de llegar a la escalera, Cayo le dijo:


  —Clío, ¿es cierto lo que me dijiste en el puente?


  —Sí, Cayo. Y lo que te dije en el coche. Y mañana te lo repetiré. Duerme tranquilo.


  —¡Que Vesta cuide tu sueño!


  VII. Triste para seis cuerdas.


  A media mañana entraron las fámulas con ánforas de agua caliente para el baño. Clío, desde que había pernoctado en Massilia no tuvo ocasión de tomar un baño tan plácido. Se vistió y bajó al comedor a desayunar. Cayo estaba escribiendo en el cuadernillo de notas. A Plinio le pareció Clío más hermosa que el día anterior.


  El hostal se hallaba en un silencio absoluto. De vez en cuando la voz de una llamada.


  —¿Has desayunado? —le preguntó Clío.


  —Todavía no. ¿Qué se te apetece?


  —Un vaso de leche caliente y un bollo de pan de anís.


  Vino la sirvienta.


  —A la doncella, leche caliente y bollo de anís… A mí el ientaculum acostumbrado y dos obleas de miel.


  La sirvienta se alejó. Plinio dijo:


  —Yo desayuno un vaso de leche fría, una ración de queso y un pedazo de pan. He pedido las obleas por si se te antojan… ¿Sabes de lo que me acuerdo? De aquellas tartas de anoche que nadie probó…


  —Quisiera borrar de mi memoria todo el día de ayer.


  —¿Todo?


  —¡Todo!


  La expresión de Plinio cambió.


  —Todo —repitió Clío—, menos a partir del momento en que subimos al coche… Esas dos horas de anoche no quisiera olvidarlas jamás. Te juro, Cayo, que no las olvidaré.


  Desayunaron con apetito y salieron a la calle. Plinio quería acompañar a Clío a su casa. La calle de la Meta Sudans estaba llena de trastos inútiles; pedacería de cerámica, sillas desvencijadas, bolsas mugrientas y despanzurradas, ladrillos, tacos de madera, ropa vieja, cajones, cilindros de volúmenes. Los más diversos artefactos u objetos deteriorados, inservibles, tapizaban el arroyo.


  Ni un alma. Solo un perro husmeando entre las basuras.


  Cuando entraron en el Foro la sensación de soledad, de abandono, que recibieron fue impresionante. Parecía más grande y más suntuoso y al mismo tiempo triste como nunca. Aquí no abundaban los objetos, pero sí las huellas de la gran ola humana que había agitado a la plaza hasta bien entrada la madrugada. Flores y guirnaldas pisoteadas, postizos, caretas, jirones de ropa, papel de confites, coronas, pomos vacíos, mondas y huesos de frutas. Y perros. Cuatro o cinco perros silenciosos, corriendo de un lado para otro, olfateando los residuos, olisqueando curiosos los rastros… Los perros, diseminados por el Foro, inquietos, parecían juntarse movidos por un viento insensible. Se arremolinaban, corrían ondulantes. Se detenían, mostrándose los dientes, y, al fin, uno salía corriendo y los demás volvían a desperdigarse.


  Clío no supo si era la soledad del Foro o la destemplanza lo que le produjo un escalofrío.


  —¿Será oportuno que pasemos por mi capa que dejé con los Tulios?


  Plinio se quitó el capote y se lo echó por los hombros.


  —Perdóname que no se me haya ocurrido antes… No creo que sea hora oportuna para llamar en casa de los Tulios…


  —¿Y él?


  —Habrá despertado ya, Clío…


  La joven negó con la cabeza:


  —No. Lo mataste, Cayo. Estoy segura que ese hombre está muerto.


  —No me importa. Si alguien atestiguara que fui yo, sé defenderme. Además, él era un esclavo.


  —Era. Luego admites que está muerto.


  —Tú insistes en creerlo así.


  Tras una pausa:


  —¡Qué sensación tan rara ver todas las gradas vacías! —⁠dijo Clío. Y después, viendo que Plinio se desviaba, le dijo⁠—: Por aquí, Cayo…


  —No, espérate… Nunca creí que se me presentara esta ocasión… Ven.


  La llevó de la mano hacia la rostra:


  —Tú espera aquí. Tú eres Roma. Y yo soy el tribuno Cayo Plinio Secundo. ¿Te gusta mi nombre para el Foro?


  Clío hizo un gesto afirmativo. Plinio subió de unas zancadas a la rostra. Se acomodó la toga y adelantando la mano hacia el Foro vacío, gritó con ademán oratorio:


  —¡Ciudadanos de Roma! Salid de vuestros sepulcros. Os habla vuestro tribuno Cayo Plinio Secundo, defensor de las glorias inmortales. Y si mis palabras no fueran lo suficientemente elocuentes para haceros salir de vuestro postrer alojamiento, sean las palabras gloriosas, los acentos de bronce, los aplausos de cien generaciones que aún resuenan en este ámbito, los que os obliguen a la asistencia que os pido.


  »¡Roma ha muerto! Las voces seculares de nuestros enemigos lo repiten con el más grave de los acentos: ¡Roma ha muerto! Ved sus basílicas vacías, ved sus templos desiertos, ved su Curia y la plaza del comicio sin un alma. ¡Ved sus fríos mármoles por los que resbala la luz huidiza e insolidaria de esta luctuosa mañana decembrina! ¡Aquí los decenviros de las Doce Tablas! ¡Aquí los Sempronios y los Marcelos! ¡Aquí los Gracos! ¡Aquí los Emilios y los Escipiones! ¡Aquí los Marios y los Silas! ¡Aquí los Lépidos y los Sertorios y los Pompeyos! ¡Aquí las sombras de los Brutos, de los Casios y de los Antonios! ¡Aquí el genio de Julio César, el prudente y bien amado Augusto! ¡Aquí los centuriones heroicos y las matronas abnegadas! ¡Aquí la sangre, la voz y el alma de nuestros muertos! ¡Mientras en la mente del más remoto enemigo esté vivo el recuerdo de vuestras proezas, de vuestras conquistas, de vuestros triunfos, Roma, esta Roma que ha muerto, será imperecedera!


  Un perro que se había aproximado, corriendo de lado, a la rostra, enseñó los colmillos a Plinio y ladró. Ladró desaforadamente. El joven preguntó a Clío:


  —¿Qué tal se oye mi voz?


  —No del todo mal. Le falta todavía empaste y volumen… A veces chillas.


  —Te advierto que he pasado ya de la edad del chillido.


  Se escucharon unos sonoros aplausos. Unos escandalosos aplausos que se les antojaron más amedrentadores porque no acertaban a saber de dónde venían. Unos aplausos que en el vacío del Foro resonaban con eco, como dados con manos de esqueleto.


  —Mira —señaló Clío a la Curia.


  En efecto, asomado a uno de los balcones de la Curia, un individuo, probablemente un ujier, miraba hacia los jóvenes.


  —¿Te ha gustado mi oración? —⁠le gritó Cayo.


  —Primero dime tu nombre.


  —Plinio… Me llamo Cayo Plinio.


  —No, no me ha gustado tu oración…


  —¿Qué dices?


  —¡¡Que no me ha gustado como hablas!!


  —¡Sé sincero…! ¿Qué es lo que no te gusta, mi nombre o mi oratoria?


  —¡Ninguno de los dos! ¡Me gusta, y mucho, la doncella que te acompaña!


  —Es mi esposa…


  —Pues abandona la carrera del foro si no quieres que se muera de hambre. Con un nombre como Plinio no se va a ninguna parte. Si te llamaras Cayo Plonio sería otra cosa… Te lo digo yo, que llevo treinta años escuchando a los charlatanes del Senado…


  —¿Qué haces en la Curia?


  —¡Limpiar las curules!


  —¡Que Saturno te dé diez años más de vida y tendrás el honor de limpiar la mía!


  El ujier rió sonora, sarcásticamente.


  —¡No te rías así, que pareces Zeus asomándote por el teologión!


  —No serás tú, Plinículo, el Esquilo que me diga por dónde debo asomarme…


  —¡Barbas habes…!


  —¿Qué dices de las habas?


  —¡Barbas habes et cum ellis oblectas te!


  —No te entiendo, Plinículo.


  Plinio le dijo a Clío que se lo dijera ella. Y Clío gritó:


  —¡Que barbas tienes y con ellas te entretienes…!


  —¡Pues cuando quieras; que aquí tengo litera que despide suave aroma…!


  El hombre se retiró de la ventana.


  —¿Qué quiso decir con lo de la litera?


  —No te preocupes. Es una grosería curialesca. Cuando un senador vence la resistencia de una dama dice que le dio a oler el suave aroma de su litera.


  —¡Valiente majadero!


  Entró en el Foro, con mucho chirrido de eje reseco, un carromato del servicio de limpia.


  —Vámonos, Clío, que los muertos resucitan.


  Uno de los barrenderos gritó:


  —¡Eh! ¿Sois basura o sois animales? Si lo primero, quietos y sin escandalizar al viento. Pero si lo otro, sírveme a la rubia que mi mujer se fue al pueblo.


  Sus compañeros soltaron la risa.


  —¡Os habla Esopo! ¡No os espantéis! Seguid todo derecho que toparéis con el pesebre —⁠les dijo Plinio aludiendo a la cercana letrina pública.


  —¿Ya la limpiaste?


  —¡No! ¡Acabo de dejar vuestro alimento! ¡Bestias, id a refocilaros!


  Uno de los barrenderos se vino hacia ellos enarbolando la escoba. Plinio cogió a Clío de la mano y se echaron a correr hacia el Argileto. Los perros, solidarios con los barrenderos, corrieron tras ellos, ladrándoles como a criminales fugitivos. Pero en cuanto entraron en la calle del Argileto tuvieron que detenerse. Allí los residuos, los objetos tirados en la noche se alzaban un codo. Hasta había un armario. Y también otros muebles más lastimosos: borrachos y heridos. Uno de ellos estaba materialmente embutido en un pesado arcón. Asomaba la cabeza a través del fondo astillado y parecía una de esas cabezas parlantes que los magos babilonios exhiben en el Campo de Marte, cerca de la vía Tecta. Clío creía ver visiones. Pero no osó hacer la menor pregunta, dada la indiferencia que mostraba Plinio ante aquel espectáculo. Ahora empezó a comprender por qué Plinio no se preocupaba lo más mínimo por haber matado al esclavo de Tulio.


  —Mucho ojo al pisar, Clío… Aquí hay que tener mucho cuidado…


  —Por los heridos.


  —No, por las vomitonas.


  Anduvieron sorteando aquel maremágnum de residuos hogareños. Oyeron el chirriar del carromato. Volvieron la vista. No eran los de la limpia. Desembocó de la calleja que conducía al foro Augusto un carro de mano conducido por dos hombres. Bien clara fue para Plinio la identificación. Eran parias del sumenio. Como éstos, otros muchos estarían llegando de los arrabales al centro de la ciudad a la búsqueda de todo objeto, mueble o utensilio susceptible de arreglo. La pobreza del pobre es la riqueza del paria, pensó Plinio en voz baja, temeroso de que Clío se hiciera una mala idea de él. Pero se sorprendió al ver a Clío, que iba unos pasos delante, agacharse y coger un artefacto.


  —¿Qué es eso, Clío?


  La britana la mostró en alto con un gesto de descubridora:


  —¡Una lira!


  —¡Por Apolo, Clío! Que es una lira que tiene tantos años como polilla.


  —No, no tiene ninguna polilla… ¡Y mira de qué preciosa madera!


  —Pero le falta el tensor…


  —Se lo pondré de plata…


  —Y las clavijas…


  —Le faltan tres… Se las pondré de marfil…


  Plinio observó el instrumento. Lo miró y remiró:


  —No, no está mal. Tiene lo menos doscientos años… Una alhaja, si estuviera completa.


  Clío pulsó las cuerdas. Era la clásica lira de nueve cuerdas. Le faltaban tres.


  —¿Sabes que me gusta?


  —Es lira varonil…


  —No importa. La mandaré arreglar. Estoy segura que sonará maravillosamente. Siempre quise tener una lira antigua… —⁠Y con gran alborozo, gritó⁠—: ¡Mira, Cayo, aquí hay un nombre…!


  —No. Es una inscripción… —Plinio sobó la madera para quitarle el polvo. Después deletreó⁠—: «No me toques… si no es para… entregarte a mí».


  —Es una bonita frase, Cayo. ¡No sabes lo que me ilusiona haber encontrado esta lira! Le diré al musicarius que le ponga la fecha de hoy y nuestros nombres. Así conmemorará siempre este momento.


  —¿Estás realmente contenta?


  —Sí, Cayo. ¿Lo dudas?


  —Desde el instante en que te conocí me pareció que hasta cuando reías tenías como una chispa de pena en tus ojos…


  —No lo niego. Pero eso fue hasta ayer noche. Hoy soy feliz. Hoy confío que todas mis preocupaciones se disiparán.


  —¿En qué medida contribuyo a tu felicidad? —⁠le preguntó Plinio, un poco incierto en la voz.


  Clío le contempló el rostro con una mirada en que había arrobo y mimo. Ya no le veía el blanco excesivo de las pupilas. Le veía, sí, las facciones que comenzaban a tomar las líneas resueltas de la virilidad. Le veía la boca de labios delgados pero de gesto voluntarioso y ahora entreabierta por un íntimo anhelo. ¡Lástima que esa boca todavía no supiera besar! No es que ella conociera otros besos más que los de Vangamí, que tenían algo de irreal, algo de perfume y de brisa, como el cálido viento meridional que mece los arrozales… No conocía más que aquellos besos y estos de Plinio. Pero intuía que el beso era algo más rotundo, más visceral.


  —Te gusta que te regale los oídos —⁠le dijo Clío⁠—. Insisto en que te quiero… —⁠Le echó el brazo al cuello, y mirándole a los ojos, dejándose adormecer en ellos⁠—: ¿Qué más quieres, carísimo Cayo?


  Se abrazaron. Plinio sintió que de la emoción, del amor, de la felicidad de sentirse amado por Clío, le silbaban los oídos. Pero era una simple imaginación. Los que silbaban, y en son de burla, eran los hombres del sumenio. Clío despegó la boca horrorizada:


  —¡Mira!


  Señaló a un hombre que en el suelo rascaba la tierra.


  —Es un herido, Clío… —volvió a abrazarla⁠—. Tranquilízate… La maceta está hecha añicos al lado de la cabeza. Se ve que la dejaron caer con mucho tino y delicadeza… Bésame, Clío…


  Pero el beso lo cortó ahora el joven.


  —¿Acaso tú no cierras los ojos cuando besas? —⁠inquirió mirándola fijamente.


  —Supongo que sí. ¿Cómo si no? —⁠le repuso con azoro la joven.


  —Entonces, ¿cómo viste al herido mientras te besaba?


  —¡Ah! Ése es un secreto… No seas tonto y bésame… ¡Bésame, te digo!


  Una voz de lo alto gritó:


  —¿No podéis ir a besaros a otra parte? ¡Con lo solitaria que está la explanada Esquilina!


  Plinio, sin alzar la cabeza hacia el individuo que protestaba, dijo:


  —Allí te esperan tus muertos… No le hagas caso, Clío, y bésame.


  —¡Por los testículos de Hércules, majaderos! —⁠gritó el otro⁠—. Besaros de una vez y dejadme conciliar el sueño… ¡Ya no me queda cosa que tiraros!


  Los del sumenio le gritaron:


  —Tírales la litera, pero con cuidado para que no se rompa…


  —¡Bésame, Clío!


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —¡Ah! Es que si yo te beso, ¿cómo sé si tú me besarías con igual amor que yo?


  —¡Pruébalo!


  El otro gritó:


  —¡Gitón del sumenio!, ¿por qué no la besas de una vez?


  Los del sumenio, que en su búsqueda se acercaban más a la pareja, protestaron airados:


  —¡Ano de puerco! ¡Cuida mucho de meterte con los del sumenio!


  —¿Yo ano de puerco, ratas sumenias? —⁠replicó el vecino.


  Clío estrechó a Plinio y lo besó. Por mucho tiempo. Por todo el tiempo que necesitó el insomne en recoger la jarra de agua, arrojarles el contenido y empaparlos.


  Cuando Clío abrió los ojos, sin dejar de mirar a Plinio, musitó:


  —Parece que llueve…


  —Sí, han caído unas gotas…


  —¿Sabes que hay un lugar en Persia en que no llueve más que en la primavera de los años de cometa?


  —Vámonos en seguida a ese lugar, amor mío…


  —Se llama Persépolis y es una ciudad aromada de jazmines…


  —Me gusta el aroma de tu boca, Clío…


  Uno de los hombres del carro le dijo señalando la lira:


  —¿Qué, también a la busca?


  —También… —contestó Plinio—. No solo de besos se vive, hermano… ¿Acaso estorbamos?


  —Un poco. Están ya en nuestra jurisdicción…


  —¿Y ese pobre hombre descalabrado? —⁠preguntó Clío.


  —Con ése son siete los que nos hemos encontrado hoy… No tardarán los de la Asistencia…


  El de arriba, ya frenético, gritó:


  —¡Van a ser once como no os vayáis de aquí ipso facto!


  Plinio alzó la cabeza:


  —¡Caramba! Si ahí está el honestísimo Lacónico. ¿Se te ofrece algo, vecino?


  —¡No! Ya he encontrado el hacha…


  —¡Vámonos, Clío! No vaya a ser que como no se rompe, nos la tire… Mis paisanos así son de bestias.


  —¿Es que tú eres pompeyano?


  —¡Nooo! ¿Por qué he de ser pompeyano?


  —Como tienen fama de brutos…


  —No. Lo de bestia lo decía por todos los romanos, seamos de una provincia o de otra…


  Clío rió. Plinio se confesaba en ese momento que la dentadura de Clío no tenía rival. Plinio hubiera dicho lo mismo al ver reír a Marta, a Raquel, a Zintia. Desconocía que Benasur antes de elegir una mujer le miraba la dentadura, le oprimía los glúteos, le presionaba en los muslos. Con la intención más zoológica. Porque para Benasur la mujer debía ser de nacimiento un espléndido animal. Lo otro, el espíritu, si espíritu había, podía ser modificado, superado, perfeccionado.


  En alguna parte alguien cantaba. Dos perros, persiguiéndose o huyendo, entraron de una calle inmediata. Levantaban polvo, alborotaban los cascajos. Uno de ellos se sofrenó para oler el brocal de una ánfora. Alzó la pata y emitió, como Tito, unas gotas y siguió corriendo con estrépito de ladridos. En la esquina aparecieron tres hombres. Eran los que cantaban. Se veía que eran tres honestos borrachos, aunque se pisaran la toga. A pesar de que se sostenían abrazándose con las manos al cuello, caminaban torpemente. Uno de ellos rompió a reír al divisar entre los rastros una sella familiarica. Los otros sin dejar de cantar La portera de la puerta Viminal, vigila vigilante por atrás… Se acercaron a la silla y la pusieron derecha y comenzaron a disputarse la prioridad de sentarse en ella. El más viejo, apremiado por una necesidad, se disponía a quitarse la toga, pero se enredó con ella y dio de bruces en el círculo de la silla.


  Clío y Plinio pasaron de largo, sin mirarlos para no entrar en conversación con ellos. Pero el más joven se volvió para decirle:


  —Hasta la noche, hermana… Plinio le replicó:


  —No, avestruz, a tu hermana la dejé en mi cama.


  Clío tiró del brazo a Plinio:


  —Déjalos.


  Los otros rieron y siguieron disputando.


  Las casas, sucias, chorreadas de humo y de hollín, con enormes desconchados, siempre de aspecto mísero, adquirían a aquella hora de luz limpia y quieta una cierta nobleza cromática. Los grises ahumados, los ocres de los ladrillos, los tonos verdosos de la humedad no carecían de delicadeza de color.


  Iban cogidos de la mano, silenciosos, sorteando los desvencijados, rotos, deteriorados objetos que se oponían a su paso. El cuero inservible que había cerrado una ventana, la decapitada Diana de escayola, la careta desteñida y rota… ¡Tantas y tan peregrinas cosas! Clío ponía sus ojos en todo, más que con intenciones de búsqueda, con curiosidad; más que con curiosidad, con amor.


  —No se me olvidará este día. Cayo… Ni esta luz ni esta soledad.


  —¿Por los besos o por la lira?


  —Por estas calles, por esta Roma desierta… Por estos perros, enloquecidos de verse dueños de todo. Por estos objetos abandonados, arrojados con desamor… Por esta liquidación ingrata y violenta de cosas que siempre estuvieron prontas a prestar un servicio. Por esa jarra rota que tantas sedes mitigó, por esa silla coja que tantas fatigas repuso… Mira esa tapa de arca, ¡cuántas ropas habrá guardado! Y esas ropas, ¿cuántos deseos, cuántas inquietudes, cuántas vanidades ocultaron? Ahí tienes esa muñeca sin cabeza… ¿Dónde está la niña a quien despertó sus primeros sentimientos maternales? ¿Qué se hizo de ella? Y esa peluca… Y ese brasero de barro… Y esos zapatos viejos, cuántos sudores y pisotones habrán conocido en el cotidiano bregar… Todas esas cosas que nos acompañaron, que nos fueron fieles, que nos sirvieron, ¿por qué merecieron este fin?


  La voz de un hombre tirado cerca del muro de la casa, dijo:


  —Eso digo yo, puella. ¿Y qué necesidad había de que ese pote, que malas habas haya cocido, cayera en mi cabeza? Tú, puella, que te lo preguntas todo, ¿podrías contestar al menos por esta sola vez? ¿Por qué, dime, tenía que caer sobre mi cabeza?


  —Perdona, buen hombre, pero ésos son arcanos de las cosas sencillas…


  —¡Más despacio que llegamos a la meta, puella! Tú no eres vecina de aquí…


  —No…


  —¡Ah! Solo una desconocida puede llamarme a mí buen hombre.


  El tipo dio media vuelta, como si estuviera en la cama, y se arropó con la toga. Clío pulsó la lira… Insensiblemente fue sacando una melodía de las seis cuerdas sanas que tenía el instrumento.


  
    ¡Oh pena callada de las cosas humildes,


    heridas, yacentes, sin pulso,


    sin habla en duelo de olvidos…!

  


  —Ayúdame, Cayo. Si me sale la titularé Triste para seis cuerdas… En duelo de olvidos… por la aspereza humana… No, no es por ahí. Ayúdame. Ya sabes mi idea… En duelo de olvidos…


  Pero Clío continuó pulsando la lira y sacando la melodía.


  Tarara, Tarara, Ta ra-ra-ra, Ta-ra-ra.


  —Eres admirable, Clío.


  La voz de una niña asomada a la ventana:


  —¿Cómo se llama esa canción?


  —Triste para seis cuerdas, niña…


  —Te sobra una, domina. El maestro dice que solo se puede componer con cinco, siete, nueve y once cuerdas…


  —Es que una es muda…


  —¿Muda? ¿Por qué es muda?


  —Porque la canta el viento…


  —Los instrumentos de cuerda no se tocan con viento, domina. Eso lo sabe un niño…


  —Eso era ayer, pero hoy Apolo ha cambiado la ley. ¿No te das cuenta, niña, que hoy es un día maravilloso?


  —Hoy es segunda de Saturnales. Y es un feo día, porque todo el mundo está durmiendo… A mí me gustan las sigillaria…


  —No duermen… Están muertos… Chisss…


  ¡Oh pena callada de las cosas humildes!


  La niña rió:


  —Tú estás loca, domina… —⁠y desapareció de la ventana.


  Llegaron a la esquina.


  —Dilecto Cayo, debemos separarnos… Ésta que ves aquí, ¡oh Plinio!, es mi calle, igualmente sacudida por las Furias… Y aquella de la derecha le dicen, por malevolencia, de las Virtudes… ¡Me imagino las cosas que habrán arrojado ahí! Si esas mujeres fueran sinceras habrían hecho ludibrio de las imágenes de Venus… Me niego, amado Cayo, a que tus ojos se empañen con la inmundicia…


  —¿No quieres que te espere para que vayamos a almorzar juntos?


  —No, Cayo. Me conozco. Ahora me cambiaré de ropa. No soporto una subucula más de un día. Después afinaré esta lira y no me daré reposo hasta concluir Triste para seis cuerdas… Si no me sale en latín, cosa que es muy posible, la compondré en griego. Luego, tú me la traduces… Por cierto, ¿sabes griego?


  —Un poco…


  —¡Oh…! Eso es un grave inconveniente. Por eso no me acaban de convencer tus besos. Me los das sin traducir al griego. Mira este que te doy ahora traducido al latín.


  Y le besó. Le besó hasta dejar al pobre Plinio más pálido que el lino. Después:


  —¿A qué te supo?


  Plinio no volvía aún en sí.


  —Eso para que luego andéis diciendo que si las de Lesbos esto y que si las de Mitilene lo otro. ¡Adiós, Plinículo, amor mío…!


  Le devolvió el capote y echó a correr. Corrió por la calle solitaria, esquivando trastos y alguno que otro borracho o descalabrado. Cuando llegó al portal le gritó:


  —¡Venme a buscar a media tarde! Con un poco de inspiración concluiré la Triste… Y te acepto que me invites a cenar… en un lugar tranquilo… si el tránsito lo permite.


  Siguió corriendo. Entró en el zaguán y subió al piso. Llamó. Tardaron en abrir. Era Pulcra, que, restregándose los ojos, le dijo:


  —Ya sé que has pasado muy feliz noche, caya.


  —Más de lo que tú te imaginas, Pulcra.


  Y corrió a su cuarto. La ventana estaba abierta. Y en frente la mujer del centurión. Tenía en la mirada una tristeza infinita. Clío le sonrió. Pensó que estaba allí, tan cerca de la ventana, próxima a ser arrojada como el objeto más inservible de la casa. Le habló:


  —Me voy a cambiar de ropa, señora. Y en seguida abriré la ventana para que me oigas componer.


  Se sentía contenta. Muy contenta. Pero Clío no sabía por qué.


  MILETO EN ROMA


  Un paje del Mesón Octaviano se adelantó a recibir a Clío. Ésta le dijo que deseaba ver a un huésped llamado Mileto de Corinto, y el paje la acompañó al atrio y le ofreció una silla. Después se fue al nomenclator que en seguida comenzó a llamar: «¡Ilustre Mileto de Corinto, ilustre Mileto de Corinto…!».


  El ilustre Mileto estaba en el peristilo de Agripa. Tratándose de un mesón situado en el Campo de Marte no podía faltar un atrio, un tablinum o cualquier otro salón que se llamase Agripa.


  Mileto se paseaba por el peristilo, en cuya amplia y rectangular columnada otros huéspedes charlaban o desayunaban. No faltaban los viajeros que hacían sus planes para recorrer sin descanso ese día el propio Campo de Marte, los barrios aristocráticos del Pincio o los jardines del César. Quizá se asomaran a la plaza de Apolo en el Palatino para ver el relevo de la Cohorte Germánica, que aunque vestían la toga y no los vistosos uniformes de las paradas, no faltaban los toques de timbales y tubas, ni los saludos marciales ni todos esos detalles cortesanos que adornaban el ceremonial palatino. Y con un poco de suerte, podrían ver al emperador Cayo César asomado a alguna de las ventanas de su domo. Mas lo que ignoraban los viajeros es que en el tercer día de Saturnales toda la corte estaba ausente de Roma.


  —¿Quién pregunta por mí?


  —Una doncella, señor.


  Mileto, que esperaba a Clío, había permanecido en pie para no descomponer ninguno de los doce pliegues maestros que, al decir de Petronio, hacían de la toga una veste estatuaria. El secreto de una toga radicaba no solo en el garbo de la persona para llevarla, sino también en una serie de artilugios a base de tiras de tela rígida y plomos que mantenían la nitidez de los pliegues. Ese secreto lo conocían además de los siete togas más elegantes de Roma, algunos de sus amigos íntimos, como Mileto, a quien Petronio le revelara el secreto.


  El griego había cambiado algo. Tenía esa rotundidad en las facciones de la edad madura y una mayor indolencia en los ademanes. El pelo, que era de un rubio dorado, se lo oscurecía con polvo de cobre. Y la cara se la aderezaba con un polvo de color ebúrneo que contrastaba ventajosamente con el color cobrizo del cabello. Llevaba al cuello, con cadena de eslabones de oro, la insignia del navarca gaditano, ancla cuyos espolones remataban dos cabezas de caballo. Se las arreglaba muy bien para que el pectoral asomara entre el rebozo de la toga.


  Había prosperado mucho. En realidad era el sucesor de Benasur en la Compañía Naviera del Mar Interior, dada la poca atención que prestaba a este negocio el regidor general Siro Josef. Pero la bonanza económica de Mileto venía, más que del cargo naviero, de su asociación con el judío gaditano en el negocio de importación y exportación de estaño. El estaño, caía bajo la fiscalización y reglamento de Roma, pero Siro Josef se las arreglaba muy bien para reservarse una gran cantidad de metal y venderlo de contrabando. Mileto, con su ingenio, creando depósitos secretos en las naves, incrementó este negocio, y el estaño, tras hacer la travesía del Mar Interior, entraba en las rutas terrestres y marítimas del Oriente.


  Mileto echó una mirada al atrio y no vio a Clío. El paje le indicó dónde estaba. Tenía un vago recuerdo de la adolescente de Antioquía, un poco desabrida y bastante desgraciada. Pero al verla ahora de pie, en toda su estatura de doncella plenamente desarrollada, con las gracias propias de la edad, no pudo reprimir una frase de asombro:


  —¿Pero tú eres Clío?


  A Clío se le humedecieron los ojos. Al fin tenía allí a Mileto; al fin podían comenzar las diligencias para salvar la vida a Benasur. Mileto la miraba y la remiraba sonriéndole, haciendo gestos de encomio y admiración.


  —¡Vaya con la Canéfora! ¿Y qué haces en Roma? ¿Dónde has dejado a Benasur?


  Clío le contó lo sucedido desde la muerte del rey Artabán. Mileto se había distanciado de Benasur por la diferencia de actividades. Al tener noticia del proceso y de su desgracia procuró que el distanciamiento se hiciera más efectivo. Hubo un tiempo que lo pasó verdaderamente asustado ante la posibilidad de verse involucrado en el proceso. Fue Petronio quien le animó a salir de dudas: debía de pedir la confirmación de su ciudadanía romana en la Curia. Lo hizo y le dieron el libelo sin ninguna reserva. Pero ahora, al saber de labios de Clío que Benasur había sido apresado y conducido a Roma, se mostró profundamente consternado. No podía aceptar que Benasur se hubiera dejado cazar de un modo tan inocente.


  —No debemos perder tiempo, Clío. Vámonos ahora mismo a ver a Petronio.


  Tomaron un coche del mesón. Los huéspedes del establecimiento tenían la ventaja de poder utilizar un vehículo, aunque el servicio costara tres veces más que el de la tarifa. Pero se pagaba la multa y se disfrutaba de esa ventaja, no pequeña en una ciudad como Roma.


  Durante el trayecto no hablaron palabra. Mileto se puso a divagar sobre la clase de relaciones que pudieran existir entre la joven y el judío. Clío no podía ocultar el sello de propiedad que Benasur había impreso en ella. Era esa extraña, personalísima distinción que las mujeres adquirían en convivencia con el navarca. Esa elegancia tan peculiar y a la vez tan ambigua, que se traducía en los ademanes, en las palabras y en los gestos que animaban a éstas. Era el modo de vestir. Clío llevaba al cuello un collar de Philoteras. Y Mileto solo había visto esas perlas en los bordados de los trajes del navarca y en sus mujeres.


  Las romanas participaban en la vida social y en la vida en público. Una romana se distinguía en seguida de cualquier mujer de otro país o naturaleza. La romana no podía evitar ese aire de seguridad y de dominio de una mujer que se siente amparada con muy respetados derechos, muchos de los cuales la igualaban al hombre. Las mujeres de Benasur, y en ello radicaba esa ambigüedad no carente de atractivo y encanto, moviéndose con la misma independencia que las romanas, tenían algo de recatado, algo respetuoso, algo femenino inviolable que las distinguía y las hacía más seductoras. No tenía más que recordar a Raquel, a Zintia, a la misma Helena que, por refinada, parecía más hechura de Benasur que de su esposo el arquitecto Dam. Y ahora ahí tenía a Clío. ¿Pero de qué secreto, de qué magia se valía Benasur para transformar así a las mujeres, por muy distinta que fuera su raza? El caso de que Raquel hubiera cedido, como materia dúctil, a esta transformación pudiera explicarse con la identidad racial, pero ¿y Zintia? ¿No había él conocido a Zintia, en el tercer patio de Celso Salomón, siendo algo menos que una fierecilla salvaje? ¿Y no había visto a Clío, sirvienta de Anfisa, poco después de ser comprada en el mercado de esclavos de Antioquía? ¿Qué era entonces Clío sino una insignificante púber, con más huesos que carne, con más destemplanzas en el humor que gracias en su físico? ¿Cómo podía suponer que Clío, cuatro años después, se hubiera transformado en aquella joven de tan espléndida apariencia? A todas estas mujeres Benasur las había subyugado a golpes de desprecios y de mimos, a golpes de indiferencias y de exquisitas atenciones. Y ahí estaba Clío enamorada de Benasur como una tonta, como lo había estado y continuaba estándolo Raquel, como lo seguiría estando Zintia, como posiblemente lo estaba en secreto Helena. Bien claramente Clío había dejado traslucir su amor, la enorme congoja de enamorada, mientras relató todas las desgracias sucedidas al judío. ¿Es que había, ciertamente, una moral femenina? ¿Es que las mujeres eran susceptibles de la lealtad, de la perseverancia, de la fidelidad a un hombre? Y si esto era posible, ¿cuál era el resorte, conocido por Benasur, para despertar esas virtudes o esa moral femenina?


  Él no podía olvidar aquella «curiosidad» que era Priscila, la joven nazarena que había conocido en Antioquía. Ni a Priscila ni a sus amigas. También estas mujeres parecían tener una moral, una ética. De cualquier modo su seductora personalidad, aquella mezcla de candor y de valentía, de consciencia de un propio valer íntimo, no se daba en las demás mujeres. Lo extraño era que las mujeres de Benasur sin ser judías, excepto Raquel, participasen de esas cualidades que Mileto creía descubrir en las nazarenas. El mundo estaba lleno de judíos. Y sus mujeres nada tenían de semejante con aquellas doncellas de Antioquía y éstas de Benasur. Lo que quería decir que el secreto estaba en una magia particular a ciertos judíos. Aquéllas, las de Antioquía, eran unas mujeres nuevas. Las de Benasur, sin serlo, se les acercaban mucho en la dignidad, en el recato.


  —Bueno, Clío, ¿y cómo te ha ido con Benasur? —⁠le preguntó por romper un mutismo que se estaba prolongando demasiado.


  Clío sonrió con un ligero rictus de amargura.


  —Ha sido para mí el más noble y bueno de los padres, el más diligente y atento de los hombres.


  Sí, eso era Benasur. Un padre que sabía escoger a sus hijas para luego amancebarse con ellas. Pero el secreto no estaba precisamente en eso, sino en todo lo contrario. Esa disciplina de continencia, esos grandes períodos de castidad que guardaba Benasur con rígido dominio parecía que fortaleciéndolo a él fortaleciese también a sus mujeres. Mas este distanciamiento sexual lejos de irritar a las mujeres, las complacía. Quizá porque Benasur no olvidaba las cotidianas atenciones. Las mimaba como un padre; las vestía y las alhajaba como a cortesanas. Podría pensar que fomentaba en ellas el gusto por lo suntuario y ornamental. Alimentaba la vanidad femenina, su coquetería y ellas le correspondían con una conducta no solo fiel sino recatada, honesta, virtuosa.


  Mileto aventuró todavía otra pregunta:


  —¿No te propuso matrimonio… o acaso estáis casados?


  Clío se ruborizó. Y se le abrillantaron los ojos:


  —Benasur continúa casado con Zintia. Hemos convivido estos cuatro años como un padre y una hija. Y si quieres saberlo con todo claridad, en ninguna ocasión ha habido entre nosotros nada pecaminoso. Tengo un pretendiente en Partía…


  —¿Y crees que te casarás con él?


  —No lo sé —dijo en tono de evasiva Clío.


  —Ahora te anticipo que no —⁠aseguró Mileto sin perder un solo gesto de Clío, que abrió las aletillas de la nariz como si quisiera respirar mejor. Luego miró de reojo a Mileto. Y éste agregó⁠—: Benasur no te dejará que te cases… ¿Crees que no lo conozco, Clío? Ese collar que llevas es el sello externo de Benasur. Eres propiedad de Benasur. Y para tu desgracia o felicidad vivirás toda la vida subordinada a Benasur. Yo me casé con Raquel, que era su amante, y tuve que devolvérsela, porque Raquel continuaba siendo cosa propia de Benasur. Los años que viví con ella me los amargó gimiendo por Jerusalén; pero, en realidad, lloraba por Benasur… ¿Te habló alguna vez de Cosia Poma?


  —Sí, alguna vez… Poco…


  —Pero lo bastante para que sepas quién es… —⁠cada vez Mileto ponía más veneno en sus palabras⁠—. Pues Cosia Poma es la mujer que os venga a todas las demás. Vosotras le dais, sumisas y hechizadas, vuestro amor a Benasur. Ella le da su odio. Da la casualidad que le ha dado también su primogénito…


  —¿Por qué te expresas con tanta inquina?


  —No eres lerda, no… Quizá porque envidio a Benasur en este aspecto de sus relaciones con las mujeres. En la fidelidad que sabe granjearse. Al principio yo creí que el secreto estaba en sus riquezas… No, no son sus riquezas. Tú lo seguiste como un perro hasta el confín del mundo. Y pasaste mil penalidades por él… En definitiva, ¿sabes por qué me irrito al hablar de Benasur? Porque no puedo sentirlo sino en antagonismo, en controversia, en pugna. No quiero pensar que pueda estar muerto, ni siquiera encarcelado. Benasur no merece ser compadecido, sino es rebajándolo. Quiero sentirlo vivo, por eso me irrito…


  Clío posó un mano sobre la mano de Mileto. Luego se la oprimió lentamente.


  —Pobre Mileto… También tú estás enamorado de Benasur.


  —¿Yooo? —gritó, escandalizado, el griego.


  El cochero volvió el rostro. Mileto bajó la cabeza.


  —No te molestes, Mileto. Según tú todas las mujeres nos enamoramos de Benasur…, ¿por qué no puede enamorarse un hombre?


  —Dido sí lo estaba; pero Dido amaba más el dinero de Benasur que su persona…


  —¿Y las mujeres no?


  —Las mujeres, no. He conocido a Helena que ha pasado hambre. Mi esposa Raquel desde que os fuisteis a Partia solo recibió un par de cartas… y el dinero que yo le he mandado. Se sabe ya heredera de todos los bienes de Benasur en Palestina… pues sigue amándolo. Y no por agradecimiento. Zintia tiene todo el dinero de Benasur. Continúa amándolo… Y tú, ¿tú qué tienes?


  —Yo no tengo más que lo puesto. Es todo lo que me queda. Y si no llegas a venir me hubiera visto en la necesidad de pignorar o vender algunas de mis alhajas… Pero yo quiero aclararte una cosa: yo no amo a Benasur en el sentido que tú dices, como lo aman Zintia, Raquel, Helena. Yo simplemente quiero a Benasur. Y no digo como una hermana, porque soy muy joven, sino como una hija. Quizá también lo quiera como una madre… Una mujer para eso del querer maternal no tiene edad.


  —¿Quieres que te diga una cosa? Cuando resucitó Jesús el Cristo…, porque supongo que Benasur te habrá contado lo del Nazareno, ¿verdad? —⁠Clío asintió con un gesto⁠—. Pues cuando resucitó Jesús se presentó solamente a sus apóstoles, a las gentes más santas de Palestina. ¡Y se le presentó también a él! ¿Qué tiene escondido Benasur en su alma para provocar estas preferencias?


  —¿Tú lo preguntas, Mileto? ¿Y a mí que un día ante la costa de Elida, tú testigo, Benasur me trató como a una mujer libre, como a una criatura humana, como a una igual a él, y no como a un animal? Fíjate ahora en los antecedentes de esas mujeres que, según tú, estamos enamoradas como unas bestias de Benasur. A Raquel la rescata de un templo abominable. A Zintia la libera del flagelo del silenciario, a mí me salva de la infamia de un mercader y de la crueldad de Anfisa…


  —¿Y a Helena, a quien ya conoció casada con Dam, un hombre que la quiere?


  —Algo, que ni tú ni yo sabemos, tendrá que agradecerle Helena. La lástima es que ese poder de seducción que le adjudicas a Benasur haya fracasado con Calígula…


  —Calígula… —bajó la voz— no es una persona humana, es un monstruo.


  El cochero, que había aplicado el oído, al no oír la conclusión, dijo:


  —¿Por qué no te atreves a decir que Calígula es un miserable…?


  —¿Acaso tú entiendes griego?


  —Sí, señor. Los aurigas del Octaviano somos políglotas… Me gustaría conocer a ese Benasur… Le desafiaba a que domase a una mujer que yo conozco. Sí, sí…


  Llegaron a casa de Petronio en la cuesta de Escauro. Mileto se bajó y ayudó a Clío. Se hicieron anunciar. Mas Petronio no estaba en Roma. Se había ido tres días antes a una granja de Capua, huyendo de las Saturnales. No regresaría hasta una semana después.


  —Llévanos a la domo de Marco Appiano, tras la Basílica Julia, en la calle Tarquina. Podemos entrar por…


  —Sé dónde está la domo de Marco Appiano, señor…


  


  Desde el momento que Appiano olió que Benasur había dejado de ser persona grata al Palatino, el senador procuró liquidar sus negocios y asociaciones con el judío, y lo hizo con premura y provecho gracias a la buena disposición y diligencia puestas por Mileto. Pero desde entonces, Appiano, ya seguro de no verse arrastrado por un posible proceso a Benasur —⁠y que tuvo lugar tres años después⁠—, comenzó a recordar con nostálgica codicia las substanciosas ganancias que el judío le había proporcionado, los consejos financieros tan espléndidamente capitalizados.


  Por eso cuando Mileto y Clío se le presentaron en la casa, explicándole la situación de su ex socio, Appiano fingió escuchar con atención y a veces condolido las calamidades que le ocurrían a Benasur y, contra lo que esperaba Mileto, se mostró dispuesto a hacer las diligencias oportunas para aliviar, si no resolver, tan compleja, difícil y grave situación.


  —Trataré de ver a Casio Querea en cuanto regrese a Roma… Hace pocos meses me dijo que Benasur estaba para caer de un momento a otro; que en cuanto lo trajeran a Roma me avisaría para ver el modo de concertar una entrevista con él… Esto, claro está, me lo dijo por inspiración del emperador Cayo César, que debe de andar desasosegado con la fortuna de Benasur. A todos les sorprendió que al dictarse la condena de muerte no se encontrase en toda Roma, en todo el Imperio, ni un solo denario a nombre de nuestro amigo… Yo no me extrañé tanto sabiendo la diligencia que tú habías puesto en liquidar sus negocios.


  Appiano dio unas voces desaforadas para llamar a un esclavo. Siempre que Appiano requería los servicios de un criado, lo hacía con exceso de palabras, de las cuales solo una indicaba el nombre del sirviente y las demás lo calificaban con los peores denuestos.


  —¡Quirino, hijo de loba siríaca, cuero mojado, pestilente babosa de cloaca!


  Los criados de Marco Appiano no se inmutaban. Oían los insultos y las blasfemias como en otras casas se escuchaba la campanilla de atención. Era la glotis de Appiano la que hacía el gasto. No tenía nada de particular que en el Senado, Appiano hiciera ahorro tan substancial de su elocuencia, pues además de que consumía las palabras en su oratoria doméstica, sabía que lo único válido allí no era la voz, sino el voto, que él administraba muy cautamente, sumándolo, igual que el infeliz pedarius, al de los senadores que constituían el grupo de dócil adhesión al Palatinado.


  Quirino se presentó ante el senador a su debido tiempo, al medido con su incurable cansancio y no con las urgencias del patrón.


  —Trae vino viejo del mejor curado, del Falerno del consulado de Libón. Y unas pastas de Herculano. No de esas rancias que se dan a los clientes pedigüeños.


  Después Appiano continuó explicando:


  —Cuando me habló Querea yo pude haber avisado a Benasur…, aunque sospeché que si Querea me decía que estaba tras de Benasur era porque ya lo había cazado. Pero así y todo hubiera procurado prevenirle si hubiese tenido persona a quien comunicárselo. Le hablé a Petronio para saber si tenía noticias de ti, a Celso Salomón, a Cayo Vico… Porque escribirte era demasiado peligroso.


  Y tras de mirar atentamente a Clío, que no perdía una sílaba, continuó:


  —Supongo que Querea pretende que yo consiga de Benasur que deje a Calígula una importante donación testamentaria… Sabiendo Calígula que todo el oro de Benasur está en Garama, un día me llamó al Palatino: «Tú sabrás por Benasur en qué condiciones militares se encuentran los garamantas… ¿Qué posibilidades de éxito tendría una expedición punitiva a aquellas tierras?». Le dije que ninguna. Que Roma había salido siempre perdiendo vidas y oro en el desierto. Que Benasur había fabricado mucho armamento para organizar un ejército en aquel país. «Esto —⁠le dije⁠— en el caso de que Benasur no se haya llevado su dinero y el de Garama a Partía, que es lo más probable…». Supongo que mis informes le hicieron pensar que lo mejor era cazar a Benasur. Y cuando se enteró de la enfermedad de Artabán puso a la policía en movimiento… Pretenderá ofrecerle el indulto a cambio de una fuerte suma, pero obtenga mucho o poco, todo o nada, concluirá ordenando la muerte de Benasur… Lo único que cabe hacer es iniciar unas negociaciones dilatorias, inacabables, con miras a una revisión del proceso. Dar tiempo al tiempo y procurar negociar un rescate en tierra neutral, con todas las garantías… Pudiera ser en el limes de Leptis Magna, ante fuerzas romanas y garamantas que garantizasen el cumplimiento de lo pactado. Éstas son, a mi parecer, las únicas perspectivas favorables a Benasur. Pero, como os digo, a base de negociar con astucia y dispuestos a dar mucho, muchísimo oro. Gracias a que Benasur no tiene un solo cobre en Roma, le queda esta posibilidad…


  —¿Y tú crees, Marco, que Casio Querea esté dispuesto a soltar prenda…?


  —Casio Querea es tribuno de la Cohorte Germánica. Su interés en el asunto de Benasur es llevarlo a buen término; es decir, capturarlo y entregarlo a los verdugos. Lo demás ya no le interesa; que lo ajusticien o lo indulten le trae sin cuidado. Ahora bien, al margen de esto, pondrá toda su habilidad para lograr que Benasur teste a favor del Emperador. Yo iré a verlo y veré cómo respira. No es que vayamos a hacer caso de su información, pero la estudiaremos a fin de averiguar hacia dónde se dirigen sus intenciones. Es lo único que podemos hacer, porque anteayer en la tarde, después de la procesión al Templo de Saturno, todas las gentes importantes salieron de Roma, huyendo de las Saturnales. Pasadas las fiestas y con la información que me proporcione Querea, trataré de tantear el sentir de algunos senadores. Lástima que Emilio Lépido haya sido muerto por órdenes de Calígula; pero nos queda todavía Cneo Pompeyo y algún otro amigo en el Senado. Lo interesante es que una vez que el Emperador acepte la revisión del proceso, contemos con un grupo senatorial que defienda con prestigio y eficiencia la causa de Benasur.


  El criado entró con el vino, las copas y las pastas. Marco Appiano, que ya había dicho todo lo que tenía que decir al respecto, tuvo una frase elogiosa para Clío, y al notar que ésta sonreía tristemente, preguntó:


  —¿Te aflige mucho la situación de tu padrino? ¡Bah! No te apures. Lo importante es que Benasur no desfallezca y se niegue sistemáticamente a las pretensiones de Calígula. Calígula no lo matará hasta que no tenga su oro. Lo que hay que estudiar es el modo de que Benasur suelte el oro y de que Calígula no lo mate.


  —¿Y si le dan tormento, señor?


  Appiano puso la copa de vino en manos de Clío. Negó:


  —No. No tiene objeto. Todo lo que interesa saber de Benasur se sabe. Cuánto dinero tiene y dónde lo guarda. El tormento es eficaz a medias. Las naturalezas son muy distintas. Hay seres que aguantan los más crueles suplicios, otros se mueren a la primera vuelta de clavija… No se expondrán a que Benasur se muera antes de soltar el dinero.


  Appiano volvió a llamar al criado. No a Quirino, que era escanciador, sino a Paulo, que corría con la calefacción. Le dijo a Paulo que le iba a meter un yerro candente por el recto. Que viera lo lánguidos que estaban los braseros y que el horno debía de estar sin lumbre, pues toda la casa se enfriaba por momentos.


  —No soporto el frío. Desde que la Basílica Argentaría cayó sobre mi inocente pie, sufro más de los sabañones que los aguadores del Aventino, que es el barrio más húmedo y frío de toda Roma… Mientras no se desvíe el Tíber, mientras no se lleve a cabo la obra proyectada por Julio César, Roma será una ciudad insalubre.


  Appiano se quitó la sandalia del pie derecho y lo mostró a sus visitantes. El empeine estaba aplastado. Unas manchas cárdenas, como franjas, se extendían hacia los dedos. Éstos, enrojecidos, brillantes por la hinchazón monstruosa, ofrecían un aspecto repulsivo. Se sobó uno a uno los dedos, después, sin mayor reparo, cogió una pasta herculana y se la llevó a la boca. Appiano masticaba con el esfuerzo y ruido, con el movimiento de los maxilares que exigiría un pedazo de suela.


  —¡Seis años con esta tortura! Los médicos son unas acémilas. No saben nada fuera de engañar al prójimo. Muchas veces he estado tentado de presentar al Senado un proyecto de ley declarando la profesión médica como vil y deshonesta. Si te atiende un físico esclavo resulta tan incapaz como uno libre, pero el esclavo soporta de mejor talante tus insultos… ¿Y cómo sabes tú, en Roma, cuando un físico es ciudadano, si todos, o casi todos, son esclavos? Pues hubo uno, un hijo de loba siríaca, que va y me dice: «¡Ilustre Appiano!, ¿esos insultos que me lanzas serás capaz de repetirlos ante el pretor que entiende las causas de los hombres libres?». ¿Sabes lo que le contesté, Mileto? «¡Bendito y santo Esculapio!, ¿acaso no quieres, doctor Sero, que te incluya en mi lista de clientes? Te prepararía todos los días una hermosa canasta de comida, y cuando estuvieras más confiado pondría el más dañino veneno en la torta de garbanzo».


  Appiano se rió con estrépito. Y encadenó la risa con nuevas llamadas al esclavo, ahora a uno que atendía por el mote de Subrostra, aludiendo a los subrostrani, los ociosos del Foro que se ponían al pie de la rostra para hacerse aduladoramente más visibles al orador. Para mayor picante mordacidad, el pobre esclavo era tartamudo y tenía por única misión calzar y descalzar al senador, así como el cuidado y limpieza de su calzado.


  Cuando Subrostra se presentó, Appiano le dijo:


  —¿Por dónde andas, curtidor de callos?


  —Pe… pe… pe…


  —¡Deja quieta tu lengua, Cicerón, y ponme la sandalia!… Pero ¡ay de ti! si no me tratas con mimo los sabañones… —⁠Y a Clío, sonriendo⁠—: Son mi tormento y por ello el amor de mis amores. ¿Sabes? Estos sabañones que ves han sido ungidos con todos los orines que expelió Madre Natura… De parturienta, que me dijeron que eran muy buenos; de burra, que me encomiaron como infalibles; de catecúmena de las Vestales, que suponían mágicos; de perro en celo, a los que el vulgo consideraba maravillosos; de eunuco del templo de Isis y Serapis, que, por dioses egipcios, les atribuyen propiedades médicas… Y los sabañones cada vez más robustos y prepotentes… ¡Hasta me los he rociado con orines de ramera de sumenio!


  El esclavo, de rodillas ante el senador, calzaba el pie enfermo con especial cuidado.


  —Antes no me dejaban vivir los callos. No podía dar un paso. Ahora los sabañones les hacen la competencia.


  Cuando Appiano terminó con su tema, Mileto se puso en pie.


  —En cuanto hable con Querea, te avisaré.


  De nuevo en el coche, Mileto preguntó al auriga si entendía el arameo de Siria.


  —Ni palabra.


  —Me alegro saberlo. Llévanos al mesón… —⁠Y a Clío, en arameo, le dijo refiriéndose a Appiano⁠—: ¡Es un bandido!


  —¡Cómo! A mí me parece animado de muy buena voluntad.


  —Es un bandido. Entre Calígula y él van a dejar sin un cobre a Benasur. Y no me extrañaría nada que Casio Querea tenga una comisión en el expolio…


  —Si así fuera no nos habría expuesto su plan para el rescate.


  —Lo dijo para que nos confiemos.


  Cuando llegaron al mesón, Mileto le propuso a la joven almorzar juntos, dormir la siesta y después hacer una visita a la familia Salomón.


  —Es una familia honorable, amiga de Benasur, que vive en el Pincio. Podrás hospedarte en su casa…


  —No. Prefiero un mesón, el Hostal Meta Sudans…


  —En ese caso, te quedas aquí…


  —No, Mileto; sé que el Octaviano no es propio para una doncella. Y me han dicho que el Meta Sudans…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Emilia Tría.


  Mileto se encogió de hombros. Puesto que la muchacha insistía, se quedó muy contento de quedar libre. Por su parte, Clío también deseaba que la presencia de Mileto no viniera a entorpecer sus incipientes relaciones con Plinio.


  Después hablaron de la situación económica de Clío. Mileto le dijo que depositaría una cantidad en la Banca de Tito Limo para que ella dispusiera de acuerdo con sus necesidades. Que también le hablaría a Cayo Vico para que la atendiera en todo lo necesario. Clío le dijo cómo había sido el tono de la entrevista con el regidor.


  —Es un pusilánime… No moverá un dedo por Benasur. Y yo no puedo tampoco obligarle a ello. Mas no podrá oponerse a servirte en lo que yo le ordene o a ti se te ofrezca.


  —Pero tú no te irás de Roma hasta resolver el caso de mi padrino…


  —Aunque me vaya, ten la seguridad de que yo estaré aquí oportunamente cuando se trate el asunto de Benasur…


  Durante el prandium Clío hubo de satisfacer la curiosidad de Mileto sobre muchos puntos de su vida en Partía. Sobre los negocios del judío en Carmania. Clío de todo le dio razón.


  Terminado el prandium, la joven le dijo:


  —Mientras tú duermes la siesta, yo iré a recoger mi equipaje y a separar mi alojamiento en el hostal. Luego vendré aquí.


  —Como quieras… Pero llévate dinero, porque hasta pasadas las Saturnales no abrirán los bancos.


  Mileto le dio cinco denarios de oro.


  


  Uno fue para Pulcra, pues aunque la cuenta eran seis denarios plata, le dijo que se quedara con diez y que los quince restantes se los mandara con Sergio. La mujer lloró por el cariño que, según dijo, le había tomado a la domina. Y enternecida por la marcha de Clío y por el dinero, le informó que las cosas no acababan de arreglarse, pues Casio Severo había experimentado una gran mejoría, con lo que podían despedirse por el momento de recibir un pellizco de la herencia.


  Los Sabinos celebraban las Saturnales con gran alboroto. Seguramente Cayo estaba más bebido que nunca. Y como todas las casas se hallaban sumidas en el sopor del estrago y en el silencio de la siesta, se escuchaban muy claros los gritos. Cayo Sabino preguntaba a grandes voces: «¡Testimonio, testimonio! Declarad, hijos míos, ¿con quién habéis encontrado a vuestra madre?». Y las voces de los chiquillos respondían: «¡Con un hombre!». Pulcra mientras ayudaba a recoger la ropa a Clío, comentó: «Ya está Cayo Sabino con sus cosas». Y la voz de Cayo Sabino se oía: «¿Y quién es ese hombre?». Y como si tuvieran bien aprendida la lección, los críos contestaron: «¡Tito, el rey Momo del Argileto!».


  Clío miró interrogadoramente a Pulcra. Ésta, adoptando un aire de pesadumbre, fingiendo dolerse de lo que la regocijaba, movió la cabeza para decir:


  —Tú estás enterada solo de una desgracia —⁠dijo hipócritamente⁠—. A los honestísimos Tulios, como tú sabes bien, les salió un rey Momo este año. ¡Qué vergüenza! Pero no ha sido eso lo peor. Lo grave es que a uno de los escribas lo mataron de un golpe en la cabeza; que dicen que lo mató un tal Aulo Capito, hombre muy adinerado. Y que para salvarlo, dieron una cuchillada a otro de los operarios que de puro borracho no daba señales de vida. Así querían fingir una reyerta entre esclavos. Que fueron al centurión de turno de la Cohorte, y que el centurión mandó apresar a Tito, al que le toca la responsabilidad del desorden. Como los dos muertos eran esclavos propiedad de los Tulios no cabe exigirle daños y perjuicios, pero los amonestarán públicamente en las tablillas del Foro para vergüenza de Saturnales crapulosas… Te digo, caya, que por mucho tiempo ningún vecino hablará a los Tulios. ¡Cómo me apenan estas desgracias!


  No, no le apenaban lo más mínimo. Clío se lo notó en los ojos, en la expresión, en la alegría que podía adivinar en el tono de sus palabras:


  —Yo lo siento por nuestros vecinos —⁠continuó Pulcra⁠—. Siempre he dicho que son unos orgullosos, y todo porque tienen un hermano industrial del Argileto… ¡Que vengan ahora con orgullos! —⁠Luego, adoptando un tono confidencial⁠—: Yo me enteré de todo esto por el vecino de enfrente, por el centurión… ¡Ése sí es un caballero! Si vieras el pastel que nos mandó anteanoche. Estaba tan exquisito que Casiana, la pobre, dijo en la cena: «Con este pastel no envidio nada a la huéspeda. Estoy segura de que no lo comerá mejor con los Tulios…».


  —Ni mejor ni peor. No comimos pastel…


  —¿Que no comieron pastel?… ¡Loada Vesta! Entonces… ¿a que se quedaron con hambre?


  —No. Los pasteles tenían ocho codos de diámetro. Eran tartas de bizcocho Copta y nata… Se había comido tanto y tan variado, que ya nadie tuvo ganas de pastel… No sé si lo comerían, porque nosotros salimos muy pronto de la casa, cuando el bibendi arbiter ordenó la libación del satirion…


  Pulcra se quedó con la boca abierta:


  —¡Bibendi arbiter…!


  —Sí, y cinco decurias de pocillatores… Y orquesta…


  —Me imagino… —murmuró con voz opaca, resentida. Y en seguida, reaccionó⁠—: ¡Una orgía! ¡Una orgía!


  —No sé… Nosotros dejamos a los invitados nada más alegres…


  —Así que Sergio te acompañó toda la noche —⁠curioseó Pulcra.


  —No. Yo salí con un invitado, que me acompañó al Hostal Meta Sudans ante la imposibilidad de llegar hasta aquí.


  —Lo ignoraba, caya. Nos hemos visto tan poco en estos tres días… Por cierto que hoy en la mañana vino un joven, un tal Plinio, a buscarte. Le dije que no sabía cuándo regresarías…


  Pulcra rompió a reír. Ahora sinceramente. Había topado con la lira vieja y no comprendía el interés de la joven por el viejo artefacto.


  —¿También te la llevas, caya?


  —Claro. De todo lo que tengo aquí nada es tan valioso como esta lira… ¡Es tan antigua, Pulcra!


  Clío estuvo por asomarse a la ventana y despedirse de la paralítica. Estuvo también por preguntarle a Pulcra cuál era el misterio de la casa de enfrente. Pero renunció a ambas cosas. A despedirse, por no causar una pena a la impedida. A esclarecer el misterio, porque suponía que Pulcra, que ahora atestiguaba que el centurión Galo Tirones era un caballero, le daría una versión falsa.


  Había vivido solo catorce días en aquella casa y ya había echado sutiles raíces. Ya, en cierta forma, se sentía ligada a la vida de aquellas gentes, a sus penurias, a sus rencillas, a sus murmuraciones. También a sus pecados. Aquella casa le había dado el conocimiento de Sergio. Y por él y sus padres tuvo ocasión de asistir a una cena saturnal inolvidable. Y lo que le parecía más importante, la oportunidad de conocer a Cayo Plinio. Hacía tiempo que no pasara unas horas tan alegres como las pasadas con Plinio. Para encontrar en su memoria algo semejante, tenía que acordarse de Vangamí y de las visitas que le hacía a Emporio de Carmania. Solo ocho meses que no sabía de él, solo once que lo había visto. Mas el recuerdo le parecía tan lejano, tan rodeado de neblina que no hubiera tenido que esforzarse mucho para aceptar que todo aquello, los años pasados en Partía, no eran sino un sueño.


  Pulcra bajó con las bolsas de viaje al coche. Clío permaneció en el cuarto unos momentos. No creyó que en tan poco tiempo todas aquellas cosas se le hubieran hecho familiares y que tuvieran algo de su intimidad. Sonrió al ver la sella familiarica porque se acordó de la mañana del día anterior. Se veía bien que los Casios eran tan pobres que no habían tenido nada que arrojar a la calle.


  Se acercó a la ventana. Miró sin descorrer la cortina. La paralítica estaba en el lugar de siempre. Quizá oyó el rumor de la charla, y miraba, miraba a la cortina con la impaciencia de verla descorrerse. Sin poder evitarlo, respondiendo a un impulso del corazón, Clío apartó el cuero. Los ojos, el semblante de la enferma se iluminaron. La íntima alegría, la irreprimible simpatía forzó aquella máscara de músculos quietos, de facciones inmovilizadas, para hacerse presente.


  —Buenas tardes, señora.


  La tarde anterior la había pasado a la ventana componiendo Triste para seis cuerdas. La paralítica fue la testigo muda, la auditora callada de su creación. Clío había concluido la obra y de ella se sentía contenta.


  La lira se la había llevado ya en las bolsas Pulcra. Pero Clío cantó la Triste. La cantó solo para la paralítica, porque la composición tenía mucho de ella. Era el trasto inservible humanizado, era la persona humana hecha inútil. Cuando Clío terminó de cantar, la enferma tenía una expresión radiante, como si toda su alma, su alma aherrojada y atormentada, su alma oprimida por aquella carne quieta como una roca, saliera libre en la melodía de la canción.


  Clío no tuvo valor para despedirse de ella, para revelarle que se iba. Y solo se le ocurrió decirle en griego, que era la lengua de sus sinceridades:


  —Las almas nunca se separan, y si se separan vuelven a encontrarse.


  Esperó unos instantes. ¿Lo había comprendido? Y luego en latín preguntó:


  —¿Me entendiste, señora?


  Sí, la había entendido. Se le veía en los ojos de los que escurrían dos lágrimas. Clío la besó con un gesto. Y salió corriendo.


  Llamó en la casa de Sergio. Fue el muchacho quien salió a abrirla.


  —Me cambio de hospedaje, Sergio. Me voy al Hostal Meta Sudans. No dejes de ir a verme. Te espero en las sigillaria… ¡Ah! Pulcra te dará quince denarios. Compra unas flores, unos dulces, lo que quieras y dáselos a tu madre de mi parte… ¿Me das un beso?


  Clío le ofreció la mejilla, pero el muchacho la besó en la boca, la apretó entre sus brazos. Cuando Clío pudo hablar, solo dijo:


  —¡Oh…, Sergio…!


  Sergio tenía los ojos húmedos y las mandíbulas apretadas.


  Clío bajó la escalera sin mucha seguridad. Estaba perpleja. Atónita. No podía dejar de pensar que Plinio, en lo de besar, tenía que aprender mucho de Sergio.


  Se alojó en el mismo cuarto de la noche saturnal. Le gustaba que tuviera balnea y que desde uno de los balcones se viera la Meta Sudans en construcción, y los edificios de la vía Sacra.


  Estuvo haciendo tiempo mientras colocaba la ropa y los objetos de uso personal en el armario y en las alacenas. No se le iba de la mente Sergio. No solo el beso, sino Sergio y el beso, el beso y Sergio. No había fórmula para separar ninguno de los dos elementos. No podía atribuir aquel ardor a todos los romanos. Plinio no participaba de él. Quizá aquella pasión era fruto del barrio del Argileto. Sí, era cosa del barrio y su ambiente. En esa solera del Argileto rezumaba toda la gracia y toda la pasión de Roma. Lo que de Roma, lejos de la oratoria del Foro, tenía de auténtico. Y Clío creía recordar que Celia, la esposa saturnal de Sergio, tenía una boca ya madura para besar.


  Cuando pasada la hora de la siesta bajó al atrio, se encontró a Plinio, que al verla se puso encendido por la emoción y por la sorpresa.


  —Anoche, cuando me dejaste en la casa, me encontré con un recado de un amigo mío, a quien esperaba, citándome para hoy en la mañana. He estado toda la mañana con él… No pongas esa cara, Cayo, que ese amigo tiene cuarenta años… Tengo que volver con él porque vamos a visitar a unos amigos que viven en el Pincio. Es posible que nos quedemos a cenar con ellos. No sé a qué hora regresaré… Pero no desesperes. Me he alojado en este hostal y desde ahora pasaremos muchos ratos juntos… ¿No te alegras?


  Plinio no tuvo nada que oponer. Y se hubiera alegrado mucho más si este cambio de vida de Clío no se debiera a ese amigo que había llegado a Roma.


  SATURNALES NAZARENAS


  Aunque Mileto le había informado previamente sobre los Salomón, Clío se quedó sorprendida de la diferencia que existía entre las Saturnales de los Tulios y las de los judíos del Pincio.


  Protágoras, el maestro de lenguas de la domo, había sido elegido rey y como tal le cupo el honor de ser el primero en dar la bienvenida a Clío y Mileto. Había ascendido al trono con el nombre de CiroXXXII, la misma cifra de los años que llevaban casados los Salomón. En esta casa no se conocía más dinastía que la de los Ciros, y eso no solo por el orden que imperaba en las Saturnales del matrimonio judío, sino también en recuerdo del Gran Persa, tan respetuoso de la Ley hebraica.


  La recepción que hizo Protágoras a Mileto fue tan sincera como efusiva. Le abrazó emocionado.


  —¡Oh mi caro y pródigo amigo! ¡Loado Saturno que no se equivocó en la cuenta de los días y hace felices mis ojos poniéndote ante mí!


  Luego besó a Clío en la frente. Tras Protágoras se acercaron los Salomón. Después de los saludos, Mileto explicó quién era Clío. Y no por qué estaba en Roma, porque ése era informe para decir en la intimidad. Pero los Salomón ya se lo suponían.


  —Pasemos al tablino a tomar una copa —⁠invitó Celso.


  Clío vio en seguida que Salomón no había renunciado a sus privilegios ni autoridad. La joven observaba al matrimonio y a sus criados con simpatía, pues Mileto le había dicho que los Salomón y todos los que vivían en la domo pertenecían a la fe nazarena. Ella se sentía partícipe de esa misma fe, si bien los acontecimientos habían suspendido su entrada en la religión. Es posible que los Salomón supieran qué rabí en Roma estaba capacitado para efectuar la ceremonia del bautismo, pero Clío no pensaba dar un paso hasta no reunirse de nuevo con Benasur. A ser posible, con la ayuda de Dios, los dos se bautizarían juntos, tal como tenían pensado hacerlo desde que llegaron a Tarso.


  Pasaron al tablinum y CiroXXXII pidió licencia para retirarse.


  —Debo estar presente en el tercer patio, señores. Cuando terminéis de cambiar las primeras impresiones, cuando vosotros gustéis, sabed que todos os esperamos…


  Clío pensó que aquel Ciro era la antítesis de Momo. Protágoras vestía una amplia túnica de seda, muy bordada y con mucho abalorio. Imitando la usanza aqueménida llevaba unos amplios bombachos.


  Una vez solos, Mileto explicó la situación de Benasur; lo que pensaba Marco Appiano; los resortes que había que tocar. Celso Salomón se interesó vivamente por los detalles y aportó ideas, sugestiones. Dos veces afirmó que Dios velaría por Benasur y que lo salvaría de la muerte. Se ofreció de todo corazón para hablar con aquellas personas influyentes que fuera necesario; que por ningún motivo, que sin ninguna excusa dejaran de utilizarlo.


  Celso Salomón había cambiado mucho. Hace años no hubiera movido un dedo a favor de Benasur, aunque quizá sí toda la mano para hundirlo. Salomón había dejado de ser el lobo que, ante la amenaza de recibir mordiscos, estaba dispuesto a anticiparlos. Posiblemente seguía enriqueciéndose. No sería extraño que hubiera encontrado una fórmula no totalmente limpia, de mentalidad farisea, para continuar enriqueciéndose sin reprocharse íntimamente la conducta. Pero lo cierto era que, independientemente del mejor o peor logro de su aspiración, cada día procuraba ajustarse más a los dictados que emanaban de la nueva doctrina.


  Mileto, que se había visto con él en Siracusa el año anterior, estaba enterado de que en su casa apenas si quedaban esclavos. Poco a poco, según los serviles se convertían a la fe nazarena, los manumitía y los dejaba bajo el régimen de asalariados. A los demás, junto con los esclavos artesanos del tercer patio, los fue pasando a los talleres y almacenes del Transtíber. Mas con tan buen trato que la población judía de esa zona se hacía lenguas, no poco escandalizada, del sistema de trabajo implantado, en el que no faltaban las franquicias de manumisión a los quince años. Bien es cierto que esta convertibilidad de la mano de obra esclava en mano de obra asalariada la hizo siguiendo las normas, las sugestiones y consejos que le dio Mileto, que tenía la experiencia, bastante lisonjera por cierto, de su aplicación entre los turdetanos de Ónoba.


  Concluido el tema de Benasur y satisfechas ciertas curiosidades de carácter financiero e industrial entre los dos hombres, Mileto se interesó por los hijos del matrimonio. Le informaron que Tino y Ruth eran muy amigos de los sobrinos nietos de Salustio, el famoso historiador, y que habían ido a pasar la tarde a su casa. Que regresarían a la hora de la cena. Que Ruth estaba ya para casarse con un joven de la diáspora. «Pobre, pero muy trabajador y bueno», dijo Sara. Que la preocupación era Tino. Tino porque parecía enamorado de Crispa Salustio, «muchacha encantadora, pero romana», puntualizó Celso. Y los padres de la muchacha no veían con buenos ojos el linaje de los Salomón.


  —Dada la ignorancia que en Roma hay de nuestras genealogías, los Salustio creen que somos descendientes del rey Salomón, pero ni por ésas —⁠concluyó Celso.


  —¿Y Claudia?


  —Claudia… —Sara no continuó y bajó los ojos.


  —Claudia —informó con más ánimo Celso⁠— es nuestra pena. Tú ya conoces a su marido, ¿verdad? Cuando se casó con Claudia era uno de esos fariseos tibios, que no oponían reservas a las costumbres e idolatrías paganas; pues desde que supo que nosotros simpatizábamos con la doctrina del Nazareno, comenzó a distanciarse de la casa. Hoy es un rabioso fariseo, más sectario e intransigente que Gamard. Y Claudia le secunda con la misma incomprensión y encono…


  —Antes no pasaba sábado —amplió Sara⁠— que, después de los oficios de la sinagoga, no vinieran con nosotros a la casa a pasar aquí el resto del día. Dejaron de hacerlo. Nos mandaban al niño dos días por semana. Hace ya un año que no lo hemos visto… —⁠se quejó no sin amargura.


  —Entonces, ¿también aquí los judíos estáis divididos? —⁠preguntó Mileto.


  —La división no es grande porque somos pocos los adeptos. Como yo soy el principal de ellos, no se atreven a atacarnos. Pero la actitud de mi yerno y de Claudia los ha envalentonado. Aquí, en la casa, de las cuatro decurias de servidores que tenemos, casi dos son de adeptos. A todos los he manumitido, porque, como sabes, en el nuevo reino de Dios no debe haber amos ni esclavos. Solo les pido que guarden celosamente el secreto de su manumisión. Porque si no, los otros se convertirían a la fe de Jesús el Cristo por el interés de recobrar la libertad, fingiendo el sentimiento. A los manumisos les pago salario y miro por su subsistencia y mejoramiento. A los que quieren independizarse de mi tutela, les presto dinero, útiles y mercancía para que se establezcan… Ahora te digo una cosa, hay hombres como Protágoras que no aceptan las Escrituras hebreas. A hombres así no puedes hablarles del Nazareno… Y yo los retengo a mi lado porque son personas capaces y honestas, esclavos muy adentrados en la intimidad de la familia…


  —No creo que sea necesario conocer las Escrituras para ser adepto del Nazareno, Salomón —⁠aclaró Mileto.


  —Pero ¿cómo vas a admitir a un incircunciso en la nueva fe? Le he consultado éste y otros asuntos a Pedro, el primero de los Doce. Y me ha dicho que deje en suspenso la cuestión, pues hasta ahora el parecer está dividido, y la mayoría se inclina por reservar la nueva fe exclusivamente a los judíos o extranjeros convertidos a la Ley hebraica y circuncisos. La comunidad nazarena de Antioquía parece ser la más revolucionaria y se habla de la admisión de gentiles sin sometimiento a la Ley hebraica. Esto es un caso de conciencia, Mileto. Nosotros hemos sido criados y educados en la Vieja Ley, y yo no me atrevo a violarla mientras un principal como Pedro no me autorice a ello… Me han dicho que en Pompeya está César Tomás, también adepto, que ha hablado en la última Pascua con Pedro, y que tiene establecido un rito muy preciso para la partición del pan… Este César Tomás se muestra partidario de la admisión de gentiles… ¿Qué piensas tú de todo esto? —⁠Pienso, Celso, que el reino de Dios anunciado por Jesús el Cristo se ha hecho para todos. Que la Vieja Ley ha quedado invalidada por el mismo Nazareno. Si no estuviéramos en el Siglo del Hijo, el Padre no nos lo hubiera enviado. No es el espíritu de la Vieja Ley el vigente, Celso, sino el Espíritu Puro que es esencia de la Nueva Ley. Clío intervino:


  —Yo puedo decirte, señor, que mi naturaleza gentil no era obstáculo para que Saulo de Tarso me bautizara. E iba a hacerlo cuando mi padrino fue apresado…


  —¿Saulo, dices? —replicó con extrañeza Salomón.


  —Sí, Saulo, el que al principio perseguía a los nazarenos. Mileto también se interesó al oír en labios de Clío el nombre de Saulo. No había vuelto a saber de él desde su estancia en Damasco y Antioquía durante los días de la conversión del tarsense.


  —¿Pero tú viste a Saulo? —le preguntó Mileto.


  —Sí. Cuando llegamos a Alejandría mi padrino se puso a buscarlo. Le dijeron que estaba en Tarso y allá fuimos. Dimos con él. Se dedicó a prepararnos en la nueva doctrina… El día que nos fijó la fecha para el bautizo, mi padrino fue detenido por los pretorianos. Y ya no lo volvimos a ver… Saulo nos dijo que en Tarso había un grupo de nazarenos… Y yo te digo más, que si un día Benasur recobra la libertad, y Dios lo querrá, volveremos a Tarso o adónde se encuentre Saulo para que nos bautice. Pues habéis de saber que mi padrino recibió en sueños la visita del Señor Jesús, que le dijo que Saulo era el apóstol elegido para los gentiles, y que por ser yo gentil y dócil a la nueva doctrina era Saulo el más indicado para bautizarme.


  —Entonces —preguntó Salomón—, ¿tú eres adepta?


  —Sí. E instruida en la doctrina. Pero hay cosas secretas que yo desconozco porque no se revelan sino hasta después del bautismo… ¿Vosotros estáis bautizados?


  Los esposos Salomón se miraron. Fue Sara la más decidida a negar:


  —No… Tenemos noticia del bautismo. Sabemos que César Tomás está bautizando en Pompeya, y Celso quería que lo visitáramos, pero yo le digo que mejor esperamos a la Pascua para que Pedro nos bautice…


  —¡Pero no es necesario esperar a la Pascua! En Tarso está Saulo, y en Palestina los apóstoles…


  —Tendremos que esperar a la Pascua, Clío, porque faltan dos meses para la apertura del mar —⁠dijo Salomón.


  El rumor de las voces que llegaba del patio hizo recordar a Celso que tenía invitados en la casa.


  —Si no tenéis inconveniente, vamos al patio.


  Salieron del tablinum. Atravesaron el peristilo en que estaba ya preparada la mesa para la cena.


  —Habéis llegado oportunamente para ayudarnos en la faena de servir… —⁠bromeó Salomón.


  —¿Es que aquí se sirve de verdad a los criados?… —⁠preguntó Clío.


  —Aquí y en todas las casas de Roma… Bueno, hay familias y algunos advenedizos que prefieren contratar los servicios de una empresa… Pero nosotros cumplimos con el ritual de las Saturnales según las más puras tradiciones.


  —¿Y en esta casa se dio el grito de Io saturnalia? —⁠se interesó Clío.


  Salomón rió.


  —Es de rigor en las Saturnales. Ayer noche…


  Mileto, que venía atento al diálogo de Clío y Salomón, dejó de escucharles porque una joven despertó vivamente su curiosidad. Se acercó hacia ella. Estaba entre un grupo de muchachos y muchachas que hablaban arameo.


  —¿No eres tú Priscila, a quien conocí en Antioquía?


  La joven miró un tanto extrañada al recién llegado. Y en seguida, a la vez que le sonreía con gesto de reconocimiento, se puso intensamente pálida. Y con una voz, que era un hilo, dijo:


  —Sí, soy yo… ¿Quién eres tú?


  —¿No me recuerdas? Soy Mileto de Corinto. Te conocí en el huerto de Filemón Pileo…


  Priscila, como si hubiera sido sorprendida en falta, se ruborizó. No supo dónde poner la mirada, qué hacer con las manos. No quería mirar a Mileto ni saludarlo. Pero el griego aprovechó este desconcierto de la muchacha para decirle sin la menor discreción:


  —¿Sabes que no he podido olvidarte, Priscila? ¿Sabes que te be llevado en mi corazón como el más vivo de mis pensamientos? Nunca me olvidaré cómo escapaste de mis manos dejándome el manto… ¿Sabes que estás más hermosa aún que cuando te conocí?


  Priscila, sobreponiéndose a la turbación inicial, repuso con sequedad:


  —Ni yo he sido nunca hermosa ni he huido de ti dejándote mi manto, Mileto. No sé a qué vienen esa exaltación y esas imprudentes palabras. ¿Qué ocasión pude darte yo para que me viera obligada a dejar mi manto en tus manos? Ésa es una peregrina fábula que hiere mi honestidad, extranjero…


  Mileto se dijo que no habían pasado los años. No solo por la juventud y belleza de Priscila, sino por el ambiente del grupo, que tenía mucho de semejanza con la fría cortesía con que lo habían tratado los nazarenos de Antioquía después de su imprudencia. También ahora, como entonces, Priscila hablaba con un sentido de integridad, de defensa que escapaba a su comprensión cabal. Y de repente tuvo la aprensión de haber cometido otra vez un error. Aquéllas, las nazarenas, eran otras mujeres, de otra condición. Precisamente era esa otra manera de ser, plena de femeninos recatos, de una inédita honestidad, de una virtud nueva, la que le seducía. Pero siempre erraba el camino para granjearse la confianza y la simpatía de las nazarenas.


  Miró a los jóvenes que acompañaban a Priscila. Tanto ellas como ellos mostraron el mismo gesto insobornable, apático. Como si fueran personas de otro mundo. Mileto insistió para romper la frialdad:


  —Pero tú, Priscila, te acuerdas de mí…


  —Sí, me acuerdo de ti… y te saludo.


  En eso se presentó Protágoras seguido de dos pajes que traían bandejas con bebida. Clío y el matrimonio Salomón se habían quedado bajo la arcada del peristilo con otros invitados.


  —Mileto de Corinto —dijo Protágoras⁠— es un excelente amigo de la casa. Un hombre que ama y practica la filantropía y con quien se puede estar a gusto…


  Protágoras no continuó. También él percibió la frialdad que reinaba entre el grupo. Comprendió. Los jóvenes adictos a la fe del patrón eran gente rara. Y los judíos, principalmente si eran nazarenos, se mostraban siempre muy remilgados. El maestro aún intentó animar al grupo:


  —Te presentaré a estas jóvenes, Mileto. Ésta es Raquel, hija de Samuel de Jericó, de las más ilustres familias palestinas; esta otra es Priscila…


  Priscila le cortó:


  —Por favor, no sigas, Protágoras. Mileto sabe quiénes somos y nosotros sabemos quién es él.


  El maestro miró alternativamente a Mileto y a Priscila. Los otros continuaban impávidos. Decidió coger un vaso y ofrecérselo a Priscila.


  —Es jugo de ciruela… Uno de los jóvenes trató de aliviar la situación creada, preguntando a Mileto:


  —¿De qué país vienes?


  —Propiamente nunca llego de ningún país; tampoco sé adónde voy… Soy inspector general de la Compañía Naviera del Mar Interior. Cuando se cierra el mar, viajo por tierra…


  Llegaron hasta el grupo los Salomón y Clío. Celso hizo una discreta señal a Protágoras para que se alejara. Ya sin su presencia, presentó:


  —Os traigo a Clío, que es de nuestra fe.


  De todo el grupo solo había una joven bautizada por César Tomás, de Pompeya. Se llamaba María, hija de Josefo y había nacido en Roma, en el barrio judío del Transtíber. Ingresó con tanto entusiasmo en la nueva fe nazarena que en cuanto supo que César Tomás estaba bautizando en Pompeya hizo un viaje a aquella ciudad para recibir el Espíritu. Su experiencia no había animado a sus amigas y amigos nazarenos, pues aunque no recelaban de la legitimidad de las atribuciones de César Tomás, esperaban un próximo viaje a Jerusalén para recibir el bautismo de Pedro, o, en su defecto, de alguno de los apóstoles.


  María, hija de Josefo, le preguntó a Clío:


  —¿Eres nazarena bautizada?


  Clío sonrió y dijo con singular dulzura:


  —No. Hace unos meses estábamos dispuestos mi padrino y yo para recibir el bautismo, pero un contratiempo nos obligó a posponerlo.


  Mileto pensó que Clío era una hipócrita. ¿De dónde sacaba aquella voz melosa para hablar a las judías?


  —¿Estabais en Jerusalén?


  —No, en Tarso…


  —¿Quién os iba a bautizar en Tarso?


  —Nada menos que Saulo —dijo Celso Salomón.


  —¡Saulo! —exclamó sorprendido un joven llamado Ezequiel.


  —Sí, Saulo —dijo Priscila—. Si dierais más crédito a mis palabras… Os he dicho, hermanos, que Saulo se pasó a los nuestros hace cuatro años… Yo estaba en Antioquía —⁠miró a Mileto⁠— cuando sucedió la conversión de Saulo.


  Saulo comenzaba a ser tema de conversación entre los nazarenos de Roma. Hasta la Urbe habían llegado los rumores confusos y un tanto contradictorios sobre su persona y conducta. El nombre de Saulo inquietaba a los nazarenos. Y como hasta entonces Saulo no había hecho nada digno, nada importante que hiciera borrar el mal recuerdo de su conducta anterior, de sus sañudas persecuciones, se le consideraba como hombre de poco fiar. Y no les faltaba razón. Quien no hubiese tenido oportunidad de conocer la vida privada de Saulo, quien no le hubiese escuchado, como Clío, tenía sobrados motivos para dudar del tarsense que de modo tan extraño, tan espectacular, se había convertido a la fe nazarena. Además las gentes y noticias que llegaban de Jerusalén no hablaban de Saulo. Si alguien acertaba a mencionarlo era con reserva. No cabía duda que había roto con el Sanedrín, pero nadie podía asegurar que Saulo no volviera al seno de los sanedritas.


  —¿Tú crees que Saulo está facultado para bautizar? —⁠preguntó Priscila a Clío.


  —Supongo que sí. Hasta ahora, que yo sepa, no ha bautizado a nadie. Pero mi padrino hallándonos en Tebas de Egipto recibió en sueños al Señor Jesús, que le dijo que buscase a Saulo y que me llevara a él para que me bautizase, pues es deseo del Señor Jesús que Saulo sea el apóstol de los gentiles… —⁠Y volviendo a su dulce entonación, Clío, agregó como si pidiera auxilio⁠—: Porque habéis de saber, hermanas, que yo soy gentil…


  —¡Oooh! —dijeron todos como si se maravillasen, aunque bien visible estaba que Clío era gentil de los pies a la cabeza. Y muy atractiva gentil. Ninguna de ellas se hubiera atrevido a ponerse aquel manto y mucho menos con tan amplio escote, que dejaba al descubierto el cuello de la túnica por el que asomaban las perlas negras.


  —Gentil, sí —dijo Mileto— pero no griega, sino britana.


  Clío miró a Mileto sin comprender. Pero le pareció percibir que Mileto ponía una intención insidiosa en sus palabras. El griego, por su parte, no entendía aquella mansedumbre de Clío, que hasta el momento de entrar en casa de Salomón se había comportado de modo tan desenvuelto. Resultaba curioso. También descubría que a pesar de esta actitud de Clío, entre ellas y las jóvenes palestinas se había establecido una corriente de simpatía que afectaba no solo a lo externo de las palabras que se dicen, sino a la intimidad de los sentimientos. ¿Qué sucedía con estos inexplicables nazarenos, que en cuanto entraban en la fe, cambiaban de lenguaje y solo entre ellos se entendían?


  Priscila cogió un vaso de jugo de ciruela que le dio a Clío.


  —¿Ya estuviste en la sinagoga?


  —El sábado…


  —Te lo pregunto porque me parece haberte visto… ¿No ibas acompañada de un joven?


  —¿Un muchacho de unos quince años con capote azul?


  —Sí.


  —Era yo, sí… ¿Cómo dices que te llamas?


  —Priscila… Y ésta es María, y ésta Marta, y ésta Raquel.


  En eso entró en el peristilo otro grupo de jóvenes. Entre ellos venían Ruth y su hermano Tino Salomón y la novia de éste, Crispa Salustio. Los dos jóvenes saludaron con efusión, con verdadero afecto a Mileto. Se felicitaron de que el griego pasara las Saturnales con ellos. Le presentaron después a Crispa Salustio, una joven de unos veinte años, tan alta como Tino aunque bastante más delgada. Más que hermosa parecía interesante, pues tenía una cara de óvalo alargado, una frente ancha, dos ojos enormes y una boca roja y pulposa. Poseía una elegancia física que lucía tanto como una hermosa figura. Era un auténtico producto de la Colina Hortorum. Cuando les presentaron a Clío y al saber que era nazarena, los dos jóvenes Salomón la saludaron con:


  —¡Loado el Cristo!


  —¡Loado el Cristo!


  Solo Crispa dijo:


  —Salve, Clío. Que Saturno te sea propicio.


  Mileto no se sorprendió. Poco antes había oído cambiarse esas salutaciones nazarenas. El gran mundo romano promiscuaba fácilmente las creencias. Lo atribuían a tolerancia, cultura y espíritu ecuménico. En definitiva ser nazareno en el Pincio, entre gente educada, se tenía por psique. Pero lo cierto es que Crispa, educada bajo la inspiración de los manes de los Salustio, a la vieja crianza, era una joven romana honesta, prudente y no poco recatada, con cuyo trato no podían sentirse molestas las jóvenes judías nazarenas. Por su parte, Crispa encontraba agradable la compañía de las nazarenas, que consideraba amigas de conversación sedante, de hábitos y conducta irreprensibles.


  Protágoras, en su papel de Ciro XXXII, ordenó que todo el mundo pasara a la mesa. Los esclavos que habrían de participar en el festín de los amos estaban ya a la puerta del peristilo ataviados con sus vestidos de fiesta. A una seña de Protágoras pasaron a sentarse. El rey de las Saturnales ocupó la cabecera de la mesa. Y en seguida las jóvenes nazarenas e incluso Ruth y Crispa se pusieron a servir los platos, a escanciar los vinos. A Clío, por su condición de huéspeda, la invitaron a sentarse a la mesa.


  Era muy distinta la cena de los Salomón a la de hacía dos noches en casa de los Tulios. En principio, sin triclinios, sino en banquetas, como debían ser esta clase de convivios. Reinaba una espontánea cordialidad, y los esclavos sentados a la mesa no se abstenían de gastar bromas a los señores y sus invitados. Entre todas las personas que participaban en la cena, solo dos se mantenían en reserva, espiándose: al acecho, Mileto; a la huida, Priscila. La joven daba rodeos y hacía todo lo posible por no pasar cerca de Mileto, por no entrar en el turno que servía al griego. Mileto estaba atento a las idas y vueltas de la joven. Si se le ofrecía la ocasión, aquí como en Antioquía, cogería a Priscila de un brazo y la obligaría…


  Entró un invitado tardío; pero que era esperado. Un joven llamado Aquila. Después de un saludo general, tomando asiento en la mesa:


  —¡Estoy harto de componer telares!… Para esto mejor me hubiera quedado en mi tierra del Ponto.


  —Ya te lo dije, Aquila —expresó Salomón⁠—. Mejor, fabrícatelos para ti. Pon tu taller, haz damasco y yo te compro toda la producción.


  Sara Salomón terció:


  —No es hora, lugar ni ocasión para hablar de negocios, Celso. Deja a Aquila tranquilo.


  Priscila acudió a servir a Aquila. Mileto comprendió en seguida que entre los dos jóvenes había una relación sentimental, un noviazgo. Le dominaron las ganas de hablar mal de las Saturnales de aquella casa, precisamente porque la mayoría de los asistentes eran nazarenos. Ver a Priscila tan amable con Aquila le malhumoró. Y dirigiéndose a Crispa Salustia en griego, le preguntó capciosamente:


  —¿Tan aburridas son las Saturnales entre los romanos?


  Crispa Salustia sonrió sin definirse. El hecho de hablar en griego, donde todo el mundo lo entendía, era una impertinencia. Salomón no acertó a escuchar las palabras de Mileto, pero Clío, Priscila, Aquila y otros invitados, sí. Priscila miró a Mileto con una expresión de reproche, y Clío, que estaba ajena a la causa y a la intención de las palabras de su amigo, comentó:


  —Algunas, supongo que son indecorosas…


  Mileto esperaba la respuesta de Crispa Salustia y murmuró:


  —Si tu abuelo hubiera sido tan prudente como tú… no admiraríamos ahora Yugurta.


  —Estas Saturnales son muy romanas… —⁠dijo al fin Crispa en el momento en que se presentaban unas doncellas vestidas de Parcas, llevando sobre cojines sendas calaveras. Con ellas se aludía a la muerte omnipresente, a la brevedad de la vida y al disfrute de los goces.


  Protágoras propuso una libación. Se puso en pie y con la copa de oro de rex convivii en la mano recitó un epigrama loando a Saturno y ensalzando uno de los productos más exquisitos de la tierra, como es la uva. Terminada la recitación luego disertó sobre el vino, sobre sus excelsas propiedades y sobre los dioses de todas las religiones que se adjudicaban la creación de la vid, sin omitir, claro está, al patriarca Noé, en consideración a su patrón.


  Al iniciarse la secunda mensa comenzaron las rifas y loterías. Esto también era costumbre en las Saturnales. Clío no pudo menos de pensar otra vez en los Tulios. ¡Qué no hubiera dado la afligida Sabina por haber tenido un rey Ciro tan circunspecto y retórico como Protágoras!


  Los invitados debían escoger sus números impresos en negro y los esclavos en rojo. Los regalos de los señores eran simples chucherías, pero los de los serviles poseían cierto valor: alguna alhaja, monedas de oro, vales para vestidos y uno válido por una manumisión sin tutela con prima de mil denarios plata para viático. Este regalo era tradicional en casa de los Salomón y constituía el más codiciado de todos. Cuando los comensales dijeron poseer su número correspondiente, Protágoras pidió silencio para leer la lista de los premios. En la mesa reinó la expectación. Clío observó entre los serviles una expresión de ansiedad, de impaciencia y al mismo tiempo de ilusionada esperanza. Ciro comenzó a vocear los números y los obsequios correspondientes. Cada regalo y su beneficiario eran saludados con aplausos. En quinto lugar salió el número del propio Protágoras, al que correspondía un áureo. Recibió de buen grado el premio, pero hizo una graciosa referencia, apoyándola en una estrofa de Horacio, a la manumisión que se le escapaba: «Age libertate decembri… utere». A Clío, le tocó una calavera de cerámica. Y de pronto, con voz emocionada, Protágoras anunció: «¡Veintiséis! ¡Manumisión y mil denarios!».


  La agraciada fue una joven esclava del servicio de ornatrices de Sara y Ruth. Se puso en pie con el número en la mano. Miró alternativamente a sus patrones un tanto azorada, encendida e interrogándoles. Sara Salomón rió. Los que desconocían la situación real de la joven, que por nazarena había sido ya manumitida, no comprendieron el porqué de la perplejidad y de la escasa alegría con que recibía premio tan codiciado.


  —¿Qué ocurre, Liciana? —le preguntó con simulada seriedad Salomón.


  Y la joven, a quien no le estaba permitido declarar públicamente su condición de manumisa bajo tutela, dijo:


  —Señor, yo no quiero la libertad… —⁠Y dirigiéndose a Protágoras, consultó⁠—: Majestad, ¿hay ley o costumbre que impida que mi regalo lo pase a otra persona, quedándome con los mil denarios?


  —¿Qué quieres decir, Liciana? —⁠repuso el rey Ciro⁠—. El premio es indivisible… Pero ¿qué demencia padeces para renunciar a la libertad que la diosa Fortuna te depara? —⁠Y como viera que Liciana no se resolvía, comprendió que la joven era otra de las esclavas manumitidas por su adhesión a la fe nazarena. Miró a Liciana y negó con la cabeza⁠—: Quiero comprender tu situación y no miento si te aseguro que me sorprende. ¡Bien callado lo tenías! En fin, prudente Liciana, si quieres hacer el favor a otro, consulta tu corazón, pues deberá ser completo. Si otorgas a alguien el derecho de manumisión ha de ser con la prima del viático. Si no, quédate con el premio.


  Qué bien le venían a Liciana los mil denarios plata. Eran una fortuna. Sus compañeros comenzaron a impacientarse y a pedirle entre chanzas que se decidiera. No faltaban los que a gritos le aconsejaban que se quedara con el premio. Pero Liciana sentía escrúpulos. Había nacido esclava y hacía solo tres años que era libre. Con mil denarios podría comprarse un hermoso collar, espléndidos vestidos, zapatos… Podía incrementar los ahorros hechos con su salario. Y el día de mañana… Pero Liciana pensaba en sus compañeros de servidumbre. Los conocía bien. A la mesa estaban sentados dieciséis. El resto eran nazarenos. Los miró uno a uno, pasándoles revista. Cuando los ojos se posaban en el rostro de los esclavos las facciones de éstos se crispaban con un gesto de ansiedad. Liciana veía en su mirada súplica, ruego. No se decidió. Protágoras la conminó:


  —¡Es necesario que te decidas! Las personas indecisas no evitan ninguna catástrofe y suelen provocar muchas… ¡Estás en pleito con tu codicia! ¡Ea, resuelve!


  Liciana se quedó mirando a Protágoras, que tenía gesto de mal talante. Por primera vez se preguntó quién era Protágoras. Desde niña le había visto cruzar infinidad de veces el tercer patio hacia el aula donde daba lecciones de idiomas a los esclavos. Ella nunca había tenido la suerte de asistir a sus clases. A ella la destinaron desde muy chica a la escuela de servicio doméstico. Cuando en el tercer patio comenzó a hablarse de la fe del Nazareno, Protágoras censuró la creencia como una superchería. Y un día, exponiéndose a que el silenciario le cosiera las espaldas a latigazos, osó decir que la fe de los Salomón era tan nociva que no vacilaría en denunciarlos. Pero nadie le hizo caso. Todos sabían que Protágoras era incapaz de una tal vileza. Sin embargo, ningún esclavo tan renuente como él a escuchar a su amo en sus prédicas proselitistas, ninguno para burlarse tan sangrienta y sañudamente como él de la fe nazarena.


  Liciana apartó la vista de Protágoras. Posó sus ojos en Velia, en Celsiano, en Lupérculo, en Marcia, en Philón… Escuchó la voz estentórea de Protágoras:


  —¡Te conmino a que decidas! ¡Es la voluntad del rey!


  Liciana volvió la vista a Protágoras y le miró con una expresión de lástima. Dijo resuelta, al mismo tiempo que se le empañaban los ojos:


  —¡Es tuyo el premio, Protágoras! Yo te cedo la manumisión y los mil denarios… —⁠Y extendió el número.


  Silbidos, aplausos, entusiasta griterío acogieron la decisión de Liciana. Protágoras se puso blanco como el lino. Con la boca entreabierta, con los ojos fijos, vidriosos, parecía una momia. Se escurrió del asiento y dio de bruces en la mesa. Los que estaban cerca, entre ellos Salomón, acudieron a auxiliarle. También el físico de la casa. Se había desmayado. Ruth y Tino, corrieron en auxilio de su maestro de idiomas. No para volverle en sí, que ya abría los ojos, sino para ser los primeros en felicitarle. Si alguna vez Celso Salomón pensó en manumitir al esclavo desistió de la idea considerando que Protágoras, libre de su tutela, no lo pasaría bien. Era demasiado íntegro, escrupuloso, insobornable para poder vivir en libertad. Y ahora Salomón comprendía que la ambición callada, intensa de toda su vida, había sido la libertad.


  El maestro se incorporó con la ayuda de sus amos. Y vacilante, como si estuviera ebrio, con la vista fija en un punto lejano se dirigió flanqueando las banquetas hacia donde estaba Liciana. Le echó los brazos y se puso a llorar como un niño.


  Mileto pensó que aquella escena era excesiva. Estaba animada por algo más que por un espíritu filantrópico. Allí había substancia nazarena, si bien en la versión de la domo Salomón no le convencía mucho. Liciana había renunciado a una libertad completa y a mil denarios solo porque poseía ya el estado de manumisa bajo tutela. Que era una libertad a medias, muy limitada; puesto que en estas condiciones no podía hacer nada importante sin la aprobación de su patrón: ni abandonar la casa, ni casarse, ni buscar un empleo o negocio. Ni trasladarse a otro país. Ni cambiar de oficio. Tendría que pedirle para cada uno de estos cambios permiso y aquiescencia a Celso Salomón. Y junto a esta media libertad, que por ser la de la libre determinación, la de la autonomía individual, era la completa, renunciaba a los mil denarios… No lo comprendía. Indudablemente la creencia nazarena, la doctrina de Jesús el Cristo cambiaba a las personas y sus almas. Las cambiaba radicalmente. Y con tal reciedumbre que no había fuerza capaz de oponerse a esa voluntad, a esos sentimientos.


  Celso Salomón intuía de un modo vago que lo ocurrido estaba bien. Prefería aceptarlo así, porque no estaba muy seguro de ello. Acudió a separar a Protágoras de Liciana, a la que el maestro le repetía con lágrimas en los ojos que era la misma Fortuna proveyente.


  Vuelto a su trono, continuó el banquete y el sorteo. Pero los premios restantes no causaron ni la expectación ni el alborozo anteriores. Cuando se pasó a la comissatio, las jóvenes nazarenas que servían a la mesa distribuyeron coronas de laurel entre los comensales. Aparecieron los instrumentos de música. Y como las mujeres no podían permanecer a la mesa a partir de la comissatio con que se iniciaban las libaciones y los cantos, las esclavas y sirvientas manumisas abandonaron el festín.


  Clío creyó que aquélla era una ocasión para cantar Mater Manifica. Tardaría en tener un auditorio tan competente como el que ahora se le brindaba para apreciar su pieza. Pidió una lira y dirigiéndose a CiroXXXII le preguntó:


  —¿Puede una mujer nazarena entonar un canto a la madre de Dios?


  —¿De cuál dios? —replicó Protágoras. En seguida se rascó la cabeza como si cayera en la cuenta, y dijo⁠—: Puedes, Clío. Hoy el rey Ciro no tiene sino alabanzas para todos los dioses que pueblan el Universo.


  Clío cantó. Todos la escucharon con especial recato, con verdadero gusto. Pero los hombres comenzaron a mirarse unos a otros. Ellos estaban en entredicho por aceptar la divinidad del Hijo. ¿Es que en la Nueva Ley iba a figurar, a la hora de las devociones, la madre del Señor? ¿Acaso no sabían todos que vivía en Jerusalén como cualquier otra criatura mortal?


  Las jóvenes nazarenas, lo mismo las invitadas que las del servicio de la casa, rodearon a Clío cuando terminó de cantar. Ensalzaron la belleza de la letra, de la música que recordaba las más inspiradas y antiguas melodías de Palestina. Y todas coincidieron en resaltar el acierto de haber compuesto un cántico a la Madre de Jesús.


  Un invitado se acercó a Salomón para decirle:


  —Si esto no se corta a tiempo, la fe nazarena se convertirá en una creencia de paganía, con multiplicidad de dioses y de diosas. ¿No lo crees así, Salomón? Es muy respetable la madre María, pero ¿qué papel juega en la Divinidad para que se la ensalce en cánticos?


  Celso Salomón miraba al suelo en actitud meditativa.


  —No sé. Da la casualidad que María de José de David, es la madre de Nuestro Señor Jesús. Quien trajo a Dios en las entrañas ¿no cabe que participe, aunque sea en parte, de la Divinidad…?


  Con el traspaso del premio a Protágoras y el canto de Clío, el banquete no prosperó en la fase de la comissatio. Por otra parte, las jóvenes comenzaron a formar un corro de danza. Mileto comprendió que en la domo de Celso Salomón ya no se celebrarían más Saturnales. Ahora había sido Clío. El próximo año sería otra nazarena. En vez de cantar a Saturno y a la Vida se cantaría a Jesús y a las virtudes nuevas. Protágoras, el único reducto de las antiguas costumbres, abandonaría en disfrute de su libertad la domo de Salomón, y ya nadie quedaría allí para velar por la integridad de las viejas tradiciones romanas. Las Priscilas y los Aquilas se adueñarían de aquella casa, en la que se entronizaría al Padre, a la Madre y al Hijo, igual que en cualquier mito pagano.


  Mileto en esta ocasión no veía la revolución que siempre había acreditado a la doctrina nazarena. Veía solo una vuelta, más o menos disfrazada, a la rutina religiosa. Pensó si no tendrían razón los sanedritas adversos a los nazarenos. Si lo que él creía intransigencia y estrechez de espíritu no sería en definitiva sino integridad insobornable adicta a la idea pura de Dios. Y pensaba así solo porque estaba furioso. Por Priscila.


  Se acercó a Clío y le dijo:


  —Prepárate que nos vamos, sofisticadora… ¡Vaya sorpresa que me has dado!


  Mileto se acercó para abrazar a Protágoras.


  —Viejo amigo, de todo lo que he visto y escuchado hoy, lo tuyo, ha sido lo único reconfortante. Si necesitas empleo, ve a verme a la ínsula Lúcula.


  —¡Que los dioses te lo paguen, Mileto, pero…! —⁠el maestro vacilé moviendo la cabeza⁠—. ¿Sabes? No me creas un cobarde, mas no piense abandonar esta casa mientras el amo Celso me soporte… ¡Es tan bueno! Además… No sé, no sé… Esa loca de Liciana me va a hacer pensar mucho… No es humano tal desprendimiento…


  Mileto rió y se llevó a un rincón del peristilo al maestro.


  —¿Pero eres tan ingenuo para creer en la farsa que han hecho? Como no han podido catequizarte, han hecho todo ese juego del premio de la manumisión para conmoverte. El buen labrador remueve la tierra dura y seca, la tierra que le es hostil, antes de hacer la siembra. Ahora ya te consideran propicio para recibir la simiente de su fe…


  El maestro negó con la cabeza.


  —No creo, Mileto… Tú eres hombre bueno, ¿por qué hoy me dices palabras amargas?


  —No te dejes, son devoradores, absorbentes. Primero era Yavé, después vino Jesús. En seguida apareció el Espíritu Santo. Y fíate de lo que trae dentro ese Espíritu Santo que nadie ha visto. Y un tal Pedro, que en Jerusalén está haciendo la carrera de santón. A este paso dentro de poco va a haber en Palestina más dioses que los que puedan tener Grecia y Roma juntas… ¿No ves que sus mujeres nos desprecian? Esa Priscila es un monstruo… ¿Qué queda del monoteísmo?


  Cogió la barbilla a Protágoras y concluyó:


  —¡Que Zeus Basileo te asista, hermano! ¡Y albricias!


  Cuando salieron de la domo, Mileto rió a grandes carcajadas.


  —¡Vaya con la britana! ¿Qué te ha parecido esa antipática de Priscila?


  —Una joven muy hermosa y muy dulce… No me extraña que estés enamorado de ella. No le has quitado ojo durante toda la cena… ¿Ignoras que Aquila es su novio?


  Mileto oprimió el brazo de Clío.


  —No digas tonterías. Yo no me enamoro tan fácilmente.


  Dentro del coche permanecieron un gran trecho callados. Mileto comenzaba a sentirse molesto consigo mismo. No podía olvidar que hacía escasamente dos años había estado en Éfeso conviviendo con María, Madre de Jesús, y con Juan, el más joven de los apóstoles. Hallándose en Jerusalén durante la Pascua, Cireno le dijo que poco después de la primera y violenta persecución desatada por los sanedritas, Juan, por consejo de Pedro, consintió en salir de Palestina, no porque a él le asustaran los secuaces de Caifás, Gamard y otros sanedritas, sino porque lo prudente, lo debido, puesto que el Maestro le había encomendado el cuidado de su Madre, era ponerla al abrigo de cualquier violencia. Y muchas y muy buenas razones debió de esgrimir Juan para convencer a la Señora, pues ésta no quería abandonar su tierra. Salieron, pues, de Jerusalén como otros muchos nazarenos en aquella huida que llamaban primer éxodo de los santos.


  Mileto en uno de sus viajes de inspección por el Egeo llegó hasta Éfeso con el deseo de verlos. Y los encontró y estuvo viviendo con ellos cinco días. Para él resultó aquella visita una suma de revelaciones, no tanto por el cambio operado en la mentalidad de Juan, que discurría con una claridad y agudeza pasmosas sobre el misterio de la Redención, cuanto por la presencia de María, que dejaba a su paso, en el silencio que seguía a sus palabras, en los ademanes y actos de la vida cotidiana como una pervivencia del espíritu de Jesús. Con Juan podía sostener conversaciones de hombre a hombre y dentro del tiempo mensurable, pero con María la palabra permanecía en lo intemporal, en lo eterno. Si sus frases no estaban apoyadas en un hecho concreto, parecía hablar sin tiempo, comprendiendo lo pasado y lo futuro en una mística conjugación. En aquellas ocasiones en que se refería a Jesús le era difícil a Mileto diferenciar si hablaba de cosa vivida, presentida o adivinada. Cuando después se quedaban solos, Juan solía aclararle los puntos dudosos. Juan interpretaba bien las palabras y los tiempos de la Virgen. Conocía al detalle, por lo menudo, todas las anécdotas de convivencia de la Madre y del Hijo. Y por eso, cuando Mileto le pedía una puntualización sobre cualquier punto tratado por María, solía decirle: «Eso de ayer el sol estaba en mi corazón y yo te vi, Madre, traspasada por mi Luz, se refiere a la vida en Nazaret, cuando Jesús tenía quince años y vivía bajo la santa tutela de José de David. Y aquello otro de Cuando yo era ubicua y multiplicándome era Una y la Misma, se refería al tiempo que está por venir».


  Juan se pasaba las horas escuchando a María y cuando ésta callaba y se abstraía en el recuerdo o en la meditación, el discípulo se quedaba contemplándola ensimismado. Mileto llegó a creer que aún en silencio los dos seres se comunicaban; que Juan recibía de María espíritu y revelación.


  En Éfeso, Juan no era ni mucho menos aquel joven que había conocido en la Pascua de la Crucifixión, amoroso y perplejo, confuso y atónito. Ya no había confusión ni perplejidad en él. Y el amor por Jesús se había acrecentado. María y Juan vivían amándose en Jesús.


  En la tarde del quinto día, la Virgen suspiró por su tierra. Dijo que sus pasos en el mundo estaban contados; que presentía que su tránsito estaba próximo y que ella deseaba cerrar los ojos y abrir el espíritu a la eterna claridad, en Jerusalén. Y dirigiéndose a Mileto le dijo:


  «Se lo he pedido a Juan, pero Juan cree que aún hay peligro en Palestina».


  Entonces Mileto le dijo a Juan:


  «Si nuestra Señora no ve peligro y su deseo es regresar a Jerusalén, llévala a Jerusalén. Yo me voy mañana a Corinto y podré regresar por vosotros dentro de quince día. —⁠Y a la Virgen⁠—: Mi nave es cómoda y segura, Señora. Está a tu disposición…».


  Cuando Juan salió a despedirlo, le dijo: «Sí; Madre quiere volver a Jerusalén. Te agradeceré que vengas por nosotros. ¿Tú la conociste en Jerusalén?».


  «No, no la conocí —repuso Mileto⁠—, pero por lo que me han dicho creía que era más joven».


  «Siempre representó muchos menos años de los que tenía. Yo la vi envejecer en dos ocasiones: cuando la muerte de Jesús y después, hace dos años, cuando llegamos a Éfeso», puntualizó Juan.


  Pero Mileto no quiso continuar recordando a la Virgen, pues se sentía desleal, inconsecuente con ella después de lo dicho en casa de Salomón. Buscó la mano de Clío y se la oprimió:


  —Clío, si un día Benasur te lleva a Jerusalén busca a la Virgen María y cántale el himno que le compusiste. Y compra unas flores y dáselas de mi parte, y dile que nunca olvidaré mi estancia en su casa de Éfeso; y dile más: que necesito que me perdone…


  No, Mileto no quería recordar las conversaciones, sobre todo una, que había tenido con la Virgen a bordo del Tartessos, cuando navegaban rumbo a Joppe.


  —¿Y me será fácil dar con ella? —⁠le preguntó Clío.


  —Si les preguntas a Pedro, a Yago o a Juan, sí. Sospecho que solo ellos saben dónde vive, pues la tienen retirada de la curiosidad de la gente para evitarle molestias y violencias…


  —¿Acaso tú conoces a la Madre? —⁠repuso Clío con tono de incredulidad.


  —La conozco como conocí a Jesús. Y te digo que si Jesús es Hijo de Dios y Dios mismo, como dicen los nazarenos, la Madre no tardará en juntarse con el Hijo, pues su naturaleza se consumió con aflicciones sin cuento…


  —¿Qué edad tiene?


  —Creo recordar que hace dos años, cuando la conocí, tenía sesenta…


  —Benasur me había dicho que era joven…


  —Benasur no creo que la haya conocido… Quien la conoció el día de la Crucifixión fue Zintia, que le ofreció el brazo en la calle de la Amargura. De esto hace once años. Su vida metódica y santa en Nazaret debió de conservarle su apariencia juvenil. Zintia, que los vio a los dos juntos, dice que se resistía a creer que Jesús fuera su hijo, pues ella parecía una hermana más joven. Pero los años se le echaron encima a partir de la Crucifixión, y después, hallándose en Éfeso, sentía tan viva nostalgia por su tierra, que acabó por consumirse…


  —¿Y qué vida hacía en Éfeso?


  —La que había hecho siempre. Vivir en continua comunión con su Hijo, atender las labores de la casa… Es curioso: Jesús le había encomendado a Juan que cuidara por su Madre, y era María la que cuidaba de Juan… El discípulo solía salir todas las mañanas al ágora de la ciudad. Le gustaba charlar, discutir con los filósofos y los poetas. Siempre se enzarzaba en grandes discusiones… Y si no volvía puntual a la hora del almuerzo ya la Señora estaba desasosegada. Un día me dijo: «¡Esta criatura tan discutidora…! Lo estoy viendo. Está en el ágora porfiando con el viejo Lisikles…». Y como yo me extrañara de ver que María ponía un plato más a la mesa y arrimaba a ella un triclinio, le pregunté: «¿Es que esperas algún invitado, Señora?». Y ella me repuso: «Adivino que Juan trae a comer a Lisikles. Y ya sé. Continuarán discutiendo y al final el viejo me dirá: Bendita tú eres, María; que eres tú y no las palabras de Juan, la que casi me convence de la divinidad de tu Hijo… Siempre es lo mismo, y tú serás hoy testigo, Mileto…».


  —¿Y así sucedió? —preguntó Clío.


  —Tal como lo había adivinado la Madre. —⁠Y mirando hacia el Campo de Marte⁠—: ¿Qué será esa procesión de antorchas?


  —Alguna ceremonia de las Saturnales.


  —Escucha. Parece que cantan…


  Hasta ellos llegaba el rumor de un himno religioso. Mileto se encogió de hombros. Después dijo:


  —Yo acompañé un día a Juan. En el ágora conocí a sus amigos. Eran los tipos más estrafalarios y habladores de Éfeso. Pero ninguno era tonto. Había uno, un tal Filodemos, que hablaba en enigma y sacaba de quicio a Juan. Se sabía noventa y nueve enigmas de la Esfinge y Juan le había dado ya una solución caprichosa a treinta y cinco, tan afortunadas o más que las soluciones conocidas. Juan tiene una agudísima penetración…


  A otra pregunta de Clío, Mileto le dijo que Juan no trabajaba, que recibía dinero de su casa. Por su parte, la Señora también recibía dinero de Pedro. Y concluyó:


  —Hacían una vida decorosa, sin mortificantes austeridades. Recibían dinero sobrado, pero la Señora aliviaba a los necesitados. También asistía a los enfermos, aun a los apestados a los que nadie se atrevía a acercarse. Cuando días después hacíamos el viaje a Joppe en el Tartessos, me dijo la Señora: «Dejo una parte de mi corazón en Éfeso, Mileto. Por eso le pido a Juan que cuando quede libre de cuidarme, procure volver a Éfeso para velar por estas criaturas gentiles…».


  Y tras un silencio, volviendo a un punto anterior, Clío preguntó: —⁠¿Y por qué causa Jesús aparentaba más edad que la Madre?


  —No creo que aparentase más edad… Aunque es posible. Jesús debió consumirse mucho en las vísperas de la Pascua. Yo lo vi entrar en Jerusalén y representaba no los treinta y seis años que tenía, sino treinta. Pero desde el segundo día comenzaron los sinsabores. Además Zintia lo vio después del tormento del flagelo. Dicen que cuando expiró en la cruz estaba completamente encanecido y avejentado como si en un instante hubiera vivido los dolores, angustias y privaciones de toda una larga vida…


  Y Mileto, como si quisiera sacudirse aquellos recuerdos, exclamó con tono jovial mientras pellizcaba cariñosamente la barbilla de Clío:


  —¡Bien, Canéfora! Veo que los nazarenos de la domo Salomón te han levantado el ánimo.


  SIGILLARIA CON PRETEXTA


  El día de las Juvenalia —⁠la fiesta creada por Calígula y agregada a las Saturnales⁠— Máximo Mínimo, el escriba de las Gemonias, se presentó en el Meta Sudans para decirle a Clío que ya se habían recibido noticias de Benasur en el Castro Peregrino. Benasur se encontraba en tierra italiana. Lo que no pudo decirle el joven, porque el escriba del Castro se lo había ocultado, fue el punto de desembarco y la vía por la que lo conducirían a Roma.


  —Aunque mi amigo no ha podido darme más detalles, porque sin duda los ignora, pudo averiguar que el reo Benasur no llegará a la Urbe para los idus de enero.


  La noticia no alteraba la situación, si bien despejaba la incógnita del paradero del judío.


  Clío agradeció el informe. El joven escriba había ido a buscar a Clío a la Bola Pétrea, donde Pulcra le dio la nueva dirección. El cambio de hospedaje y la compañía del joven Plinio —⁠que charlaba con Clío cuando se presentó Máximo⁠— hizo comprender a éste que la extranjera difícilmente atendería su invitación. Sin embargo, insinuó:


  —¿Tienes libre esta tarde?


  —Esta tarde, no; pero pasadas las Sigillaria tendré mucho gusto en que vengas a merendar conmigo.


  Máximo Mínimo no insistió y se fue. Clío volvió al lugar del atrio en que estaba sentado Plinio.


  —¿Qué quería ese individuo? —⁠preguntó el estudiante.


  —Le he encargado que busque un maestro para Sergio…


  —¿Un maestro de qué?


  —De notación tironiana, de gramática y de retórica.


  —¿Acaso ese muchacho pretende hacer la carrera del Foro?


  Clío se encogió de hombros. Mintió a Plinio porque no quiso descubrir la causa de su estancia en Roma. El día anterior, mientras almorzaban en Casa Mario, el joven le había revelado que un amigo suyo, y muy principalmente de su padre, llamado Quinto Pomponio Secundo, sería nombrado cónsul en las calendas de enero, en la próxima renovación de la alta magistratura. Un Cónsul sería una buena palanca a favor de Benasur. Pero ahora, sabida la fecha de llegada de su padrino a Roma, todavía no era prudente descubrirle el secreto a Plinio.


  Las relaciones de los dos jóvenes no habían perdido el impulso de su fuerza inicial. Se pasaban el día juntos. Plinio enseñó a la britana toda Roma, la Roma que ella no había conocido en sus iniciales correrías. Y una tarde, provistos de una invitación especial, pasearon por los jardines privados que fueran de Mecenas y subieron a la torre observatorio desde la que se contemplaba el total panorama de la Urbe, mucho más anchuroso y sorprendente que aquel que se divisaba desde la plataforma del Capitolino.


  El día siguiente, el primero de las Sigillaria, se provocó una situación difícil. Estaba Clío bañándose cuando la criada vino a decirle que en el atrio le esperaba un muchacho llamado Sergio. Se acordó entonces que lo había citado para las Sigillaria, y que dada la adhesión que le mostraba el muchacho no era correcto despacharlo con un simple saludo. Le dijo a la sirvienta que si Sergio no había desayunado le sirviese lo que apeteciese y que ella bajaría en seguida.


  Tenía curiosidad y al mismo tiempo recelo de volver a ver a Sergio. Todavía no olvidaba su precoz efusión al besarla.


  Sergio se presentó transformado. Vestía la toga praetexta. A Clío no se le ocurrió maliciar que la toga había salido de los quince denarios que le obsequió para que comprase algún regalo a su madre. A Sergio, ante la perspectiva de pasar las Sigillaria con Clío, le pareció conveniente argumentar a su padre, que, para concurrir a la escuela de Heraclides, debía vestir la pretexta, si no quería exponerse a hacer el ridículo y el humilior homo ante los alumnos ricos del maestro. Claro que esto no fue nada más que un ardid, porque Sergio, tras de oír al escriba del magistrado Calpurnio, tenía la seguridad de no ser citado por el famoso Heraclides.


  —Estás hecho un hombre… —dijo Clío dándole las manos y sin atreverse a ofrecerle las mejillas, aunque no le faltasen ganas.


  —Es que ya lo soy —respondió el muchacho.


  Con la toga, Sergio tenía prestancia. Desde luego la llevaba mucho mejor que Plinio, que siempre la arrastraba de alguna parte. Traía en la mano un paquete que entregó a la britana.


  —Mi regalo, Clío.


  La joven se dio cuenta de que estaban en las Sigillaria y que ella no había comprado el regalo de Sergio. Desenvolvió el paquete y se encontró con una muñeca de cerámica, que en la cabeza llevaba un recipiente de pebetero a modo de canasta. La muñeca tenía muy marcadas las formas. Y era de fina manufactura.


  Clío estimó excesivamente caro el obsequio. Se lo agradeció sin reservas:


  —Es precioso, Sergio… Me ilusiona mucho esta muñeca…


  —Se parece a Lamia Vernácula… —⁠dijo el muchacho.


  Clío no pudo ocultar su sorpresa:


  —¿Acaso tú sabes…?


  —Todo el Argileto lo sabe. Ha habido dos muertos y cinco descalabrados. Mi tío está consternado y parece que quiere llevar a jueces a Aulo Capito.


  —¿Podríamos pasar por el negocio de tu tío? He dejado allí mi capa de piel y quisiera recogerla…


  —Sí, podemos ir, ¿por qué no?


  Clío desayunó y dejó un recado para Plinio de que volvería a la hora del prandium. Del hostal se fueron a una tienda de la vía Sacra a comprar los regalos. A Sergio le obsequió una estatuilla de la musa Clío, de terracota, con corona, rollo y cítara de plata. Para Emilia Tría adquirió un pomo de vidrio de Sidón con tapón de oro. Y como se hallaban cerca de su casa se acercaron a dejarle el regalo. El portero les dijo que la señora estaba tomando el desayuno.


  —No es necesario que le avises. Entrégale esto de parte de Clío Calistida Mitiliana. Que le deseo muy felices Sigillaria.


  De allí se fueron hacia la cuesta de Orbio para cruzar el Argileto, mas no habían llegado a la esquina cuando oyeron las voces de uno de los ancianos sirvientes de Emilia Tría, que los llamaba. El viejo corría hacia ellos echando el bofe y temeroso de que se le escapasen:


  —Dice la señora que pases aunque sea un momento, pero que pases; que ella también tiene para ti un regalo…


  —Es que vengo con mi amigo Marco Tulio Sergio.


  El criado no se atrevió a decidir, mas al llegar a la casa hizo pasar a Clío y a Sergio al atrio. Después, con un gesto de disculpa:


  —Voy a prevenirla…


  En seguida, los dos escucharon los gritos indiscretos de Emilia:


  —¿Quién viene contigo, Clío? —⁠Se asomó al atrio y al ver a Sergio, dijo⁠—: ¡Vaya con el galopín! Haces bien, Clío, en hacerte acompañar. Cada día hay más gente soez en las calles de Roma.


  Emilia Tría hizo algunos aspavientos de sorpresa ante el perfumador, pero sin prestarle mucha atención. Después sacó de una cesta que estaba llena de muñequitas propias para las Sigillaría, dos que dio a Clío y a Sergio. Les dijo que si querían tomar algo podía ofrecerles pastel de nuez y compota de ciruela.


  —Hoy es un día terrible para mí. Vendrán mis hijos, mis nietos, algún viejo cliente de mi difunto Lucio. Y ya me anunció su visita la prole del rey Herodes Agripa… En la tarde me traerán al nieto de Arquelao de Capadocia… y no faltarán los críos de mis amigas… ¿Ves esa cesta? Pues dentro tengo cinco más… ¡Fíjate tú si voy a esmerarme en los regalos! Muñecas de las que venden por docenas en la calle de las Sigillaría. No hay para más. Al fin que vienen a felicitarme solo porque creen que mis Sigillaría dan buena suerte para todo el año…


  —¿Y es cierto, señora…?


  —¡Qué va a ser cierto! La gente es tan estúpida que hasta la fortuna quieren debérsela a alguien.


  Tras un rato de charla, salieron hacia casa de Lucio Tulio. Entraron por el taller. Clío quería cerciorarse de la muerte del escriba. Al principio tuvo una agradable sorpresa al entrar en la nave y ver al eco en su lugar, si bien con la cabeza vendada del maxilar al cráneo. Pero en seguida, al notar la mirada ofensiva, criminal del esclavo, Clío lamentó que Plinio no le hubiese matado. La repugnancia y el miedo que sintió la noche de las Saturnales se le confundía ahora con el rencor y el desprecio. Mas pensó que lo mejor era hacerse la desentendida.


  Lucio Tulio se avergonzó tanto al ver a Clío que no paró mientes en la praetexta de Sergio. Le dijo a un operario que subiera por la capa. Quiso evitar a su mujer el mismo bochorno de enfrentarse a la extranjera.


  —Supongo que la otra noche te fuiste con Cayo Plinio, ¿verdad?


  —Sí…


  —¡Excelente muchacho! No olvidaré su gesto…


  —Él tampoco… mientras no le mandes las obras de Virgilio. Espera que correspondas a sus servicios regalándoselas.


  Los dos rieron. Lucio Tulio sin mucha gana.


  Volvió el esclavo con la capa. El editor no encontraba palabras con qué despedirse. Quería pedirle perdón a Clío, pero lo encontraba estúpido. Tampoco sabía si debía felicitarla. Al fin, dijo con un tono de humildad:


  —Ya sabes que ésta es tu casa, Clío. Vuelve cuando quieras.


  Lucio sabía que la extranjera no volverla jamás. Quizá tampoco volviera su sobrino. Por algún tiempo serían considerados como apestados. Y cuando muchas personas se olvidaran de aquellas Saturnales crapulosas estarían ya tan distanciadas de los Tulios que no darían un paso para reanudar la amistad.


  Lucio quiso ganarse una sonrisa del sobrino:


  —Y enhorabuena, Sergio, por la praetexta.


  Echó mano a la bolsa y sacó un áureo:


  —Quédate con él. Es mi regalo de Sigillaria.


  Sergio besó las manos de su tío y salieron del taller. Clío le preguntó:


  —¿Quieres quedarte a almorzar conmigo?


  —Le dije a mi madre que era posible que tú me invitaras al prandium…


  —Pues vámonos al Meta Sudans. Allí para también Plinio. Te ruego que seas amable con él, Sergio.


  Mas a Plinio le molestó la presencia de Sergio, y que Clío, precisamente por Sergio, se hubiese ido del hostal tan temprano. El día anterior habían quedado en ir juntos a la calle de las Sigillaria donde se celebraba la feria de los juguetes. Toda Roma desfilaba por ese mercado para comprar los regalos de los amigos y principalmente los juguetes de los pequeños. Plinio, que no disimulaba su mal humor, hizo un retruécano poco afortunado a costa de la pretexta de Sergio y de las Sigillaria: como Sergio era un niño le habían regalado una toga de juguete. El muchacho se puso encendido y apretó además de las mandíbulas los puños, y como no era lerdo para las réplicas, llamó a Plinio «Ojos de salmuera», cosa que irritó a Plinio por la risa que soltó Clío. Realmente el símil era tan burlón como certero, pues los ojos del joven, con tan enormes pupilas, parecían de pescado.


  —¿Tanta gracia te hacen las estupideces?


  —Mira, Plinio, si te molesta que se rían de ti no intentes reírte de los demás —⁠replicó la britana.


  Se lo dijo con tal seriedad que Plinio prefirió cambiar de expresión.


  El resto del día lo pasaron zahiriéndose. Sergio estaba feliz. Máxime que en una ocasión en que Plinio protestaba por una puerilidad, volvió a provocar la risa de Clío al decirle: «Que te pisas la toga, Plinio».


  Y no fue sino al anochecer, cuando regresaron de dejar a Sergio en su casa, que volvieron a reconciliarse. Y tan olvidados quedaron los resquemores, que convinieron pasar todo el día siguiente en el Campo de Marte.


  El senador Marco Appiano hizo llamar a Mileto para darle cuenta de su entrevista con el tribuno Casio Querea.


  —No he obtenido nada —le dijo—. Supongo que Querea no creyó que lograría echarle mano a Benasur, y ahora, que sabe que lo han detenido, se muestra reservado. Me dijo más o menos que su misión había terminado, y que los pasos y la vida de Benasur habían caído en la órbita administrativa del Castro Peregrino.


  Del Castro Peregrino el reo sería conducido al robur de la cárcel Mamertina, donde lo dejarían a disposición del verdugo.


  Mileto miró escrutadoramente a Appiano para sacar de la expresión la cantidad de mentira y de verdad que pudiera haber en sus palabras.


  Y Appiano, al verse objeto de esta inquisición, le dijo:


  —Ya sé lo que éstas pensando… Pero no tuve que hacerle ninguna pregunta al respecto. Fue el propio Querea quien me dijo que al comunicar al Emperador la noticia de la detención de Benasur en Tarso, el César solo expresó estas palabras: «No quiero volver a oír hablar de ese perro judío. Cuando lo hayan ajusticiado, que me traigan su pectoral».


  Mileto, sin ocultar su extrañeza, inquirió:


  —¿Quiere decirse que el augusto Cayo César no siente el menor interés por el testamento de Benasur?


  —En absoluto…


  Mileto fingió reír. No quiso pasar por un cándido ante el senador.


  Y como sospechaba que Calígula, Appiano y Querea eran socios en el negocio de expoliar a Benasur, soltó:


  —Permíteme que te diga que te ha engañado… Ni Calígula renuncia a los millones de Benasur ni Casio Querea a concluir la operación con la mayor eficacia técnica. Creo que en la muerte de Benasur están interesados muchos personajes, pero a la hora del reparto, ¡chitón! Calígula se quedará con todo. Lo siento por Querea y los otros, porque solo los que se pongan de parte de Benasur serán los que podrán llevarse una buena tajada. Tú, que lo conoces tan bien como yo, ¿no lo crees así, caro Appiano?


  El senador sonrió de un modo ambiguo y permaneció callado. Quizá pensando en la posibilidad prevista por Mileto. Si, como sospechaba éste, Appiano era cómplice en el asunto del expolio, la perspectiva de un tal sesgo en el negocio no era nada satisfactoria.


  Mileto en esta concatenación de sospechas se aventuró aún más; sobre todo, al interpretar el silencio de Appiano como síntoma evidente de complicidad:


  —Y te digo, más, Appiano… Eres amigo de absoluta confianza para que no te ocultemos nuestros más íntimos pensamientos… Por tanto, no tengo reparo en decirte que los hombres pro Benasur son muchos y en total suman más poder y más prestigio que el grupo adicto al Emperador. No se trata de una persona llamada Benasur, sino de un grupo de intereses que se llama Benasur. Cierto que no hay en Roma un solo cobre de nuestro amigo. Pero están aquí, e íntegramente, todos sus poderes. La Casa imperial puede sufrir menoscabo. Gobernar es ingrato y no siempre prestigioso. El César cortará la cabeza de Benasur y recibirá su pectoral. Mas a unos pasos del robur en que esté el cuerpo seccionado de nuestro amigo, en el Cardo argenti, seguirán viviendo con toda su fuerza y poder los intereses Benasur. En cuanto corra la noticia de que Benasur ha sido ajusticiado por comerciar —⁠¡óyelo bien!⁠— por comerciar, el dinero de las grandes empresas se pondrá de luto. ¿Sabes lo que significarían mil quinientas naves comerciales oponiéndose a transportar los suministros de trigo a Roma? ¿Sabes lo que significaría para el tesoro de Saturno una moratoria en el pago de contribuciones de todas las minas de concesión senatorial? No olvides que el dinero es tímido y que se aflige con la menor contrariedad. Benasur estimula al dinero, lo hace sano y alegre, confiado y emprendedor. ¿Qué dirá y hará el dinero cuando sepa que Benasur ha sido ejecutado por comerciar…? Intentar decir esto en el Senado sería una locura. Si se le dijera a Calígula caería en un ataque de rabiosa demencia. ¿Qué sabe Calígula lo que es el dinero si en dos años ha tirado la herencia del César Tiberio? Si desde que se arruinó vive del expolio, de las exacciones…


  —¡Cuidado, Mileto! —le interrumpió Appiano mirando con recelo a su alrededor⁠—. Olvidas que estás hablando en una casa en que cada maldito esclavo es un delator. No puedo permitirte que sigas expresándote de ese modo… por mutua seguridad.


  —Perdóname. No quise ofender al Emperador ni ofenderte… He empleado las palabras más brutales para llevar a tu ánimo la realidad de la situación… El Emperador y su grupo están al acecho de la llegada de Benasur… Ignoran que todo el dinero del Imperio está a la expectativa de su conducta de ellos. Es fácil matar a Benasur. Es peligrosísimo agraviar al dinero.


  Y tras una breve pausa, dijo con tono más insinuante que persuasivo:


  —He aquí una excelente ocasión para que tú, Appiano, prestes un utilísimo servicio al Emperador. Un buen consejo, si es oportuno, es doblemente valioso. El asunto Benasur solo ti ene una salida sensata: la negociación. Y con las garantías que tú mismo sugeriste hace unos días…


  Appiano quedó preocupado. Le dijo a Mileto que pensaría en el asunto y que si lo creía conveniente procuraría hablar con el César.


  Sí, quedó preocupado. Y por primera vez pensó que Benasur no era rey ni sátrapa ni magnate involucrado en la política. Que era un principal en las finanzas. Y que los dineros tenían otros recursos y otras fuerzas que oponer a un amañado delito de majestad. Cuando se eliminaba a un político solo los deudos lo lloraban. Pero un financiero es llorado por el dinero. Appiano se preguntó con cierta aprensión qué desórdenes, qué trastornos, qué malquerencias, qué calamidades sería capaz de provocar el llanto del dinero.


  


  Mileto fue a ver a Clío para contarle su entrevista con Appiano. Después comentó:


  —Tú, en la medida de tus capacidades, suplica, ruega, implora… Despierta la simpatía de tu causa y la compasión si es necesario. Yo comenzaré a amenazar. Espero que tú por un lado y yo por el otro lleguemos a encontrarnos en el punto de nuestro deseo. Procuraré sembrar la desconfianza y el recelo en el Cardo argenti…


  


  Pasadas las Sigillaria llegó a Roma la familia de Plinio. El joven ya la esperaba, pues la noche anterior, mientras cenaban en el comedor del hostal, le había dicho a Clío:


  —No tardará en regresar de Neápolis mi familia. Tendré que dejar el hostal y volver a casa. Pero, aunque no nos veamos a toda hora, sí podremos vernos en las tardes, después de la siesta. Y algunos días cenaremos juntos…


  Clío sonrió. No se hacía a la idea de no encontrarse a Plinio en el atrio al bajar a desayunar. Pero dijo para animarle:


  —Las horas de espera harán más dichosos los momentos de compañía.


  La madre de Plinio encontró a su hijo cambiado. Sospechó la causa y dejó deslizar una frase… El joven confesó haber encontrado una muchacha maravillosa. La madre no puso expresión adusta ni dijo palabra inconveniente. Por el contrario, felicitó al muchacho.


  Y Plinio, viéndose con el camino franco, se desató hablando de Clío. Sus padres y su hermana le escuchaban con un gesto de incredulidad que él interpretaba de arrobo ante la descripción de los adornos y virtudes de la extranjera.


  Su madre le dijo:


  —Me encantaría conocer a esa joven, hijo… ¿Por qué no la invitas a merendar una tarde? Cuanto antes mejor, Cayo.


  


  Ni el padre ni la hermana encontraron defecto grave en la griega. Solo la madre estuvo pendiente de los gestos de su hijo y de los gestos de Clío para no perder el menor detalle de sus palabras y expresiones. La madre permaneció toda la tarde con el espíritu tenso. No se excedió en las preguntas que pudieran ser consideradas indiscretas. Y procuró estar afable y atenta con la invitada, más cordial que cortés.


  Cuando Clío se despidió y los dos jóvenes salieron, cuando la familia se quedó a solas, la madre planteó:


  —¿Qué os parece?


  —Encantadora —dijo el padre.


  —Muy inteligente —acreditó la hermana.


  —Y muy distinguida —sumó la madre⁠—. Pero…


  Esposo e hija se quedaron mirándola.


  —Pero ¿qué? —animó el padre.


  —Nuestro pequeño Cayo está muy enamorado de esa muchacha. Pero ella lo está de otro individuo…


  —¿De otro? ¿Pero quién te lo ha dicho?


  —Ella misma. Y vosotros habéis oído su nombre como yo. Cuando lo pronunciaba le salía el amor a los ojos, a los labios, a las mejillas…


  —¿Qué nombre?


  —El de su padrino. ¡Ese Benasur de Judea!


  ¿QUIÉN TE ENSEÑÓ A BESAR?


  A Clío no se le iban de la mente dos cosas: las literas de Filo Casto y…


  Una tarde, en cuanto se levantó de dormir la siesta, se puso a escribir una nota: «Ven a verme inmediatamente. Tenemos que hablar de algo interesante».


  Selló la misiva y se la dio a un mozo del hostal para que la llevase en el acto.


  Después pidió que le subieran al cuarto una anforita precintada de vino de Quíos y pastas. Se cepilló el cabello, se perfumó y vistió un jitón de muselina. Encendió el pebetero y se puso a tocar. Comenzó con el repertorio aprendido en Susa: composiciones índicas, luego persas, después elamitas.


  Llamaron a la puerta. Sabía quien era y solamente dijo: «Pasa». Sergio venía con su toga pretexta. Se quedó en la puerta.


  —Entra y cierra.


  A Sergio se le dilataron las ternillas de la nariz.


  —¿Te gusta? Es jazmín de Persépolis… —⁠Y adelantándose hacia él, preguntó⁠—: ¿Qué ha sucedido, por fin, con Heraclides?


  —Nada, domina.


  —¿Otra vez, domina? ¿No quedamos en que eres un hombre y un hombre libre? —⁠le dijo seriamente.


  —Sí, Clío…


  —Debes olvidar al magistrado Calpurnio. Mañana, pasado, cuando tú quieras empiezas a estudiar. Yo correré con tus estudios…


  —¿De verdad, Clío?


  —De verdad… Y ahora, escancia en los vasos. Es vino de Quíos. Nunca lo has tomado igual. Nunca he invitado a Plinio a vino de Quíos…


  Cuando Sergio pasó a su lado para ir hacia el trípode, le retuvo cogiéndole del brazo:


  —Parece que has crecido.


  Sergio cerró los ojos. Algo le conturbaba. O el ambiente tibio del cuarto, cargado de perfume de jazmín, o la proximidad de la domina. Oyó la voz un tanto velada, contenida de Clío:


  —Ponte de puntillas… a ver hasta dónde me alcanzas.


  Sergio obedeció, pero sin darse cuenta, casi contra su voluntad. Una súbita pereza se expandía por todos sus músculos. Volvió a oír:


  —Así tu boca me llega a la barbilla… Tendré que inclinarme. ¿Quieres que…?


  Clío no pudo terminar. Sintió que le amordazaban la boca, abrasándosela. Sergio la besaba como ella deseaba ser besada. Cuando pudo respirar, sin desasirse de sus brazos, le dijo:


  —¡Eres un demonio! ¿Cómo has aprendido a besar así?


  —Soñando contigo…


  Sí, un demonio. Clío se dijo que era imposible. Un demonio. Irresistible. Y fue ella la que tomó la iniciativa. Con calma, con recreo, con gusto. No, no era posible. Ni Vangamí ni más tarde Plinio, ninguno de los dos jóvenes sabían besar como Sergio. Ni Tele, el vinatero de Mitilene que la perseguía por todas las esquinas. El beso de Vangamí era un principio de éxtasis, una huida de la realidad y de la materia. El beso de Plinio se resolvía en una ansiedad sofocada en un alboroto de pulsos. Pero con Sergio, el beso era una comunicación rotunda de los sentimientos que no se expresan con palabras. Un choque visceral. Todos los sentidos se encendían y el corazón palpitaba al ritmo de activos estímulos.


  La joven confesó susurrándole al oído:


  —¿Sabes que me gusta como besas? ¿Sabes que eres hermoso?


  —¿Y Plinio?


  Fue Clío la que abrió la anforita y escanció el vino:


  —Toma, bebe… No te preocupes por Plinio. No me simpatiza nada su madre. Sin embargo, la tuya…


  —¿Qué tiene de particular mi madre?


  —Puede engañársela… ¿No lo has hecho para comprarte la toga? Le dirás que yo te pago los estudios. Le dirás que desde hoy ganas un sueldo de mil sestercios en la Naviera del Mar Interior. Le dirás que todas las tardes tienes que venir al hostal para estudiar griego y arameo conmigo. ¿Comprendes? Pero tienes que hacerte un hombre. Tienes que triunfar…


  Se sentó y cogió el arpa:


  —¿Te gustan las pastas o se te apetece otra cosa?


  —Me gustan las pastas, Clío…


  —Quítate la toga y siéntate a mi lado. Y mientras toco, no me interrumpas. Y si lo haces, que no sea con palabras… Sergio se sentó a su lado. Le ardían las mejillas. Mientras Clío pulsaba las cuerdas, la estuvo contemplando de reojo. No se atrevía a mirarla de frente. La domina, la deliciosa y espléndida domina se mostraba segura, dueña de sí misma. No perdía ni el ritmo ni el tino. Ni vacilaban ni temblaban sus dedos. Y él, Sergio, sentía las manos húmedas y cobardes.


  El jitón era una prenda muy corta, de tenue urdimbre, casi transparente. Apenas si le cubría las rodillas. Y bajo la fina muselina ligeramente verde, la piel de Clío se veía con una coloración de nácar.


  La britana, que al son del arpa iba susurrando el canto, se interrumpió para preguntar:


  —¿Qué pensaste cuando me viste por primera vez?


  —Que eras muy hermosa…


  —¿Qué más…?


  —Que sería una delicia tocarte… Pasar mis manos por tus mejillas, por tus brazos, por tus…


  —¿Por qué no lo haces…?


  Sergio se hizo de valor y le murmuró algo al oído. Clío separó el rostro, dejó de tocar y miró con expresión severa a Sergio:


  —¿No sabes que las mujeres somos menos feas vestidas? Nos pasa lo contrario que a vosotros los hombres.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Bah! Se ve en las esculturas de los parques… Escucha. Te voy a cantar una canción palestina. Se oye muy bien en el arpa:


  
    En la noche, amado mío,


    yo soy arena encendida,


    y tú viento reparador.

  


  Llamaron a la puerta:


  —Señora, pregunta por ti el señor Cayo Plinio… —⁠Dile que no puedo salir, que tengo jaqueca. Continuó cantando. Luego invitó a Sergio a que le acompañara. Al cabo de un rato:


  —Besas mejor que cantas… ¿Esa Celia es tu novia?


  —No es nada. Ni siquiera mujer. ¿No viste que es una niña?


  —Entonces ¿quién te enseñó a besar?


  —He visto muchas veces cómo el centurión Galo Tirones besaba a las esclavas Pira y Folia. ¡Me entraban unas ganas de imitarle…!


  —¿Y cuándo lo hiciste por primera vez?


  —Desde la mañana que salí contigo pensé que sería una delicia ser amigo tuyo… Y desde entonces todas las noches he soñado que te besaba… hasta que te besé de verdad la tarde que fuiste a despedirte…


  Sergio se había puesto encendido con la confesión. Clío inclinó la cabeza para decirle como en secreto:


  —No dirás a nadie que me gustan tus besos. Si lo dices, ya no besarás como ahora, sino como los demás hombres.


  Volvieron a llamar. Ahora el que preguntaba por Clío era Mileto.


  —Volvamos a la realidad, Sergio… Ponte de espaldas y no mires mientras me cambio de ropa. —⁠Después⁠—: Si tardo mucho no me esperes. Atraviesa el atrio sin mirarme, como si no me conocieras. Procura que mi acompañante no te vea… Y mañana ven a verme a la misma hora… ¿O prefieres que nos veamos en el Campo de Marte?


  —Mejor en el Campo de Marte, porque si viniese a menudo al hostal terminarían por ponerme mala cara en el telonio…


  —Piensas con la cabeza, Sergio. Adivino que tú y yo nunca tendremos problemas.


  


  —¿Todavía durmiendo la siesta? —⁠preguntó Mileto.


  —Todavía. Hace días que padezco insomnio.


  —Será por el viento sur…


  —Será. Como me desvelo en la noche, en la tarde me invade el sueño.


  Mileto traía prisa, pues en seguida pasó a materia:


  —Vine para decirte que ya ha llegado Cayo Petronio. Mañana iremos a su casa a la hora tercia. No salgas y procura estar lista. Pasaré a recogerte… ¡Ah! Ya deposité dinero a tu nombre en la banca de Tito Limo.


  —Lo sé. Me avisaron ayer para que fuera a registrar mi signatura.


  Clío pensó preguntarle a Mileto si creía que con diez mil denarios —⁠que era la cantidad depositada⁠— tendría suficiente para los gastos del mes, pero no conociendo muy bien a Mileto prefirió callarse.


  Su padrino le había hablado muchas veces de Mileto, de su inteligencia y su cultura; mas Clío no encontraba nada sobresaliente en el escriba. Hasta su actitud en el caso Benasur le parecía demasiado reservada.


  —Mi padrino llegará a Roma dentro de un mes, en los idus de enero…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Es un informe que me han dado confidencialmente en el Castro Peregrino.


  —¿Digno de crédito?


  —Absolutamente…


  —Tenemos un mes para actuar. Espero que Petronio nos oriente hacia donde debamos dirigir nuestras gestiones. Aunque yo me afirmo más a la idea de que no le harán nada a Benasur, fuera de sacarle la mayor cantidad de oro posible…


  —Nosotros no podemos ponernos en lo mejor, Mileto, sino en lo peor. Y no debemos cejar en obtener el indulto o en libertar a mi padrino.


  —Bien, bien… —asintió impaciente⁠—. Entonces, mañana nos veremos. Y que el Señor quede contigo, Clío.


  —No te vayas todavía, Mileto. Quiero pedirte un favor. Mañana a primera hora háblale a Cayo Vico y dile que irá a verle un muchacho llamado Marco Tulio. Que Vico le explique al muchacho que la Compañía le dará una prima para estudios de mil sestercios mensuales, que cobrará en la oficinas todas las calendas de mes…


  —Ignoras que quinientos sestercios son una buena prima para estudios…


  —No lo ignoro. Pero ese muchacho tiene que ayudar a su familia. O trabaja o estudia. Y si estudia hay que darle también lo que ganaría trabajando.


  —Supongo que eso no lo pagará la Compañía, ¿verdad?


  —Bien pudiera tener ese desprendimiento… Pero si ni la Compañía ni tú queréis correr con el gasto, yo lo pago. Ese muchacho Tulio, aparte de que deba ser ayudado, me está siendo muy útil…


  


  La joven subió a su cuarto. Sergio se disponía a salir.


  —No. Cierra la puerta… ¿Saben en tu casa que has venido a verme?


  —Le dije a mi madre que tú me llamabas.


  —Entonces no se alarmarán… Ponte la toga. Nos vamos a la calle a celebrarlo. He conseguido que te den algo mejor que un empleo.


  Le contó lo que debía hacer al día siguiente. Y en qué consistía la prima de estudios. Luego se refirió a Vico:


  —Es tonto, pero trátalo como si fuera un hombre inteligente. Y agradécele la prima como si él te la diera de su bolsillo particular… ¿Me entiendes?


  —Sí, Clío…


  —Además de hermoso eres inteligente. Pero no te ofusques con la simpatía y adhesión que te tengo. La vanidad, cuando se es pobre, no es moneda válida.


  Salieron del cuarto. En el atrio, Clío avisó a un camarero que no cenaría. Ya en la calle le dijo a Sergio:


  —Quiero comprar dos ramos de flores. Uno para tu madre y otro para la mujer del centurión… Les dices que puesto que no fui a verlas en las Sigillaria, les envío esas flores. ¿Es cierto lo que me dijo Pulcra Casio, que el centurión Galo Tirones trabaja en la oficina del Castro Pretorio? —⁠Sí, es un chupaestilos del Pretorio…


  —A mí me cae simpático, Sergio…


  —A mí me da igual…


  Llegaron al puesto de flores. Clío dijo:


  —No olvides que son para dos señoras. Escógelas tú…


  —¿No te parecerán caras estas rosas de invernáculo?


  Sergio escogió dos espléndidos ramos de rosas. Luego dijo al dependiente que los atara con un lazo de seda de medio palmo de ancho. Y que las envolviese con un trozo de emporetica encerada. Que las rociara con la mejor agua de rosas.


  Se fueron al pórtico del foro Cuppedinis, donde estaban las freidurías.


  —Si tuvieras la toga viril podríamos ir a Casa Mario a cenar… Hay zapatos de coturno que evitarían que tuvieras que ponerte de puntillas… Pero hoy cenaremos aquí… ¿No se te apetece el cordero? Huele muy bien. Pidieron dos raciones de cordero. Dado el sibaritismo de los judíos para el cordero, Benasur lo hubiera encontrado deplorable, pero a Clío le pareció exquisito. Y a Sergio. Estaba cocido y después dorado al aceite. Se deshacía.


  —Falta el vino que dejamos en tu cuarto…


  —Es vino de Quíos, precinto negro, no lo olvides. El mejor vino, curado durante cincuenta años. La resina no lo ha tocado.


  —¿Cómo aprendiste tantas cosas, Clío?


  —Me las enseñó no el hambre, que el hambre no enseña nada bueno, sino mi voluntad de superar el hambre… —⁠Pidió a la mujer⁠—: Danos dos vasos del mejor Falerno que tengas.


  Después del cordero pidieron raciones de pastel. Cuando terminaron de cenar, Clío propuso:


  —Creo que mejor será que yo misma dé las flores a Gala Domicia y a tu madre. Además, debo explicarles a tus padres lo de la prima. Yo sé que eres hombre, pero lo mejor es que ellos continúen creyendo que eres un niño.


  —No, mi padre ya sabe que soy un hombre. Mas prefiero que tú vengas. Quiero que ellos te besen las manos…


  La primera visita que hicieron fue a la casa del centurión. Salió Folia a abrirles. No pudo disimular su sorpresa. Les dijo que el señor estaba cenando, pero que pasaran. Y cuando entraron en el cenáculo. Galo se bajó del triclinio para saludar a Clío:


  —Te agradezco mucho la visita, vecina. ¿Habéis cenado ya?


  —Ya, Galo… He venido a traerle estas flores a tu mujer. No pude venir en las Sigillaria…


  —¡Bendita Vesta, Clío! Que en mi vida he tenido rosas tan espléndidas en mis manos.


  Por el vecindario se había corrido el rumor de que la domina iba a comprar litera. Nada tenía de extraño, pues solo una mujer tan rica como ella podía gastar aquel dineral en flores.


  El centurión la hizo pasar a la pieza en que estaba su mujer. Gritó a las dos sirvientas para que trajeran los candiles, Ya se había ido la última luz de la tarde. El centurión se plantó delante de la paralítica y le dijo:


  —Es la vecina, que te trae estas rosas. Son sus Sigillaria. Pasa, Clío, por favor…


  Clío se puso delante de Gala y se arrodilló. Reclinó la cabeza en su regazo y le acarició las manos escondidas bajo la manta. El centurión no comprendía la razón de aquel afecto. Pensó en seguida que en el extranjero la pietas estaba más extendida y era sentimiento más sincero. Mientras tanto Clío pensaba que solo faltaba un mes para que llegara su padrino a Roma. Quizá por esto no dejaba de acariciar las manos de Gala. Con tal eficacia que a Gala se le llenaron los ojos de lágrimas. El centurión estaba conmovido.


  La joven se incorporó y al oído de la paralítica susurró Triste para seis cuerdas. Cuando terminó recogió delicadamente con sus dedos las dos lágrimas que le escurrían por las mejillas. Luego la besó. Y le dijo:


  —Pronto, cuando haga mejor tiempo, vendré por ti para que nos paseemos juntas en litera…


  Dijo lo preciso, lo justo que requería la escena teatral y se despidió. El centurión insistió en acompañarla hasta casa de los Tulios. No podía dejarla cruzar la calle sola en compañía de Sergio. A Sergio le dijo una broma y exclamó:


  —¡Muchacho, desde que vistes la praetexta has crecido un palmo! ¡Si eres un hombre, Sergio! Buena falta le haces a tu padre… —⁠Y a Clío⁠—: ¡El buen Cneo Tulio! Eso es lo que se llama un ciudadano romano. ¡Y qué pocos quedan ya de su pasta! Y este Sergio vale oro. Bien has hecho, Clío, en tomarlo de acompañante. ¡Si ya es un hombre…!


  Sergio se reconcilió con Galo Tirones. Y cuando llamaron a casa de los Tulios, Clío le dijo:


  —¿No te molestas si un día vengo por tu mujer?


  —¡Cómo quieres que me moleste! Hazlo al mediodía, antes del prandium… Y avisa a buena hora para que las criadas la tengan lista. Te lo agradeceré vivamente…


  Se despidió reiterándole las gracias por las flores.


  Cina Tulia salió a abrir la puerta. No ocultó su alegría al ver a Clío. Ni tampoco su curiosidad. El recado tan urgente que envió a su hijo la hizo pensar en alguna buena noticia. Porque de Clío no podían esperar más que buenas noticias. Cneo, que estaba reclinado a la mesa, se bajó de ella para saludar a la extranjera. Los pequeños ya estaban acostados. El matrimonio acogió con efusivas muestras de agradecimiento las flores. No merecía la pena que se hubiera molestado. Ellos le estaban muy reconocidos con las atenciones que tenía para su hijo. En tan pocos días Sergio había cambiado tanto… Se había hecho un hombrecito. Y todo por la compañía de Clío, por la influencia de su cultura, de su educación… La madre expresó:


  —Vesta ha sido muy proveyente conduciendo tus pasos a Roma, Clío.


  La madre de Sergio parecía ser de más alta clase social que los Tulios. En lo externo apenas si se diferenciaba de las demás mujeres de los humiliores, pero, más que en sus expresiones, era en el tono de decirlas, en la discreción de sus intervenciones y muy especialmente en la mirada afectuosa, contenida, con que distinguía al marido y al hijo, como revelaba su educación. Clío lo había notado la tarde que había cenado con ellos. Y la mañana que la llevaron al teatro Marcelo. En ningún momento salió de sus labios una palabra vulgar, una frase bastarda.


  Clío no conocía la ternura de la maternidad, pero a pesar de su nula experiencia intuía que una madre tenía que ser como Cina Tulia, porque ella recordaba que todavía siendo una púber había sentido por Benasur la misma ternura maternal que Cina mostraba por su marido y por su hijo.


  Sergio le dijo a su padre:


  —Clío viene a daros una buena noticia… ¿Quieres decírsela, Clío?


  La joven les explicó lo de la prima. Ese dinero era para que Sergio ayudase a la casa, pues los estudios ella los costearía. Aun en el caso de que tuviera que abandonar Roma, se cuidaría de atender a los gastos. Y solo les ponía una condición. Que no la defraudaran.


  Todo esto lo explicó de un modo sencillo que emocionó más a los Tulios. El matrimonio no sabía qué hacer. Y mientras Cneo sonreía, a Cina se le saltaban las lágrimas. Para que no encontraran tan extraña la protección les dijo que la Compañía tenía por costumbre dar dos o tres primas de estudios y que en dicha empresa su padrino gozaba de gran ascendiente.


  Clío quería convencerse de que todo aquello era recto. Y se aseguraba a sí misma que aunque Sergio no la hubiese besado aquella tarde, también lo hubiera protegido. Le hubiera dado su ayuda por simple simpatía. E independientemente de que luego le utilizase en sus planes. Pues Clío quería establecer un sistema de resortes en todas las clases sociales a las que iba teniendo acceso para ponerlos en movimiento en el instante que fuera oportuno y eficaz para salvar a Benasur.


  Los Tulios no salían de su asombro y de su alegría. Y en esta situación, si bien Cina lloró emocionada y rió agradecida, demostró ser la señora que las circunstancias de la vida habían menoscabado. No expresó ninguna duda sobre la conducta de Sergio, asegurándole que su hijo cumpliría cabalmente con la protección. De modo discreto manifestó ser dignos del favor que recibían.


  Clío hubiera querido que solo Sergio la acompañara al hostal, pero su padre se ofreció de modo insistente a ir con ellos. El hombre quería continuar escuchando a Clío; pero durante el camino fue él quien habló sin descanso, excitado por tan fausto acontecimiento. La mesada de Sergio les redimía de sus cotidianas penurias. A partir de ahora si alguna mañana el mal tiempo o la pereza le pegaban a la litera, podía dejar de visitar al tribuno Gémino.


  Cuando llegaron al Meta Sudans la joven le dijo a Sergio que subiera, pues quería darle la anforita de vino. Sergio supuso otra cosa. Pero una vez en el cuarto, Clío le dijo:


  —Mañana posiblemente almuerce fuera con mi amigo Mileto. Pero en la tarde ven a buscarme después de la siesta. Ahora escucha bien lo que voy a decirte. Después que hayas estado con Cayo Vico, date una escapada al registro de las Gemonias. Ve a Máximo y dile que mañana le esperamos para merendar juntos… Sé amable. Y si se presenta la ocasión le dices que crees haber observado que yo estoy interesada por él… Mañana sabré si has estado inteligente en esta misión. Y si durante la merienda vieras que yo me mostraba tierna con Máximo y le despertaba algún sentimiento afectuoso, nada de rabietas. Y si las haces que sean fingidas, como en la tarde que fuimos al Castro Peregrino… ¿Me entiendes?


  —Sí te entiendo, Clío.


  —No te olvides del ánfora. Quiero que ahora, cuando regreséis a casa, los tres brindéis por tu felicidad.


  CON CAYO PETRONIO


  Cayo Petronio los acogió en el atrio con un discurso: —⁠Aspira, caro Mileto, y dime a qué huele la casa… A aire puro, a laurel parnasiano. Se ha ido el olor de género humano… He licenciado a mi clientela. Antes de las Saturnales reuní a mis treinta y dos clientes y les dije: «Abnegados hijos de Rómulo: parece que vivamos solo para enconarnos el humor. Vosotros me detestáis a mí más de lo que yo os detesto. Porque sumando vuestros rencores totalizan un odio mayor que el mío. Todas las mañanas, antes de que apunte el sol, aquí estáis esperando a que mi Cerbero os abra la puerta. Y yo debo dejar mi mullida cama para salir a recibir vuestros insinceros parabienes. Reconoceréis que mi sacrificio es mayor que el vuestro, pues mi cama es caliente y muelle. Me llenáis la casa de toses y esputos de tísicos, de vuestras miradas pringadas de hambre y de codicia. No os lleváis nada de aquí porque tengo buen cuidado de no dejar en el atrio ningún objeto manual… En fin, que sois tan peligrosa visita como yo impertinente patrón. ¿Cuál es la causa por la que venís un día y otro día a contarme vuestras miserias? No el mendrugo de pan que os lleváis ni los seis sestercios que son de rigor daros. Venís con la muy legítima ambición de que un día cierre los ojos y abra la bolsa. Venís solo porque tenéis derecho a heredarme. ¿Por qué no dejamos a un lado el rencor y la hipocresía y tratamos nuestros negocios con inteligencia y sinceridad? Se me ha ocurrido licenciaros tal como si me hubiera muerto. ¿Qué esperabais de mi generosidad testamentaria? ¿Diez mil sestercios? Os daré quince mil. Y no volveréis a pisar esta casa en toda vuestra sofocada vida. ¿Os place? El que no esté conforme que lo diga. Mi silenciario lo convencerá con la persuasión del flagelo. Por tanto, poneos en fila que mi mayordomo os recibirá en el tablino para que le firméis la renuncia a vuestros derechos de clientes y a cambio os dará a cada uno quince mil sestercios… No me lo agradezcáis. Yo soy el agradecido por quitarme la servidumbre de vuestro cuidado. Con la fortuna que os obsequio podéis poner un negocio y demostrar que sois dignos de llamaros hombres libres…». ¿Sabes lo que me contestaron, caro Mileto?


  —No me imagino.


  —Absolutamente nada. Pasaron al tablino, firmaron y se llevaron el dinero. Deben de haber pasado unas espléndidas Saturnales… Clío pensó: «Impío, soberbio, presuntuoso, pero simpático».


  —¿Y esta joven, caro Mileto? No me digas que es tu amante…


  —Es Clío, una ahijada de Benasur…


  —¡Oh…! —dijo a la joven—. Cómo lamento que te haya dejado huérfana Benasur. Porque Benasur ha muerto, ¿verdad?


  Clío miró con dureza a Petronio y movió la cabeza negativamente.


  —¿Acaso estoy en un error? Yo creí que lo habían crucificado en Palestina o que lo habían estrangulado en la Mamertina… No recuerdo qué cosa me dijo de él hace un año ese golfo de Herodes Agripa…


  —No, Petronio —dijo con sequedad y firmeza Clío⁠—. No ha muerto crucificado ni estrangulado; pero pesa sobre él una sentencia de muerte que se cumplirá pasados los idus de enero si tú y otros como tú, que os decíais sus amigos, no movéis vuestra influencia para salvarlo…


  —¿Amigos? —Y mirando a Mileto—: ¿He sido amigo de Benasur? —⁠Se encogió de hombros⁠—. Yo lo consideraba como mi asesor financiero. En este caso te pido disculpas… por mi ignorancia y asumo, Clío, las responsabilidades a que obliga tan noble sentimiento. ¿Qué debo hacer como amigo para salvar la vida de Benasur? No me digáis que ver a Calígula. Hace dos meses lo vi para interceder a favor de un tío mío, que es procónsul de Siria. Mi tío tuvo la debilidad de ponerse a favor de los judíos, que se niegan a aceptar la divinidad del César. Y a Calígula no se le ha ocurrido más que enviarle una carta diciéndole que se quite la vida… Calígula siempre que nos encontramos (accidente que procuro evitar lo más posible) me guiña el ojo y me pregunta: «Qué ¿ya heredaste de tu tío?». Y yo le digo que todavía no; que la herencia está muy enmarañada. Lo que no sabe Calígula es que su carta está interceptada por la clausura del mar. Y mi tío vive feliz, ignorando la orden del Emperador. Cuando reciba la carta será en las primicias de la primavera, estación óptima para abandonar éste blando, dulce y tranquilo mundo de la paz romana… Es tan impúdico Calígula que si yo me presentara a hablarle de Benasur, me replicaría: «¿Cuánto le has cobrado?». Pero fuera de Calígula, de Appiano, que siempre hiede a pies de tabellaris, y de Cneo Pompeyo, que me empalaga con su oratoria, toda Roma me atiende…


  —¿Conoces a Casio Querea? —⁠le preguntó Clío.


  —Nos une una íntima amistad. ¿Qué prefieres, que yo le visite o que te dé una carta de presentación?


  —¿Qué consideras más eficaz?


  Petronio miró de pies a cabeza a Clío. Sonrió.


  —Que tú lo visites… Aunque tiene fama de afeminado, le gustan las mujeres. Te atormentará antes de que te entregues. Es su estilo.


  Clío no pestañeó.


  —Dame la carta.


  —¿De dónde eres, Clío?


  —De Mitilene.


  —Pareces de Esparta… —después en tono evocador⁠—: ¡Mitilene! Le debo una visita a Safo. Siendo todavía un muchacho me enamoré estúpidamente de una esclava lésbica porque la oí cantar odas sáficas… Quizá tú sepas ésta…


  Petronio se puso a cantar. Clío le cortó:


  —No tengo humor para escucharte. Algún día te cantaré esa oda sáfica con lira de cinco cuerdas.


  —¿Es posible que haya alguien que sepa tocar la lira de cinco cuerdas? ¡Y menos una oda de Safo! Bien. ¿Qué otra persona? Pero mejor pasemos al tablino… ¿No os parece? Seguidme, por favor… —⁠Y a un criado⁠—: Tonis, que nos traigan aurea lacrima y pastas.


  —Has dicho que conoces a Herodes Agripa… —⁠insistió Clío.


  —Sí, de mucho tiempo. Desde que andaba muriéndose de hambre en Roma. Todavía me debe cuarenta mil sestercios. Pero comprendo que se le hace difícil, sin mortificarme, pagármelos tan tardíamente. Las deudas si no se pagan en seguida, hay que cargarlas a la cuenta de los olvidos… Herodes es uña y carne de Calígula. Mas desconfío que sea capaz de llevarle la contraria. ¿Quieres otra carta para Herodes? Éste no atormenta. Si está de vena erótica le dará por hacerte cosquillas en el ombligo… ¿Te das cuenta, Mileto, cuánto tarado se sienta en los tronos? ¿O son los tronos los que envilecen e idiotizan a los hombres?


  Clío no le escuchaba. Miraba con curiosidad, con un sentimiento de complacencia el tablinum. Murmuró:


  —Muy bello.


  Petronio dijo:


  —Todo es antiguo. Menos la disposición, que es moderna. No debemos aceptar la belleza que nos imponen, sino aquella que seamos capaces de crear. Este tablino lo he creado yo. Y de las cosas que hay en él, pocas son heredadas, las más son adquiridas. La gente sin imaginación respeta el gusto de sus antepasadas. Te confieso que hasta ahora no he conocido ningún antepasado de las familias romanas que tuviera buen gusto. Habrás visto que en el atrio no conservo ninguna mascarilla de mis ancestros. Un elemental pudor me obliga a ocultarlos. Cuando somos ricos por herencia debemos tener la plena seguridad de que si nuestros abuelos no fueron unos canallas, no se libraron de ser granujas. ¿Qué sentimiento artístico puedes acreditarle a quien no ha tenido el buen gusto de no extorsionar a su prójimo, de no engañarle ni envilecerle? ¡No creo en los abuelos, Clío! ¡Creo en los nietos, que nos superarán! ¿Y tú, Mileto, por qué no hablas?


  —Hoy prefiero escucharte. Estoy preocupado por Benasur.


  —Una noble preocupación, Mileto. Pensar en el dolor de los demás nos haría mejores si lo hiciéramos desinteresadamente. Debes tu fortuna a Benasur y es justo que te preocupes por él. Donde se advierte, caro Mileto, que tu filantropía también es susceptible de graduación… Es loable que salvemos a Benasur si con ello obtenemos que rabien los que quieren perderlo. ¿Has visto ya a Appiano?


  —Ya… Me prometió pensar si estima conveniente hablarle a Calígula…


  —¡Pobre Appiano! Cuando se tienen esos pies y su sórdida mentalidad, la muerte es una reparación. Calígula lo sabe, y por eso le deja vivir. ¿Te enteraste que le sorprendieron ordeñando a Cayo César cuando éste en una de sus alucinadoras metamorfosis, se creía la burra preñada de Cibeles? Es divertidísimo. Hay que oírselo contar a Lucio Parissi…


  —¿Quién es Lucio Parissi…, caro Petronio? —⁠inquirió la britana.


  —El más acertado remedo de senador que se sienta a dormitar en la curul. Cuando lo despierta el vocerío, levanta la mano y dice: «¡Soy de la misma opinión de aquellos que no han hablado!». Pero Lucio Parissi no es hombre que te interese. No tiene llaves eficaces para el Palatino ni para la Curia. Su precario prestigio se acabó con la muerte de Tiberio.


  —¿Conoces a un tal Pomponio Secundo?


  —¡Por Júpiter, Clío! Estamos hablando de maleantes no de personas honestas… Para salvar a Benasur hay que mover a los malhechores. Las personas decentes hace tiempo que no pintan nada en la cosa pública y mucho menos en el Palatino…


  —Dicen, Petronio, que hay probabilidades de que lo hagan cónsul…


  —Suele suceder que a los hombre s íntegros los nombren cónsules, no para prestigio de la magistratura, sino para corromperlos. Ahora bien, si como se dice quieren hacerlo cónsul, pues la Casa imperial necesita frenar su caída vertiginosa en el desprestigio, es posible que una petición de Pomponio Secundo sea escuchada en el Palatino…


  —Deseaba el informe, pues tengo medios de llegar a él…


  —No lo dudo, Clío… —repuso Petronio mirándole el busto significativamente.


  —Sin necesidad de dejarme martirizar ni de que me hagan cosquillas… —⁠concluyó la britana con tono irónico.


  —Tu palabra pica y deja dulzor como la abeja ática, Clío… ¿Dices que tocas la lira?


  —Y la cítara y el arpa alejandrina… Y un día, cuando el humor me asista, pondré música a tus poemas.


  —¿Conoces la composición?


  —Sé componer. Y conozco los ritmos índico y persa, elamita y palestino… El griego y el latín no tienen secretos para mí.


  —¿No eres demasiado joven para que no haya presunción en tus palabras?


  —No, Petronio. Me has deslumbrado. Seducen tu palabra y tu inteligencia. Seduce tu gusto… Permíteme que me defienda con mis naturales armas. Sería tonto adjudicarme méritos que tú, dentro de poco, descubrirías que no existen. Pero dime, ¿qué influencia tiene Claudio con su sobrino?


  —Desde hace seis meses, bastante. Calígula ha descansado en él muchas obligaciones palatinas… Como me parece que Claudio nunca le ha pedido un favor, el Emperador se impresionaría oyéndole hablar a favor de Benasur… ¿Tienes modo de llegar a Claudio?


  —Lo conocí en casa de Emilia Tría…


  —¿De Regina? ¿Acaso tú conoces a Regina?


  —Soy su amiga —respondió Clío.


  —¿Pero cuánto tiempo llevas tú en Roma?


  —Hoy cumplo veintisiete días…


  —¡No es posible, Clío! Hay gentes en Roma que llevan cuarenta años ambicionando relacionar con Regina y no lo han conseguido. ¿Entrar en su casa?


  —Entro en su casa y como del pastel que tú comes y que hace Helanio…


  —Tú, Clío, no eres persona humana… ¡No sabes, Mileto, quién viene contigo! ¡Esta helena tiene los poderes de seducción de una diosa! Ni el mismo Apolo ni Marte Vengador ni Venus Genetrix han logrado conmover a Regina y entrar en su círculo social. Y bien, ¿has hecho amistad con Claudio?


  —Me ha invitado a cenar en su casa… Petronio hizo un gesto de consternación.


  —¡Oh, lamentable! Supongo que te será preferible pasar por las lubricidades de Herodes Agripa, que por cascado no serán excesivas, a soportar a Messalina, que le ha dado la chifladura de adulterar con mujeres…, pero sin noble vocación para ello. ¡Y cuando se entere de que tú eres de Mitilene…! Procura que Claudio te invite a cenar en Makronidas o en el Pabellón Augusto, que es el que ocupa en el Palatino… Claro, lo malo es que no tiene un denario para llevarte a Makronidas, pues Messalina le guarda la bolsa… Pero no desaproveches la ocasión de cenar con él, sin la presencia de esa perra caliente de su mujer. Es insoportable… A mí me saca de quicio. Si un día cayera en desgracia la peor sentencia que me podían dar sería la de convivir tres días con Messalina. A las tres horas me cortaba las venas… Él, Claudio, es inteligente. Tan inteligente que el hipócrita de Augusto, la intrigante de Livia, la tonta de su madre Antonia y el taimado de Tiberio lo tenían por imbécil. Tiene la chifladura lingüística, pero háblale de un idioma que él no conozca, el elamita, por ejemplo, y la monserga será más leve… No debes temer ningún arrebato de él; cuando mucho querrá chuparte el lóbulo de la oreja… Bien, dame más nombres…


  —Ya no me queda ninguno… Plinio, ¿conoces tú a los Plinios?


  —Ni la menor idea…


  —¿Y a los Tulios?


  —¿De la rama de Cicerón?


  —De la rama de los Sergios…


  —Tampoco…


  —Son unos honestos ciudadanos del Argileto…


  —Ya te he dicho, Clío, que solo conozco a indeseables… Conozco un Tulio del Argileto, que es editor y librero. —⁠Y a Mileto⁠—: Fue el que me editó mi primer libro de poemas diónicos.


  —Se llama Lucio Tulio Sergio, ¿verdad?


  —Sé que se llama Lucio, pero ignoro si pertenece a la rama Sergia. Por cierto que ayer en el Foro me dijeron que en las Saturnales le había salido un rey Momo y que la cena terminó en orgía crapulosa, con homicidios y todo. Lo sentí, porque Lucio es un buen hombre. Ha perdido dinero con mi libro. De los trescientos ejemplares que hizo solo ha vendido veintitrés y cuarenta que yo le compré para mis amigos.


  Clío no se atrevió a decir que había estado en las Saturnales de los Tulios.


  Entraron dos pajes con el vino y las pastas. Estaban vestidos con cuidada corrección. Impecables. Petronio, mientras uno de ellos escanciaba, dijo:


  —He hablado sin respiro solo para distraer a mis huéspedes… ¿Por qué habéis tardado tanto?


  Uno de los pajes dijo que no encontraban la llave de la bodega. Petronio tenía fija la vista en una arruga del cuello de la esclavina del otro paje.


  —Tu clámide tiene una arruga. Es deprimente, Orvio. —⁠Lo dijo en voz baja. Y sin transición, dirigiéndose a Mileto⁠—: No es vino venal. Se trata de una cosecha particular de una granja de Caleno. Probadlo y decidme a qué vino se parece.


  Mileto aspiró el aroma y dio un trago. Lo paladeó.


  —¿Layetano?


  —Exacto. Cuando me lo dieron a probar me acordé del ánfora de vino Layetano que me enviaste hace dos años… Tiene un tenue, exquisito punto de acidez. Luego deja un sabor pastoso… Es un vino muy apropiado para tomar con pastas. —⁠Y a Clío⁠—: ¡Qué vino tan infame se toma en casa de Emilia Tría!


  Después Petronio se excusó para ponerse a escribir las cartas:


  —Mientras escribo, tú, Mileto, acompaña a Clío al peristilo… En la segundo hornacina de la derecha tengo un mármol, que acabo de adquirir, que creo os gustará… Y en la rosaleda del fondo un ejemplar de lirios dacios que están de moda porque florecen en invierno sin necesidad de invernáculo.


  Cuando estuvieron solos en el peristilo, Mileto comentó:


  —Me ha mareado con su charla. Sospecho que le has interesado vivamente. Lo conozco muy bien y sé cómo se comporta ante las mujeres. Hasta me parece que mi presencia le molestaba. Hubiera deseado estar a solas contigo…


  —Me ha dicho Emilia Tría que es un hombre peligroso.


  —Yo solo le he conocido amoríos… Se ama demasiado a sí mismo para tener la generosidad de enamorarse… Estoy seguro que mañana recibirás invitación a una cena. Por lo que has oído ya sabes el terreno que pisas en Roma, precisamente el terreno en que tú quieres actuar… ¿Eres capaz de sacrificarte?


  —No consideraré sacrificio todo aquello que haga a favor de mi padrino.


  Tras una pausa, Mileto deslizó una pregunta al oído.


  Clío se ruborizó y mintió.


  —No, no estoy entera… —Y aún mintió más para que a Mileto no le quedara duda⁠—. Un día me entregué voluntaria y gustosamente a un hombre que estaba sediento y atormentado…


  —¿Tu novio?


  —No… Era un amigo: Bardanes, el hijo de Artabán.


  —Es un alivio saberlo…


  —¿Por qué, Mileto?


  —Porque ninguno de esos canallas a quienes vas a ver te merecen.


  —Gracias, Mileto.


  Pero Clío quedó tan triste desde ese momento que cuando se juntó a ellos Petronio con las cartas, de sus labios no salieron más que monosílabos.


  


  Contrariamente a lo que pensaba, no tuvo humor para aceptar la invitación de Mileto. Y se fue al hostal a almorzar.


  Clío lo veía todo con claridad. En una composición, las notas se sucedían unas a otras y cada cuerda era pulsada a su tiempo. No sabía si de aquel orden surgía el ritmo y la melodía o si eran éstos los que imponían el orden. Cada cuerda pulsada a su tiempo. Y sabía que en esta composición que era su plan para salvar a Benasur, a la cuerda de su integridad le llegaría el turno.


  Pudo haber ocurrido hace tiempo, siendo niña, con Tele, en Mitilene. ¿Acaso una esclava podía defender su virginidad como algo propio, de su exclusivo dominio? Si no cayó con Marsafil, en Antioquía, se debió más que a falta de acoso por parte del traficante a exceso de vigilancia de Eucrata. Después… Hierón. El sátrapa de Tigranocerta cuando la miraba lo hacía con la misma expresión del eco del taller de Lucio Tulio. También en Emporio, durante las tardes de lluvias torrenciales, el príncipe Bardanes daba vueltas en el atrio mirándola y remirándola como bestia en celo. Ella, cuando veía así a Bardanes, terminaba encerrándose en su cuarto a estudiar. Vangamí era distinto.


  Pero los demás, la misma mirada, idéntico gesto. Todos los hombres teman igual expresión para ella: en Tebas, en Alejandría, en Tarso, en Siracusa, en Gades, en Tarraco, en Massilia, en Genua. Y en Roma.


  Estaba dispuesta a dar la vida por su padrino. Y todo lo que no fuera eso, no pasaba de ser un simple menoscabo. Al primero que le ofreciera un buen servicio, una ayuda eficaz, le pagaría el precio. Se sentía comprometida en un asunto demasiado importante para oponerse a una pasajera servidumbre de su cuerpo. La lista de potenciales candidatos no era pequeña: Máximo Mínimo, el escriba del Castro Peregrino, el centurión Galo Tirones, Herodes Agripa, Casio Querea, quizá Claudio o Messalina. Y día a día según se ampliase la red de sus relaciones, crecería la lista de peticionarios.


  No había escape. El oro sirve para todo menos para defender la integridad de una mujer. Un día u otro tendría que ceder. Lo adivinaba en los ojos de los hombres de Roma. Toda la población varonil estaba al acecho de la mujer. Una minúscula parte de esa población comenzaba a acosarla.


  Recordaba que a los pocos días de conocer a Benasur éste le dijo poco más o menos: «Conserva tu virginidad por virtud, no por vanidad ni soberbia».


  La había conservado por virtud. Desde muy niña ambicionaba ser lirista del templo de Artemis. Benasur le había echado por tierra aquel sueño infantil. Esa virginidad era una virginidad prostituida, porque era idólatra. «Serás virgen hasta que te cases», le dijo en otra ocasión Benasur.


  Pero ahora estaba por medio la vida de su padrino.


  


  Después de la siesta se metió en el baño. Llamó Sergio y le dijo que pasara.


  —He recogido la lira del taller del musicarius. Ha quedado nueva…


  —Tengo ilusión por verla. En seguida salgo.


  Y, en efecto, salió del balnea cubriéndose con un jitón, con gotas de agua en el pelo, en el rostro, en las manos. Y mientras se secaba con la toalla, miró la lira que le mostraba Sergio. Había quedado muy bien. Mas en seguida sintió un escalofrío.


  —¡Pero, Sergio…! —exclamó.


  El muchacho apretaba las mandíbulas. Clío quedó consternada. Comenzó a mover la cabeza, a secarse descompuesta.


  —¡Pero qué has hecho, Sergio!


  Sergio no resistió aquella proximidad húmeda, tibia, palpitante, de Clío. Se apartó intensamente pálido y retrocediendo fue a sentarse en la litera. La britana se quedó mirándolo sin comprender.


  —No sé qué me pasa, Clío… Me siento mal… Me haces daño, Clío.


  Y se tapó el rostro con las manos. Clío le dio un sorbo de vino.


  —Bebe… ¿No me decías que eras hombre?


  —Sí, soy hombre… ¡Por eso me haces daño, Clío!


  —Bebe conmigo… Ya nos curaremos de esos daños. Pero no puedo perdonarte lo que has hecho en la lira… ¿Por qué no me obedeciste? Ya nunca Plinio podrá ver la lira… ¡Hasta la fecha la has cambiado! ¿Qué fecha tiene?


  —El día que nos conocimos… —⁠dijo el muchacho sin mirarla.


  Clío se sirvió de nuevo y tomó de un trago el contenido de la copa. Cogió la lira: «No me toques… si no es para entregarte a mí». Y abajo: «Clío y Sergio». Y la fecha.


  —¿Crees que te censuro? ¡No! Has hecho muy bien. La estúpida fui yo al darte la lira sabiendo la antipatía que le tienes a Plinio. ¡Hiciste muy bien! Pero yo no me perdono haber sido tan inocente. ¿Qué va a pensar Plinio?


  —¡Qué te importa lo que piense! ¿Te hubieras preguntado qué habría pensado yo de mí mismo si le digo al musicarius que pusiera el nombre de Plinio?


  —Triste para seis cuerdas… Plinio me inspiró esta composición.


  —¡No es cierto, Clío! ¡No mientas! Esa pieza la compusiste en nuestra casa, en la ínsula Camila. Yo estuve toda la tarde a la ventana escuchándote. Testigo, Gala Domicia. ¡Si ella pudiera hablar…!


  —Eres un encanto, hasta cuando gritas. Y si se te pasó el arrechucho, ayúdame a secarme las piernas…


  —No, no te seco las piernas.


  —Como quieras. Debo pensar que tienes miedo. ¿Quieres abrir el armario y darme la synthesis y la capa?…


  —¿Es que vas a vestir a estas horas la synthesis?


  —Sí; porque voy a cenar fuera de casa… Plinio me dijo que hay un Pabellón Dorado en el Campo de Marte en que se puede cenar sin que nadie le importune a una…


  Sergio, que andaba buscando en el armario la synthesis, se volvió y con la vista en el piso, sin mirar a Clío, le dijo:


  —A ese Pabellón Dorado solo van parejas… ¿Acaso vas a cenar con Plinio? —⁠Y como la joven no le contestara⁠—: ¿Ya te pusiste la subucula o todavía estás…?


  —Sí, todavía estoy. Pero mira si quieres, no seas tonto…


  —¿Cuál synthesis?, ¿la bordada con perlas?


  —La que a ti más te guste…


  —A mí me gusta ésta que tiene bordados en oro.


  —Pues dámela… ¿Te gustan estos zapatos?


  —No mucho. Parecen de actor con ese coturno que tienen.


  —Son la última moda. Hacen a la mujer más esbelta.


  —Yo no he visto unos zapatos como ésos —⁠arguyó Sergio.


  —Porque en Roma no sabéis vestir. Me los compré en Gades. Son preciosos.


  —Con esos zapatos llamarás la atención como con tus mantos… Todos los hombres te miran de un modo en que se adivinan malos pensamientos… Ese Pabellón Dorado es solo para parejas. No me has contestado si vas a cenar con Plinio.


  Clío rió.


  —¡Plinio! ¿Quién piensa en Plinio, Marco Tulio? Yo solo pienso en ti. ¿No te regañarán tus padres si no vas a dormir esta noche a casa?


  —Si digo que estuve contigo, no.


  —Ése es el inconveniente. No tienes que decir que estuviste conmigo.


  —Entonces tampoco me regañarán si llego a la casa antes de que se levanten…


  —¿Quieres acercarme el pomo que está en ese trípode de la litera?


  EL JEFE DE LA CAUTA


  Dos hombres, los dos extraordinarios, habían hecho de pilares en el reino de Augusto: Mecenas y Agripa.


  Mecenas fue un hábil, sutil, agudo estadista. Pudo haber escrito un tratado de la Política imperial, pero se contentó con ponerlo en práctica. Intuyó como nadie que el poder personal tiene un enemigo implacable e incansable: la opinión pública. Y sabiendo que la opinión pública la hacen los hombres de la inteligencia, atrajo hacia el partido imperial a los artistas, poetas, pensadores, jurisconsultos, a los hombres inteligentes. Conquistó para Augusto a los promotores de la opinión pública. Los halagó con honores, los recompensó con munificencia. Si Mecenas hubiese vivido lo suficiente, Augusto no habría cometido la torpeza de desterrar a Ovidio, a un poeta.


  Pero Mecenas sabía más. Que si la clase pensante del país podía hacer opinión pública favorable al poder personal, existían individuos que por ambición o insobornable ideal político no entraban en el coro de los laudiceni; existían también los rebeldes, los anárquicos, los enemigos de cualquier régimen establecido y de la persona que lo representaba. Y Mecenas inspiró a Augusto la idea de crear la primera policía de Estado, del poder personal. Fue así como surgieron las Cohortes Pretorianas en número de nueve, cuyos efectivos fueron seleccionados de las legiones. Desde el primer momento estas tropas merecieron una particular atención por la Casa imperial, y sus salarios guardaron una proporción respecto a la paga de los legionarios de 1.5-1; después 2-1 y en las postrimerías de Augusto de 3-1.


  Estas cohortes despertaron la suspicacia del Senado, que día a día veía cómo se fortalecía la Monarquía en menoscabo de las últimas instituciones del poder representativo. Y antes de que el malestar se extendiera, Augusto se anticipó a atajarlo creando las Cohortes Urbanas en número de tres y bajo el mando del Prefecto de la ciudad, destinadas a mantener el orden público y a vigilar el cumplimiento de las ordenanzas municipales.


  En la pugna que sostenían el Senado y el Palatino en el campo jurisdiccional, las Cohortes Urbanas, en rivalidad con las Pretorianas, inclinaron sus simpatías hacia el Senado. Y desde entonces fueron ellas las encargadas de prestar guardia ante la Curia. Augusto, para contentar a los pretorianos les aumentó el sueldo. Y desde entonces quedó establecida la superioridad de las cohortes del Emperador sobre las de la ciudad.


  Pero Mecenas fue más lejos, y copiando el modelo del espionaje oriental organizó la primera policía secreta de Roma. Los agentes de este cuerpo, seleccionados de la guardia pretoriana y del elemento civil, se diseminaron por todo el mundo romano. Conquistada la clase pensante y creada la fuerza de investigación y represión, el poder personal estaba asegurado.


  Mas Tiberio heredó la institución pretoriana y olvidó, por apatía o por desgana, a la clase pensante. Al poco tiempo, la opinión pública le fue adversa. El poder personal repugnó a la sensibilidad ciudadana.


  Augusto había arrebatado al pueblo una de sus instituciones más poderosas: la Lex Varia Maiestatis, un tribunal que juzgaba los casos de alta traición al Imperio: las «desviaciones» de los países «asociados» a Roma. Augusto, al posesionarse de la dignidad imperial, se posesionó también de la ley de Majestad, con lo cual redondeaba el fortalecimiento del poder personal. Eran delitos de lesa majestad no solo los que un pueblo cometiera contra Roma, sino también los que un individuo cometiera contra el príncipe, puesto que él encarnaba el poder imperial.


  Augusto hizo uso y abuso de la ley de Majestad. El abuso lo había hecho adjudicándosela, valiéndose de una triquiñuela jurídica; mas recurrió contadas veces al Senado para que ventilase los delitos contra la Majestad imperial.


  Tiberio, con una opinión pública adversa, no hizo nada por atraerse a los promotores de esa opinión. La popular o plebeya se canalizaba hacia los teatros y en boca de los cómicos hallaba un vehículo de escape. Tiberio atacó y persiguió a los cómicos. Los denigró socialmente prohibiendo a las clases superiores su trato y frecuentación. Cerró, pues, la última puerta de la opinión pública.


  Mas Tiberio, apático con el pensamiento ajeno, tenía talento político. Mecenas no había dejado el tratado de la Política imperial, mas el sucesor de Augusto lo había intuido. Tiberio al transformar la guardia Palatina en guardia Germánica integró ésta con las fuerzas más selectas de los pretorianos. A los nueve años de su reinado hizo construir en el Viminal, extramuros, el Castro Pretorio, fortaleza y cuartel modelo para la guardia del poder personal. Mas no quedó ahí todo. Tiberio transformó con un deformado uso la ley de Majestad, posesionándose de un arma eficaz contra las conspiraciones familiares, republicanas y de las clases pensantes. Mas para manejar, aplicar y aprovechar en la medida ambicionada esa ley se necesitaba un aparato complejo y al mismo tiempo de sutil mecanismo; un aparato que recabara las pruebas, que arrancara los testimonios, que inventara unos y otras si era necesario. Fue así cómo la policía implantada por Augusto por inspiración de Mecenas, adquirió una importancia y organización hasta entonces no sospechada. Tiberio, propiamente, creó la policía secreta del Estado y del poder personal.


  Cuando Tiberio enviaba carta acusatoria al Senado contra alguno de sus enemigos, la policía le había proporcionado ya toda clase de pruebas, las auténticas y las ficticias, las arrancadas con violencia y las inventadas con artificio. Agentes y confidentes en todas las ciudades del Imperio; policías volantes o peregrinos, que recorrían las rutas marítimas y terrestres, investigaban, perquirían, compraban voluntades y testimonios. En Roma y las principales ciudades de Italia, la policía secreta tendía sus hilos de comunicación y espionaje hasta el seno mismo de los hogares. Los esclavos más viejos de las casas, los servidores más fieles se doblegaban al peso de las intimidaciones de los agentes de la policía. En este ambiente de miedo y cobardía, de insalubridad moral, se extiende y prospera la peste de las delaciones, el mayor azote que cae sobre la sociedad romana.


  Todo este poderoso organismo de vigilancia y represión había funcionado durante el reinado de Tiberio movido por la senil desconfianza del Emperador. Pero al declararse la demencia de Calígula, la policía derivó con toda su potencia a actividades infames: expoliaciones que mal encubrían el robo y el asalto, crímenes de todo género, abusos, ilegalidades, atropellos, asesinatos… Roma era un presidio en el que señoreaban policías y verdugos, delatores y testigos falsos, todos arrastrados por la ola criminal provocada por Cayo César.


  En la muralla se había abierto una puerta que conducía directamente a la explanada del Castro Pretorio. Al principio los romanos dieron en llamarla Sejana, en honor del prefecto, pero a la caída de éste nadie se atrevió a mencionarla así, y poco a poco, le fueron diciendo del Castro y otros Viminal Chica. Por ella pasaban pocas gentes: pretorianos, familiares de éstos y la chiquillería del barrio que acudía en las mañanas a ver los ejercicios de los soldados. Por la noche permanecía cerrada, y en las primeras horas de la madrugada acudían a ella a hacer turno los familiares de los apresados en las celdas del Castro. Los reos del crimen de Majestad eran detenidos en el Castro Pretorio. Muy pocos salían con libertad. Una buena parte ingresaba en la cárcel Mamertina, donde esperaba el verdugo, otra pasaba al Castro Peregrino, donde se cumplía la última diligencia para salir al destierro. Se decía, sin embargo, que algunos detenidos recibían allí, en el Pretorio, la última pena a manos de los pretorianos, y que sus restos eran llevados al Campo Maldito, donde se enterraba vivas a las vestales que faltaban a sus votos.


  


  Casio Querea, tribuno de la Cohorte Germánica, después de su jornada diurna en el Palatino asistía a su despacho del Castro Pretorio para atender los asuntos de la Cauta. Y fue allí, en el cuartel, donde Clío, por indicación de Petronio, se presentó al tribuno.


  Cuando un ordenanza le pasó la carta de recomendación, Querea, que recordaba la reciente charla sostenida con el senador Marco Appiano, comprendió el motivo de la visita. Sin embargo, para refrescar la memoria, pidió al escriba que buscara en el tabulario el nombre de Clío de Mitilene. Y que si tenía expediente se lo diera.


  Casio Querea era uno de los siete togas de Roma. Les decían así a los componentes de un grupo de aristócratas integrado por Cayo Petronio, Cneo Pompeyo, Valerio Asiático, Cayo Pisón, Casio Querea y otros dos elegantes menos conocidos. De acuerdo con los rumores del Foro, los integrantes del grupo debían reunir ciertas condiciones: pertenecer al Patriciado y, como consecuencia, al Orden Senatorial, contar entre sus títulos tres consulados de la República y poseer en el guardarropa tantas togas como días tiene el año, a fin de estar durante ese tiempo libres de la servidumbre de la fullonica. Se decía que de los siete togas solo Cneo Pompeyo poseía más de quinientas prendas. Según los rumores, los siete togas respetaban el principio de que tan nocivo era para la salud individual tener una querida fuera de casa como una esposa dentro, y otras menudencias tan impertinentes como frívolas, que las gentes condimentaban, si no inventaban, con la intención más epigramática. Las malas lenguas, sin duda envidiosas, aseguraban que estos exquisitos habían fijado como condición integrante sitie qua non no estar ligados por parentesco de consanguinidad a las familias reinantes de los Julios y los Claudios. Aunque esto era enteramente falso y solo se decía con la intención de malquistarlos con el Régimen, lo cierto era que estos elegantes despedían mezclado al particular perfume de su aderezo personal un tufillo de republicanos recalcitrantes, de republicanos conservadores y latifundistas que los identificaba no precisamente como individuos de incondicional adhesión al Régimen. Sin embargo, uno de ellos, el propio Querea, como jefe de la Policía constituía el más sólido pilar de la Casa imperial.


  El escriba dejó sobre la mesa del tribuno una simple hoja de papiro escrita con unas cuantas líneas:


  
    CLÍO (dicha de MITILENE). —⁠Esclava de origen desconocido, posiblemente britana. Fue comprada por Benasur de Judea en el mercado de Antioquía y manumitida pocos días después. Embarcó con Benasur rumbo a Olimpia. Después de la Olimpiada, embarcaron para Tarso. Pasaron la Puerta Cilicia, se internaron en Armenia y se perdió su pista. (Agosto-septiembre 789).

  


  En la misma hoja, otra anotación posterior decía:


  
    Se la volvió a ver en Alejandría en compañía de Benasur (dicho Siro Kamar) en las nonas de agosto del año 793.

  


  Casio Querea no necesitó ver el expediente de Benasur. Lo había manejado diariamente hasta hacía poco. Le dijo al ordenanza:


  —Pasa a la doncella al tablino. Y sírvenos dos copas de mosto de Falerno.


  Casio Querea cogió un especulo y se miró el rostro. Estiró los bajos de la túnica. Luego se pasó el pañuelo por la frente, por las mejillas, por los labios. Entró en el tablinum.


  —Salve, Clío de Mitilene.


  —Salve, ilustre Casio Querea.


  —Cayo Petronio es un excelente amigo y me complacerá atenderle… Cualquiera que sea el asunto que vengas a tratar te ruego seas clara y sincera en tus palabras. Si he de servirte, debes ponerme en antecedentes del objeto de tu visita con la mayor objetividad.


  El ordenanza acababa de servir las copas y el tribuno hizo una indicación a la joven para que cogiera la suya.


  Clío después de tomar un sorbo explicó toda la historia de la detención de su padrino. No omitió ninguna de las atenciones que tuvo con ella el pretor Gneo Próculo. Dio la versión de los hechos tal como los conocía… Pero como viera que Casio Querea no la interrumpía con una sola palabra, que su rostro no se inmutaba, continuó hablando. Habló sin descanso, sin encontrar en Casio Querea ni una frase estimuladora ni un gesto solidario. Volvió sobre cosas relatadas y amplió detalles. Luego empezó a vacilar temiendo haberse contradicho. Insistió en aspectos de la cuestión puramente particulares. Dejó de ser objetiva y clara, tal como le había pedido el tribuno. Y al fin, tanto por el hermetismo de Querea como por un sentimiento de fracaso que comenzó a invadirla, concluyó, considerando su gestión perdida, por romper en sollozos.


  Terminó llorando, abatida, con una penosa sensación de frustración, ella que toda la tarde había pensado mostrarse serena a fin de no perder la ocasión de poner en juego sus artes de seducción si se presentaba la oportunidad de hacerlo eficazmente.


  Mientras lloraba tampoco salió de los labios de Querea una palabra. Éste solo movió la mano para coger la copa y dar otro sorbo. Después sacó el pañuelo y lo pasó elegantemente por la boca. Poco a poco Clío fue dominándose y conteniendo sus sollozos. Y cuando al fin se serenó, tuvo valor para preguntar:


  —Has escuchado mis palabras, has oído mis sollozos… ¿Qué esperas, señor, para hablar?


  Casio Querea sonrió. Después:


  —Escucha, Clío. Tengo muchos años de inquisidor. Y la experiencia me aconseja dejar a las mujeres hablar hasta que rompen en sollozos o gritos. Son vuestros sentimientos y no vuestras ideas las que interesan a un inquisidor. Por defender una causa, la causa de vuestro hombre (sea padre, hermano, hijo, amante o esposo), las mujeres mentís, inventáis, confundís, calumniáis, insultáis… Te aseguro que ningún provecho he sacado de palabra de mujer, pero sí de sus sentimientos. En el caso de Benasur no es necesario que yo explote tus sentimientos para que me denuncies sus cómplices. No los tiene. Sus colaboradores más íntimos, incluso Mileto de Corinto, no han hecho más que cumplir instrucciones, órdenes…


  Tras una pausa, continuó:


  —¿Qué quieres que te diga? Que no estamos de acuerdo. Los dos conocemos el mismo caso. Tú das tu versión y yo tengo la mía. Terminas llorando por la situación en que se encuentra tu padrino y yo respeto tu dolor. Pero ¿qué quieres que haga? Todo lo que me has dicho lo sé… Probablemente has olvidado el objeto de tu visita… ¿Acaso no venías a pedirme algo?


  Clío alzó la mirada. Parecía que la voz de Querea se había humanizado.


  —Sí; yo quiero que me digas si tú puedes intervenir a favor de Benasur.


  Querea le repuso:


  —He visto en tus verdades y en tus mentiras solo una gran sinceridad: la del amor que sientes por tu padrino y la voluntad que pones en salvarlo. En este caso tus sentimientos son nobles… Comenzaré diciéndote que yo no tengo ninguna aversión especial hacia tu padrino. Hasta creo que Roma le debe algunos importantes servicios, aunque él los haya sabido capitalizar. Pero esto no interesa ahora. A mí me ordenaron una investigación sobre una denuncia de traición al Imperio. Obtuve mediante mis agentes más que pruebas, datos. Esos datos yo no los deformé ni los interpreté ni los manejé a mi antojo. Esos datos pasaron a la comisión senatorial que estudió y juzgó el caso de tu padrino. Después me vino la orden de que lo capturase. Yo no tengo el deber, pues no entra en mis facultades ni funciones, de averiguar si la orden de captura es justa o no. Yo me concreté a cumplir la orden. No era fácil capturar a Benasur refugiado en Partía. Pero precisamente lo dificultoso de la tarea incitaba mi amor propio, estimulaba mi vocación. Capturar a un reo, hermosa Clío, es el juego más apasionante que conozco. El que huye o se esconde, pone en singular valor su astucia y su inteligencia, su malicia e incontables mañas y recursos que el hombre solo descubre cuando se encuentra en la situación de perseguido. Entonces uno, que está tras él, debe de maquinar una serie de planes, de celadas, de acechos para capturarlo. Yo sabía que vosotros estabais en la Carmania y que tarde o temprano Benasur saldría de allí. En cuanto muriese Artabán. Y Artabán estaba físicamente acabado. Vosotros solo podíais tomar dos caminos, y, de los dos, el de Egipto era el más viable por seguro. Sucedió que vuestra salida de Emporio fue tan súbita que el agente que yo tenía allí no pudo enviar la noticia a sus compañeros de Egipto, sino dos días después. Si vosotros no os descuidáis en ninguna de las poblaciones de tránsito, no habrían podido deteneros. Pero como estuvisteis en Philoteras, en Tebas, en Memphis, cuando llegasteis a Alejandría ya mis agentes os esperaban. En Alejandría es difícil capturar a un naviero porque tiene el mar a la mano. Por eso cuando mis agentes supieron que ibais a Tarso se planeó la captura en esa ciudad. El plan se cumplió tan perfectamente que el mismo día que el pretor Gneo Próculo detenía a tu padrino el barco del Pretorio llegaba a la costa de Cilicia.


  Casio Querea hizo una pausa:


  —Yo he cumplido con mi deber, con la misión que se me había confiado, y estoy satisfecho. Sé, como tú lo sabes (porque te han informado en el Castro Peregrino), que Benasur ha pisado tierra italiana. Benasur ya no depende del Castro Pretorio, sino del Castro Peregrino. Igual que en cuanto llegue a Roma quedará bajo la jurisdicción de la cárcel Mamertina donde se cumplen las sentencias. Te digo esto para que comprendas que yo no tengo nada contra Benasur. Y decirte que si puedo ayudarte, estoy en la mejor disposición de hacerlo…


  —¿Tú podrías hablar al Emperador? El hecho de que no existieran pruebas contra él, sino datos, indicios…


  —No. Atiende. Yo no encontré ninguna prueba. Pero los datos que aporté han sido interpretados por los jurisconsultos de la Curia, y es posible que esos datos se hayan convertido en pruebas. No, Clío. Es engorroso e inútil intentar rehacerse lo hecho, dar vuelta atrás. Contra tu padrino coinciden dos poderes, el imperial y el senatorial. Lo único aconsejable no es pedir una revisión, que no se obtendría, sino lograr la clemencia del César y el indulto del Senado…


  Luego agregó:


  —Pero yo no soy la persona indicada para sugerir el indulto de Benasur al Emperador. ¿Sabes por qué? Porque tu padrino es demasiado rico para no despertar Innobles suspicacias en quien pretenda defenderlo. En toda persona honesta a la que recurras encontrarás la misma oposición, el mismo escrúpulo para intervenir en el asunto… —⁠Y tras una breve reflexión, agregó⁠—: Quiero decirte una cosa que no deberás decir a nadie, pues, en cuanto trascendiera, Benasur sería ejecutado antes de llegar a Roma… Tu padrino está salvado. Lo salva el hecho de que no entrará en Roma si no hasta las calendas de febrero.


  —Tengo informes de que llegará para los idus de enero…


  —Sé que te han dado esos informes, que eran correctos hace días. Escúchame bien: Si tu padrino llegara a Roma antes de quince días, nadie lo salvaría de la muerte. Pero llegará en el tiempo oportuno para acogerse a una amnistía general. Yo diciéndote esto quiero demostrarte mi interés por servirte. Mas ni el mismo Petronio, nadie en absoluto, debe saber lo de la amnistía, que el Emperador y yo tenemos en el más absoluto secreto… Pero tú, Clío, no darás muestras de tranquilidad. Estás estrechamente vigilada desde que llegaste a Roma. Muévete más que nunca a favor de tu padrino. Ruega, suplica ayuda a la gente. Pídele a Petronio que te presente a Herodes Agripa, que es judío como tu padrino y amigo influyente del Emperador. Insiste en tus visitas al Castro Peregrino. Tienes que dar la sensación de que consideras a Benasur perdido y que no te detienes ante nada por salvarlo. Puedes tener un auxiliar valioso para desarrollar estas tareas en Emilia Tría. Si todavía no lo has hecho, confiésale quién es tu padrino y cuál es su situación. Emilia Tría, a pesar de su empacho aristocrático, o quizá por ello, abrazará tu causa, no porque la crea justa sino porque la creerá perdida. Y a la vieja le gustará jugar al sacrificio. Es conveniente también que abandones el hostal. Debes alquilar una domo donde puedas recibir a la gente, entrar y salir sin que tus movimientos sean fiscalizados; donde puedas recibirme cuando yo te visite. Yo me anunciaré con el nombre de Marco Segundo. Es todo cuanto puedo decirte.


  Casio Querea se quedó mirando fijamente a Clío. La joven, conmovida, sostuvo la mirada del tribuno con una expresión de vivo agradecimiento. Murmuró:


  —Ignoro cuál es el verdadero motivo de tu ayuda, pero sabe que yo no tendré negativas para ti, sino bendiciones.


  —Pues la hago, Clío, porque salvar a Benasur en veinticinco días será para mí mucho más emocionante que haberlo capturado después de cuatro años de persecución.


  —¿Nada más por eso?…


  —Nada más… Un día, si estás de humor, me gustará oírte tañer la lira… El centurión Tirones me ha dicho que tocas como Apolo… Eso está muy bien. Pero te aconsejo que no frecuentes la casa de Celso Salomón. Ahí se reúnen unos individuos de una nueva secta que llaman nazarena, que no me gusta nada…


  —Lo que tú digas, señor…


  Casio Querea acompañó a Clío hasta la puerta.


  —Tengo que buscar una domo y dejar el hostal.


  Sergio observó que Clío venía muy alegre del Castro Pretorio. El coche se puso en camino. Sintió la mano de la joven que buscaba la suya para acariciarla y oprimirla. Sergio dijo:


  —Se me olvidó decirte que esta mañana fue Plinio a verme a la casa.


  Había pensado ocultarle la visita, pero ahora, no sabía por qué, quizá por esa alegría de Clío y que era promovida por unas circunstancias ajenas a las suyas, sintió que debía solidarizarse en sus celos con Plinio.


  —¿De qué hablasteis? —le preguntó sin mucho interés.


  —¡De qué íbamos a hablar! —⁠repuso sin ocultar su enfurruñamiento⁠—. A mí me da lástima. Se está quedando en los huesos… Me preguntó malhumorado que qué hacía yo todo el santo día metido en el hostal… Me lo dijo a propósito, cuando pasaba mi madre cerca de nosotros. Como lo que dije no le convenció terminó por compadecerme: «Tú también sufres». Y eso sí lo oyó mi madre, porque se quedó mirándome fijamente con un poco de susto en la cara.


  —¿Y qué le contestaste?


  —¡Bah! Me dio rabia Plinio y que mi madre me mirase de aquella manera. ¿Acaso soy un niño? Yo le dije, riéndome, que por lo menos yo te veía.


  —¿Nada más?


  —Nada más. ¿Para qué? Me da lástima, pero no le tengo simpatía…


  —¿Y tu madre?


  Sergio permaneció callado. Notó que Clío le acercaba el rostro y que su aliento se deslizaba por la mejilla hacia la oreja.


  —¿Qué te dijo tu madre cuando se fue Plinio? —⁠sintió que le susurraba al oído.


  —No me dijo nada…


  —¿Por qué me mientes? ¿No me juraste decirme siempre la verdad?


  —Bueno…, mi madre me preguntó mientras encendía el hornillo: «¿Recibe muchas visitas la domina?». Yo le dije que sí, que algunas. Y después: «¡Qué extraño que en el hostal os dejen estudiar hasta tan tarde!».


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que después de cenar salíamos a pasear por el Foro; que como a esas horas no hay gente podíamos dialogar en griego… «¿Y aprendes mucho?», me preguntó. Y yo le dije en griego: «Lo único que he aprendido es a decir amor mío, ilusión de mi vida, dulce miel de mis labios, parthenos adorable». Y como me lo oyó decir seguido y no lo entendió, dijo muy contenta: «Pues sí, Sergio, hablas muy bien el griego. No debes perder el tiempo. Aplícate, hijo mío». Y yo le contesté también en griego: «La que se aplica es mi maestra». Luego llegó mi padre y ella me dijo que le hablara en griego. Pero yo me disculpé, no fuera a ser que esas frases las entendiera mi padre. A lo mejor él también tuvo una domina helena cuando era mozo… ¡Si supieran que pasamos las noches en el Pabellón Dorado…!


  —No te molesta, ¿verdad? Pero lo dices en un tono…


  Se aproximó más aún a Sergio. Le acariciaba las manos y sus ojos estaban clavados en los del muchacho.


  —¿Qué recelas, mi amor?


  —Tengo miedo a…


  Clío no le dejó concluir. El cochero silbó para que se dieran cuenta que a él no se le escapaba nada. Después, aún sin respiro, Sergio preguntó:


  —Mañana volverá Plinio, ¿qué le digo?


  —Que estoy muy preocupada por él. Que comprendo que mi deber es evitar entorpecer los estudios…


  —Pero tú le dijiste que le querías. Él me lo dijo.


  —Sí, se lo dije. Es cierto que se lo juré. Es cierto que le dije que nunca olvidaría aquella noche…


  —¿Qué sucedió aquella noche? ¿A que estuviste en el Pabellón Dorado con él…?


  —No. Esa noche yo estaba muy triste y asustada. Y nos besamos.


  —¿Quién a quién?


  —No hubo quién a quién. Nos besamos. Nos besamos… Bueno, quizá yo le besé. Me pareció que Plinio no sabía besar, y me convencí de ello cuando tú me besaste.


  Tras un silencio, Sergio comentó en voz baja:


  —Tú ya no podrás ser lirista del templo de Artemis…


  —No; por tu culpa —le susurró mimosa al oído.


  LA DOMO Y LA LITERA


  En el telonio del hostal le habían dicho a Clío que una casa como la que ella buscaba la encontraría en la calle de la Velia, esquina con la vía Sacra. Y en compañía de Sergio se fue a verla.


  La domo ocupaba toda la planta baja de la ínsula Flora, muy moderna y lujosa, con alta portada de columnas corintias y enlosado de mármol. A la entrada, dos porteros vigilaban el acceso de personas extrañas al edificio.


  El mayordomo —un individuo alto, con un lunar debajo del ojo izquierdo⁠— les enseñó la casa, dándoles muy corteses y detalladas explicaciones respecto al servicio, los vecinos, las ventajas de la situación. Estaba ricamente amueblada y aunque no se excedía en ornamentos y obras de arte, no faltaban las esculturas de mármol y las pinturas, al nuevo estilo, que cubrían en diversidad de escenas campesinas y religiosas los grandes paños de los muros estucados. El triclinio, bastante amplio, con una gran herradura de mesas-reclinatorio, tenía un rico artesonado de madera tallada y policromada, con aplicaciones de bronce. Clío lo miraba todo con ojo de ama de casa. Su experiencia de tres años al frente del palacete de Emporio, le había dado el conocimiento de los servicios que cabe esperar de una casa y su mobiliario. Sergio, por el contrario, apenas si posaba la vista en tanto objeto suntuario. Se sentía cohibido.


  El mayordomo le mostró a Clío las vitrinas donde se guardaba la vajilla de plata, el juego de copas de oro para libaciones, el cáliz del anfitrión o del magister convivii; el enorme trípode de electro para la cratera de piedra múrrina; los enóforos, las jarras, los dos juegos de copas de vidrio de Sidón, para la prima mensa; las copas de plata maciza con baño interior de estaño para la comissatio, primorosamente cinceladas.


  Clío prestó mucha atención al servicio de mesa y al triclinio.


  En el segundo atrio, a cuyo alrededor estaban los cubículos de la servidumbre, había una litera, una lastimosa reliquia. Clío sintió repugnancia al ver el damasco y las sedas ajados y luidos. El mayordomo le informó que el servicio de la casa lo atendían debidamente veintitrés criados, sin que faltaran «dos tabellarii, que repartirán rápidamente tus invitaciones o llevarán tus recados». Había también un jardinero. Esto le extrañó a Clío, pues la domo no tenía jardín.


  —¿Para qué un jardinero?


  —Él se ocupará todos los días de comprar las flores, distribuirlas por la casa y cuidar de ellas. Él sabe cómo combinarlas y variarlas a fin de que no aparezcan monótonas a tus ojos. Él cuidará también de los pebeteros y de las resinas y plantas aromáticas con que se ceban.


  —¿Tú crees que necesitaré tantos criados?


  —Son los indispensables para el servicio de una domo como ésta. Atenderán bien a ocho invitados sin que tengas que contratar los servicios de un collegium o agencia. Se desvivirán por servirte y puedes estar tranquila con ellos, pues son de absoluta confianza. Todos están perfectamente instruidos y hablan el griego.


  —¿Cuánto es el alquiler?


  —Depende del tiempo. Si por años, diez mil sestercios mensuales; si por meses, once mil quinientos.


  —En principio me convendrá por meses, porque ignoro si me quedaré en Roma.


  —Quizá estos informes que voy a darte sean obvios. Pero la señora, que es muy recta y formal en sus cosas, me ordenó que le dijera al inquilino que la casa con el alimento de los criados, la leña para cocina y calefacción, el aceite y las velas para las lámparas así como las flores y esencias para los pebeteros y otras minucias tiene un gasto mensual de cinco mil doscientos sestercios, según podrás vera en la lista que figura aneja al inventario… El inquilino no tendrá que preocuparse de la ropa y útiles personales de los criados. Todos ellos tienen un equipo triple de vestidos para sus trabajos, así como veste urbana para los días de asueto. En cuanto se alquile la domo yo me iré a Tibur con la señora, pero en mi lugar se quedará Quinto Viniciano, que está instruido en todos los deberes de un mayordomo. Tú no tendrás que ocuparte de otra cosa que de darle el dinero para el gasto del mes y él cuidará de todo y de todo será responsable. Te evitas así de tener engorros con el inventario. Si un comensal se va con u na copa de oro, que desgraciadamente suelen ocurrir tan bochornosos casos, Viniciano es el responsable…


  —Bien, ¿y cuáles son las condiciones?


  —Pago adelantado de la renta mensual y dos fiadores, uno de carácter económico y otro social.


  —¿Y no puede ser un mismo fiador para ambas garantías?


  —No. Decimos dos porque el fiador económico puede serlo cualquier persona solvente, no importa que sea un liberto. El fiador social tiene que ser persona de una gens avecindada en Roma por tres generaciones…


  —De acuerdo. Mañana presenta el contrato a Mileto de Corinto, Inspector General de la Naviera del Mar Interior, en la ínsula Lúcula de la cuesta Argentaría. Lo encontrarás allí entre la hora segunda y tercia. Después yo vendré a la hora cuarta con la persona que firmará la garantía social… Resérvame, pues, la domo. Me hospedo en el Hostal Meta Sudans.


  Cuando Clío y Sergio estuvieron en la calle, la joven preguntó:


  —¿Has visto a Máximo Mínimo?


  —Sí. Y me dijo que hoy iría al Castro Peregrino a ver si podía obtener nuevas noticias, y que mañana pasaría después de la siesta por el hostal para hablar y merendar contigo.


  —¿No ha sido cosa tuya lo de posponer la merienda para mañana?


  —No, Clío… Yo solo se lo sugerí.


  —Mal hecho, Sergio. No puedo perder tiempo. No importaba que no tuviera noticias que darme… Soy yo la que quería hablarle. Ahora vamos a casa de Emilia Tría, a ver si nos recibe.


  Emilia Tría se disponía a salir en coche. Le dijo a Clío que se subiera con ella y Sergio con el cochero.


  —Si no tienes ningún compromiso, acompáñame al Pincio. Voy a cenar con un matrimonio, viejos amigos. Me dejas allí, y luego que el coche os lleve donde queráis… ¿Tienes alguna novedad? Por cierto, Clío, debo darte las gracias de nuevo por el perfumador. Es precioso…


  —No tiene importancia, señora… Sí, tengo una novedad… Que he visto una domo que alquilan en la ínsula Flora, un edificio que hace esquina con la vía Sacra, y desearía que fueras tan amable de acompañarme mañana a verla. No quise cerrar trato hasta que tú me aconsejes.


  En realidad a Clío poco le importaba que a Emilia Tría le gustase o no la domo. Lo único que quería era buscar la oportunidad de plantearle la cuestión de la fianza social que le exigía el mayordomo. Le salió todo a pedir de boca, pues la vieja patricia conocía a la propietaria de la ínsula Flora. Le dijo:


  —Conozco esa domo. El edificio es de Luciana Escauro, que se quedó viuda hace un par de meses. El marido era un pobre équite que hizo fortuna de un modo innoble… ¡Era comerciante, imagínate! Pero ella es de una de las mejores gens del Patriciado… ¿Cuánto pide de renta?


  —Once mil quinientos sestercios… Claro está, amueblada y con servidumbre…


  —¿Cuántos criados?


  —Creo que el mayordomo me dijo que eran veintitrés.


  —¿Quién, Cesarino?


  —No me ha dicho su nombre.


  —¿No es un hombre alto y de hombros caídos, con un lunar muy feo debajo de un ojo…?


  —Sí…


  —Pues ése es Cesarino. Y mira tú lo que son las cosas: Cesarino tiene tanto dinero o más aún que Luciana Escauro. Y está terriblemente enamorado de ella. Luego dicen que somos las mujeres las que nos enamoramos como unas mu las. El pobre Cesarino está loco perdido por Luciana Escauro. Y como «el testimonio no hace al testigo» te diré que la viuda Escauro está apetitosa, pero que muy apetitosa para cualquier hombre que tenga dos ojos bajo la frente… ¿Se queda Cesarino en la domo?


  —No. Me dijo que si se alquilaba, él se iría a no sé dónde con la señora…


  —Sí, a Tibur… Hace cuatro años estuve de paso en su casa de veraneo. Luciana acababa de tener al menor de sus hijos. Oye, Clío, ¿y te deja la vajilla?


  —Sí…


  —¿La de oro de ciento sesenta y cinco piezas?


  —Me de ja una de plata. Y treinta copas de oro para libaciones.


  —¡Ah! Sin embargo, no me parece alta la renta. Ahora que esa casa te va a costar un ojo de la cara sostenerla…


  —Me dijo el mayordomo que cinco mil sestercios mensuales…


  —Sí, matando de hambre a los esclavos. Échales decentemente sus ocho o nueve mil sestercios. Y aparte tus gastos personales. Pero mira, Clío, si puedes pagarlo dale al corazón lo que el corazón te pida. La vida es corta y juventud solo hay una. No pierdas tu juventud. De una cosa moriré satisfecha: de haber vivido mi juventud. Y lo que colea… No te preocupes, mañana ven por mi entre la cuarta y la quinta hora y nos acercamos a la domo. Veré cómo te sienta, cómo te ves en ella. Si me parece mucha domo para ti, te lo digo. No sabes lo que fatiga una casa… Porque sí, tienes muchos criados, mas en cuanto estornudas no encuentras un maldito pañuelo a mano… —⁠Y volviendo al mayordomo, comentó⁠—: Así que Cesarino se va a Tibur… No sé qué pensar. Pero Luciana tendrá que hacer acopio de resistencia. Es muy peligroso para una viuda joven tener a su lado a un hombre enamorado, por muy plebeyo que sea su origen… No creas que Cesarino es un esclavo o un liberto. No. Era cliente de Sixto Luciano. Luego le hizo mayordomo. Creo que más tarde lo asoció a sus negocios… El caso es que está muy rico. Ella tiene bastante dinero, pero no creo que alcance, ni mucho menos, a la fortuna de Cesarino… La ínsula Cayina, que está casi enfrente a la Flora, pero más metida en la calle Velia, es de él. Y tiene otros dos espléndidos edificios en Ostia. Dicen que trafica con especias de Oriente y vinos de Grecia. No sé. Lo cierto es que tiene un liberto que le lleva todos sus negocios. Él nunca se ha separado de los Lucianos… —⁠Y casi sin transición, le preguntó⁠—: Y tú, qué, ¿has tenido noticias de tu padrino?


  —Sí, me ha escrito diciéndome que llegará para los idus de enero, y que procure buscar una domo que esté céntrica. Esto me hace pensar que permaneceremos algún tiempo en Roma.


  Sin césar de charlar llegaron al Pincio. Emilia Tría le dijo al cochero que llevase a la domina adónde le dijera, y que regresase en seguida al Pincio. Clío estaba contenta de que Emilia Tría no hubiera puesto ningún reparo a su deseo de alquilar una domo. Pensó que el Señor Yavé le estaba abriendo el camino que al llegar a Roma había visto tan cerrado y difícil. Emilia Tría patrocinaría su entrada en la sociedad romana.


  Sergio pasó con ella a la cabina del coche.


  —Llévanos a los saepta lidia, a la tienda de Filo Casto.


  —¿Es que te vas a comprar la litera, domina? Perdóname… Te prometo no volver a llamarte domina.


  La joven le apretó la mano.


  —No te preocupes. Llámame como quieras. Solo tú puedes llamarme como se te antoje.


  —¿Vas a comprarte la litera?


  —Veré a ver. Necesito la litera, porque la que hay en la domo no me gusta nada.


  Clío no se compró la litera, pero logró que se la alquilaran por ocho mil sestercios mensuales, y el compromiso escriturado de pagar todo deterioro que tuviera a su devolución. Otro contrato que Clío remitió a Mileto. La domo no la ilusionaba tanto como la litera. Y no sabía exactamente por qué.


  Cuando se despidió de Sergio, le dijo:


  —Mañana lleva a la domo Flora a Máximo Mínimo.


  


  Emilia entró en la domo como por su propia casa. Cesarino la saludó con mucho respeto.


  —¿Qué sabes de Luciana?


  —Ayer recibí carta… La pobre, sobreponiéndose… —⁠Me ha dicho Clío que viniera a ver la casa para que le dé mi aprobación… A ver, Clío, recorre todo el atrio… Estos atrios modernos engañan mucho, Cesarino. Cree uno que son muy grandes y en cuanto tienes diez invitados todo el mundo está dándose codazos… ¿Cuánta mantelería dejó Luciana?


  —Cuatro juegos, señora, para treinta comensales y dos anfitriones…


  —Suficientes… —Y a Clío—: No te ves mal, no. Creí que te iba a devorar el atrio. No sé por qué me parecía recordar que era muy grande. —⁠Y mirando las mascarillas de los ancestros señaló con el bastón un nicho vacío⁠—: ¿Todavía no han traído el busto de Luciano?…


  —Todavía no, señora.


  —Pues tienes que advertírselo a Clío para que lo reciba.


  —Quedará encargado de ello Quinto Viniciano, señora…


  —¿Quinto Viniciano? ¡Nunca he oído ese nombre! ¿Es el escultor?


  —No, señora. Es el maestresala que hará las veces de mayordomo…


  —¿Entonces qué, tú te vas a Ostia? —⁠preguntó por sonsacarle.


  —No, señora; me voy a Tibur…


  —¿A Tibur? —fingió sorprenderse Emilia Tría. Y tras mover la cabeza con gesto de amonestación y mirar al mayordomo significativamente, dijo⁠—: ¡Ay, Cesarino, Cesarino…! Cesarino sonrió no sin hipócrita malicia. —⁠¿Qué te sucede, señora?


  —A mí, nada. ¡Temo que os suceda a vosotros…! A ver, enséñame la vajilla. Y no te molestes con esta intromisión. Bien sabe Luciana que lo mismo hubiera hecho por ella, en caso de que fuere mi amiga Clío la que arrendara la domo. —⁠Y a Clío, según se dirigían al triclinio⁠—: ¿Tú acostumbras a reclinarte?


  —Cuando la ocasión lo exige, sí. Las más de las veces ceno sentada. Pero si estoy sola, lo hago como los árabes y los elamitas…


  —¿Cómo lo hacen, Clío?


  —En el suelo, sentados con las piernas cruzadas…


  —¡Pobres riñones! ¡Como no acostumbren a hacer así otras cosas! Supongo que nacerían los hijos encogidos…


  Clío rió. La vieja inspeccionaba con ojo inquisitivo la vajilla. De pronto estalló:


  —¡Pero, Cesarino…! Dejáis las copas de oro para las libaciones y os lleváis los platones para la comissatio… ¿Qué papel va a hacer esta criatura con esta mezcolanza de vajilla?


  —Señora… Lo que menos podíamos pensar es que sería una amiga tuya quien alquilase la domo… Se dejará el servicio que tú quieras…


  —Eso es otra cosa. Le dices a Luciana Escauro que Clío Calistida Mitiliana es gratísima amiga mía, de las más viejas familias griegas del arcontado epónimo. Que sus antepasados y los míos ya estaban ligados por una gran amistad… —⁠Y a Clío⁠—: ¡Échate! Quiero verte en el triclinio…


  —Pero la veste…


  —Ya sé que la veste no es apropiada, mas para un golpe de vista…


  Clío se acordó de aquella primera lección que había recibido de Benasur en Olimpia y se le humedecieron los ojos. Se reclinó en el triclinio con la elegancia que solía hacerlo…


  —¡Eres exquisita, Clío! Y el triclinio, que con este artesonado parece cripta funeraria de la vía Appia, se iluminará con tu presencia… ¡Cómo te pareces a mí cuando yo era joven! —⁠Y a Cesarino⁠—: ¿Qué tal es el cocinero de la casa?


  —Es un archimagirus de la escuela neapolitana…


  Emilia Tría torció el gesto.


  —Una mediocre garantía, Cesarino… Pero si tú respondes de él…


  —Respondo, señora…


  —Desde hace años se han puesto de moda los cocineros neapolitanos y los cobres de Corduba. Y yo no soporto ni la tarta neapolitana ni los enóforos cordobeses. —⁠Y en seguida⁠—: Vente, Clío; vamos a ver tu cubículo…


  —He pensado dormir en la exedra, señora… Me servirá de dormitorio y de cuarto de estudios…


  —¿Y dónde harás el prandium?


  —En la misma exedra…


  —No te lo apruebo. Vas a convertir la exedra en cuarto de filósofo. ¿No te gusta el cubículo?


  —Lo encuentro muy sombrío…


  —Para dormir, mejor… Cuanto más lejos estés de los bocinazos de los malditos vigiles… —⁠Miró al mayordomo⁠—: ¿Pasan muchos carros por la noche?


  —Casi ninguno. La calle es muy corta. El tráfico va por la Larga Celimontana… Vieron el cubículo principal. Pasaron a otro que tenía comunicación con la exedra…


  —Creo que aunque éste es más chico, te conviene —⁠dijo Emilia Tría⁠—. No hay más que cambiar los muebles. Así puedes hacer tu vida en la exedra y en el cubículo. ¿No te parece?


  —¡Magnífico! —aduló Clío—. Has tenido una idea admirable.


  —Te confieso, Cesarino, que estas domos en ínsula no me gustan nada… Pero, en fin, Clío, tú no necesitas más. Y la casa es muy decente. Luciana Escauro tiene buen gusto…


  Clío preguntó discretamente al mayordomo:


  —¿Has hablado con mi fiador?


  —Ya, señora. Y ha firmado la garantía…


  —¡Qué garantía y qué ojo de hacha! —⁠exclamó Emilia Tría⁠—. Dile a Luciana Escauro que yo respondo por Clío de todo lo que haya que responder… ¡Ah!, y no te olvides de los platones de oro… Si observamos que falta algo ya se lo pediremos a… ¿cómo dices que se llama el mayordomo?


  —Quinto Viniciano…


  —Ha de ser liberto de la gens Vinicia…


  —Lo ignoro, señora.


  —Entonces, Cesarino —dijo Clío—, te pagaré dos mensualidades…


  —No es necesario, señora… Cuando tú quieras…


  —Mejor ahora te extiendo el título.


  —Mientras tanto —terció Emilia Tría⁠— avisa a la servidumbre para que les presentes al ama…


  —Sí, señora…


  Cuando Emilia y Clío entraron en el atrio doméstico, toda la servidumbre estaba formada y vestida con el uniforme propio de sus menesteres. La vieja entró haciendo sonar autoritariamente la contera del bastón sobre las baldosas. En cuanto vio la litera de la era tarquina alzó el bastón para señalarla acusadoramente.


  —¿Y qué hace aquí este trasto? —⁠Y al mayordomo⁠—: ¿Por qué se llevó Luciana la litera nueva? ¡Para lo que la va a necesitar en Tibur…!


  —No te preocupes, señora; he visto una litera en casa de Filo Casto que me gusta —⁠dijo la britana.


  —La silla de manos sería lo mejor, pero es demasiado mesocrática… Si hubiera manera de conseguir permiso de tránsito para un coche y tú fueras mayor te aconsejaría que compraras coche; pero tal como están las cosas, mejor es que te compres una litera. Pero no con ese granuja de Filo Casto que te cobrará una millonada… Clío repuso con dulzura:


  —Es que Filo Casto tiene un modelo de litera llamado Camena que es un sueño. Nadie podrá confundirme con una cortesana, mientras que con otra clase de litera…


  —¡Camena! No te digo que es un granuja… Antes, en mis tiempos, no había más que una clase de litera. Y se acabó Pero ahora, modelo Patricia, modelo Vestal, modelo Consular… Y eso de Camena es otra novedad. Verás como ese pillo termina sacando el modelo Libertina para uso de libertos, y la hará toda de plata maciza, para que nosotros, las personas decentes, rabiemos.


  —Pero tiene una línea… y un colorido… Y la litera se hace silla o cama. Y el sistema de calefacción tiene el escape por abajo… ¿Verdad que tú, cuando eras joven, la hubieras comprado igual?


  Se lo dijo con una sonrisa tan halagadora, con una humedad tierna en los ojos, que la vieja asintió con un movimiento de cabeza. Luego Emilia Tría se quedó mirando a la britana fijamente, como si quisiera calar en lo más íntimo de su pensamiento. Sonrió y le pellizcó cariñosamente la mejilla:


  —Eres igual, igualita a mí…


  Y de pronto, irguiéndose, adoptando una expresión adusta, tal como si remedara a su difunto esposo cuando entró triunfal de la Tracia, anunció con voz de mando:


  —Ésta es vuestra nueva ama: domina Clío Calistida Mitiliana, del arcontado epónimo de Grecia, ilustrísimo linaje. Es, además de todo esto, huéspeda de Roma y para vosotros será ama dulce y comprensiva… Servidle con la diligencia y el esmero que se merece. Cesarino les dijo:


  —Hasta que la nueva ama aprenda vuestros nombres, siempre que acudáis a su llamada o requerimiento se lo diréis.


  Por último fue presentado Quinto Viniciano de un modo particular. Clío le pidió que se encargara de pagar la cuenta del hostal y de recoger su equipaje.


  Le hizo buena impresión. Parecía hombre inteligente y honrado.


  DEPRESIÓN MIENTRAS CLÍO SE DIVIERTE


  En aquellos días vivir en Roma era respirar en un cementerio. Por todas partes tristeza y terror. Apenas si el anfiteatro y el circo daban una sensación de vida. El miedo, la crisis se veían en el rostro de la gente y se sentían en el tono de sus palabras. La sangre que se vertía en el robur, que corría por las Gemonias amenazaba con inundar la ciudad. Solo la plebe, que continuaba vociferando en los espectáculos, parecía mantenerse a salvo del peligro y del dolor. Hasta las piedras gritaban la protesta. En los muros de la ciudad y en los edificios un poco alejados de la vigilancia aparecían las leyendas injuriosas a Calígula. Sus amores incestuosos con las hermanas que ahora tenía en el destierro, sus extravíos sexuales, sus crímenes, sus expolios, sus actos demenciales, su egolatría eran denunciados anónimamente por las calles. La acusación infamante aparecía en todas partes: en los papeles con que se envolvían los artículos de lujo, en los toldos y sombrillas de los coches públicos; y en los mesones, al retirar un plato o al levantar los linos de la litera. Los niños cantaban canciones mordaces inspiradas contra el mismo sujeto. Las fuerzas de vigilancia y de represión nada podían hacer ya para contener la oleada de acusación y protesta. Hasta en el Senado, los padres conscriptos encontraban en sus curules un trozo de papiro, de badana o de tela con las mismas condenaciones a Calígula.


  La gente había ido abandonando las basílicas. Podía decirse que la actividad judicial, sobre todo en los tribunales que resolvían los asuntos del Estado, estaba paralizada. Abogados y jueces se mostraban morosos en los pleitos, en los procesos. Nadie quería asumir la responsabilidad de condenar o absolver, de castigar o perdonar. Porque ya nadie sabía dónde estaba la Justicia, puesta en vergüenza y escarnecida por Calígula y los hombres de su régimen. Ya se hablan dado casos en que el Emperador, sin el menor respeto a las fórmulas jurídicas establecidas, sin carta al Senado en que apoyase su denuncia del delito de majestad, había ordenado la ejecución de sus víctimas, para después dirigirse al Senado con cartas de un sarcasmo insólito: «Anticipándome a interpretar vuestro juicio y sentencia, ¡oh padres conscriptos!…». El asesinato del rey Ptolomeo de Mauritania había sacudido de terror el Imperio y la lex maiestatis, convertida en el instrumento de arbitrarias venganzas, de impúdicos despojos, de inicuos castigos provocaba una orgía de sangre. Las cárceles, incluso las edilicias destinadas a la reclusión de infractores de las ordenanzas municipales, estaban llenas de presos políticos, cuyo único delito había sido recibir una importante herencia; no vitorear al Emperador en uno de sus paseos de incógnito; posponer el nombre del divino Cayo César en las invocaciones a Júpiter Capitolino; comentar laudatoriamente las obras de Augusto o las acciones de Tiberio; demostrar simpatía a los corredores blancos, azules o rojos contra verdes, que eran los aurigas predilectos de Calígula; o, siendo hombre principal, obstinarse en vestir la túnica viril, de mangas cortas, cuando el Emperador lo hacía con la túnica femenina de mangas largas; comparecer en el templo de Cástor y Pólux o dejar de hacerlo cuando Calígula se presentaba de improviso para ser adorado; tener un éxito social, hacer en las honras fúnebres demasiado alarde de mascarillas de antepasados que hubieran tenido ilustre nombradía en tiempos de la República; aludir con ciertas palabras a la caliga o bota de los soldados… Los poetas, los retóricos, los filósofos no escapaban a esta persecución. Si se mencionaba al Emperador, malo, pues la lisonja nunca le satisfacía plenamente y se corría el riesgo de que la interpretase en sentido irónico; si se abstenían de nombrarlo en sus escritos o discursos, peor, pues el César no perdonaba las omisiones; si por evitar males posteriores se consultaba la inocuidad del texto de la obra o del tema del discurso, como se les ocurrió hacerlo a algunos timoratos, se irritaba su ira, pues Calígula no admitía que se sometieran las obras de ingenio —⁠que sostenía debían estar libres de coacción⁠— a una censura previa. Nunca la juventud fue tan escarnecida por la inmoralidad, el matrimonio tan burlado, el hogar tan vilipendiado. Roma se había prostituido con sus cobardías a tal extremo que cada ciudadano era un delator o un espía de delator, o un confidente del espía del delator. Tres años antes, al principio de la era de iniquidades, las familias pudientes comenzaron a abandonar la Urbe, pero en seguida la Policía comenzó a molestar, a denunciar, a perseguir a los que con el pretexto de atender sus villas rústicas pretendían salir de la Urbe.


  Esta ola de terror se movía pesadamente de un extremo a otro de la ciudad, expandiéndose a las provincias; y entraba, como gasificada, en todo recinto cerrado. Solo se mantenían ajenas a ella la plebe, las familias de los humiliores que vivían a expensas del Estado. Los artículos de consumo escaseaban, especialmente el pan, pero la Anona tenía buen cuidado de hacer periódicas distribuciones de harina antes de que el estómago de la plebe, sin nada con qué entretener su ocio, comenzara a gritar.


  Clío no conocía lo bastante a Roma para notar este cambio. Le faltaban antecedentes para hacer la comparación. Pero Mileto, en cuanto terminaron las fiestas y la ciudad se incorporó a su vida y movimientos cotidianos, encontró una gran diferencia entre la Roma de su visita anterior y la Roma actual. En el Cardo argenti se quejaban, alarmados, de la depresión que experimentaban los negocios. En la Compañía de Publícanos Asociados, la arrendataria de recaudación de impuestos, no encontró más que caras largas y la palabra crisis en todos los labios.


  Y en la sucursal de la banca de Aristo Abramos el regidor hizo pesimistas comentarios por lo que se refería a la precaria situación económica del Egeo.


  De todas las personas con quienes habló sacó la misma impresión respecto al caso Benasur. Los hombres de negocios consideraban la persecución contra el judío como un agravio a su clase, como un violatorio ataque a la libertad de comercio. Entre los navieros la excitación era todavía mayor, pues el procesamiento y condena del navarca lo juzgaban como una intromisión del poder cesáreo y senatorial en el hasta entonces autónomo y libérrimo mundo de los navieros. Porque lo curioso era que a Benasur se le había condenado por unos supuestos tráficos con el enemigo, sin que se aclarasen ni concretasen claramente en qué consistían los tráficos y cuál era el enemigo. Y la sensibilidad naviera se irritaba ante el veto que el poder público oponía al libre comercio.


  Y esto sin juzgar el asunto en su aspecto particular e íntimo, el del desvergonzado expolio.


  Todo el mundo murmuraba de la situación. Y todos coincidían en comentar, con más tono de anhelo que de convencimiento en el cambio, que las cosas, tal como estaban, no podían continuar. Y este esperar un cambio hacía aún más estática la vida de la Urbe, como si a las lamentaciones de unos se agregara la inactividad de otros.


  En este ambiente de malestar y de pasividad, Clío comenzó a desarrollar su plan de visitas y ruegos; su plan de captación de simpatías y voluntades. Vio a Herodes Agripa, que se hospedaba en la domo de los jardines Lamia. El Rey le prometió tratar el asunto con Calígula en la primera ocasión propicia; le confesó a Emilia Tría el motivo real de su estancia en Roma; habló con Plinio para que éste, por mediación de su padre, interesara en el asunto a Pomponio Secundo; logró que Claudio, el tío del Emperador, cenara una tarde en su domo, en un festín al que asistieron Cneo Pompeyo, Valerio Asiático, Cayo Pisón y Petronio; inició una amistad con Berenice (la hija mayor de Herodes Agripa), a quien había conocido anteriormente en casa de Emilia Tría, y se exhibió en teatros y otros lugares públicos con sus amigos Cayo Petronio y Tiberio Claudio. Pero muy principalmente con Emilia Tría y Berenice, sobre todo en el paseo de coches.


  Berenice era una muchacha tan alta como Clío, pero un año más joven. Formaban las dos bellezas una singular pareja que llamaba la atención en Roma. Berenice con su tez trigueña, pelo negrísimo, ojos dorados y formas incipientes, insinuadas, hacía contraste con la blancura de la piel de Clío, su cabellera rubia, sus ojos de un azul claro, sus formas más rotundas. Las dos jóvenes, reclinadas indolentemente en la litera, susurrándose palabras al oído, cambiando sonrisas de inteligencia, semejaban dos hermosas bestias de lujo dentro de la más cara de las jaulas. El anteambulo identificaba la propiedad de la litera al pedir el paso para su honestísima doncella Clío, y Berenice, si bien no podía disputarle este lujo a la britana, contrarrestaba la expectación que causaba el collar de Philoteras de su amiga llevando un pectoral de la familia de los Macabeos, que por antiguo y lo exquisito de su labor competía ventajosamente con las perlas de Clío.


  Clío se hizo en seguida popular en «toda la Roma» que regía con su bastón autoritario Emilia Tría. Y corrió su fama como lirista, como cantante en el estrecho círculo social del viejo patriciado. Se reclinó en el triclinio de los siete togas y tuvo ocasión de brillar en las más selectas fiestas que se organizaron esos días.


  Pero la realidad es que si todas las gentes le sonreían y festejaban, ninguna se comprometía con una palabra definitiva a favor de Benasur. Todas se excusaban con la misma frase: «Hay que esperar a que llegue tu padrino a Roma». Y Clío sabía que llegado Benasur a Roma no cabía esperar más que la iniciativa del verdugo.


  Clío comenzó a demostrar una especial deferencia por Petronio. Éste la llevó varias veces a pasear por lugares solitarios, por la vía Appia, monumental y solemne, por el campo Vaticano, por los jardines de Julio César, por la colina Hortorum.


  Petronio no aprovechaba estos paseos para galantearla, para besarla furtivamente en los labios o en el cuello como hacían los otros. Petronio hablaba sobre temas sutiles que a ninguna otra persona interesaban. A Clío sí. A Clío estos temas despertaban su curiosidad y su admiración. Sobre todo su admiración. Sin sospechar precisamente que Petronio lo que quería era ser admirado por Clío. Para él no había valores estéticos ni morales ni aun sentimentales si no podían ser transmitidos y recibidos por la vía de la inteligencia. Esto daba una cierta rigidez y frialdad a su conducta amistosa, pero ¿cómo Clío iba a resistir a escucharle con admiración cuando le hablaba, por ejemplo, de la mítica popular o profana y la mítica esotérica o culta que entraban en tal o cual trozo de Homero, identificando lo que era propio de Homero, poeta versado en la antigua religión griega, y lo que eran interpolaciones, añadidos o impurezas debidos a la musa popular? ¿Cómo negarse a escuchar con la máxima atención cuando le hablaba de las sofisticaciones de Ovidio en la interpretación nada rigurosa de los mitos del Lacio en servidumbre a los mitos helenos o asiáticos? «¿Cómo los poetas —⁠le decía Petronio⁠— podían cometer la aberración de acreditar los mismos atributos a Afrodita que a Venus, cayendo en los errores de un estibador del Emporio?». Y cuando una tarde, en el campo Vaticano, Petronio le recitó el poema Caronte, Clío tuvo la revelación de que su amigo era un excelente, un gran poeta.


  
    ¿Qué es lo que te duele, melancólico Caronte,


    el remo o el corazón?


    ¿O es el viaje repetido sin tregua ni reposo por la callada Estigia?

  


  Clío, mientras le oyó recitar el poema, se sintió vibrar, y pensó cómo se oiría en la lira nonacorda, con insistencia de las notas délficas, graves, prolongadas…


  
    ¡Oh, qué gélida, inhóspita soledad la tuya


    sin risas vivas que calienten tu corazón!


    Caronte: las almas de los niños se te escapan


    porque solo se mueven a la luz de la aurora


    y tú bogas siempre de espaldas al risueño oriente


    hacia un eterno ocaso, en inconsumible duelo.


    ¿Qué te duele, Caronte?, ¿la barca o la canción?

  


  Pero, también a diferencia de los demás, Petronio era el que menos se interesaba por Benasur. Ni por simple cortesía le preguntaba por él. Y esto le dolía a Clío, Hacía cinco días que Sergio no veía a Clío, cosa que preocupaba y malhumoraba al muchacho. Mas una tarde que regresaba con Máximo del Castro Peregrino la encontró en casa. Clío no había salido después del almuerzo porque un billete de Casio Querea le anunciaba su visita para el anochecer. Clío, suponiendo que el tribuno se quedaría a cenar, ordenó al cocinero una comida de festín.


  Se puso encendida al ver a los dos jóvenes, principalmente a Sergio, y antes de que pudiera expresar una palabra de excusa, Sergio con cierta frialdad, con cierta aspereza, le dijo:


  —No venimos a quitarte el tiempo. Venimos a traerte una noticia que no sabemos si te alegrará: tu padrino Benasur llega en las Compitales a Roma.


  —¿En las Compitales? —⁠preguntó Clío sin comprender.


  —Sí, la víspera de los idus de enero: es decir, dentro de cuatro días…


  Se puso intensamente pálida. Enmudeció. Máximo Mínimo, comprendiendo que aquella noticia no era la que esperaba la helena, dijo con algo de timidez:


  —Sí, nos lo acaban de decir en el Castro Peregrino… Sergio ha visto la hoja de ruta que trajo el correo. La conducción viene al mando de un decurión llamado Juliano… Mi amigo el escriba no ha tenido reparo en enseñarnos la hoja… Quizá en agradecimiento a que Sergio le regaló el otro día un brazalete de plata sobredorada…


  Clío no dijo palabra. Tenía la vista fija en el enlosado del piso. Sus ojos, muy abiertos, no se humedecieron por la emoción, por la contrariedad. Parecían endurecidos, vidriosos. Su brillo no era húmedo, sino metálico.


  —¿Es mala noticia, Clío? —preguntó Sergio.


  Clío permaneció callada. Después giró sobre sus talones y comenzó a dar grandes paseos, de un extremo a otro del atrio. Sergio y Máximo la seguían con la mirada. Al cabo de un rato, Clío, con una voz muy calmada y serena, con una entonación suave, rogó a Sergio:


  —Por favor, trae pastas, vino, lo que queráis y merendad…


  —¿Y tú?


  —No. Yo no. No tengo ganas. Perdonadme que no os acompañe…


  —Tampoco nosotros tenemos ganas…


  Tras un rato de silencio, Máximo dijo:


  —¿No podemos hacer nada, Clío?


  —Nada… Si no os importa que me retire… —⁠Y al ver la expresión compungida de sus amigos, rompió a llorar⁠—: ¡No hay poder que salve a mi padrino! ¡Está perdido, está perdido!


  Y tapándose la boca con un pañuelo, mordiéndolo maldijo entre dientes a Roma. Los jóvenes creyeron que lo más oportuno era irse. Y así lo hicieron. Pero minutos después se presentó Sergio. Una criada le dijo que la señora estaba en su cubículo, que iba a preguntar si podía recibirlo. Y volvió en seguida para pasarlo a la exedra. Sergio permaneció en la pieza un rato. Hasta él llegaban los sollozos de Clío. Se decidió y entró en el cubículo. Su amiga estaba tumbada en la litera. Sergio se sentó y comenzó a acariciarle la frente, el cabello sin decir palabra. Clío sollozaba de un modo entrecortado, diciendo palabras, frases sueltas en griego que Sergio no acertaba a comprender, a interpretar. Al fin, logró serenarse.


  Llamaron a la puerta y Clío se incorporó. Oyó el nombre del visitante: Marco Segundo. Era el tribuno Querea.


  No se detuvo a componerse el cabello ni a secarse los ojos. Salió corriendo al atrio. Sergio vio que Casio Querea movía la cabeza negativamente y sonreía:


  —Hice todo lo posible por evitarte este mal momento, Clío… No me digas nada. Sé lo que pasa y ya he puesto remedio a la situación… —⁠Y reparando en Sergio, intencionalmente se cortó⁠—: En fin, ya hablaremos oportunamente.


  Clío miró suplicante a Sergio. El muchacho comprendió. Y comprendió más, algo que le hería la entraña de los celos al ver que en ese momento cuatro camareros se dirigían al triclinio llevando unos candelabros con velones encendidos.


  —¿Me permites que me retire, Clío?


  La joven notó tan sufrida mansedumbre en Tulio, que solo se le ocurrió decir:


  —Eres muy bueno, Sergio. No dejes de venir mañana temprano. ¿Tienes clase en la mañana?


  —Sí, pero si me necesitas…


  —Te necesito. Ven temprano.


  Sergio la besó en la frente e hizo una reverencia al tribuno. Éste, cuando el muchacho se fue, preguntó a Clío:


  —¿Quién es?


  —Un vecino que tuve en el Argileto… ¿Es que a ti puedo mentirte? Casio Querea rió:


  —Cierto. Me ha hablado el centurión Tirones de él… —⁠Bueno, ¿qué sucede?


  —No tienes que temer nada. Ayer en la noche recibí copia de la hoja de ruta de la conducción. Ayer mismo despaché un correo urgente al Pretorio de Capua con instrucciones de detener la conducción al mando del decurión Juliano hasta nueva orden. Les digo que debe agregarse a ella un nuevo reo que tardará de cuatro a cinco días en llegar de Benevento a Capua. Tu padrino no entrará en Roma sino hasta que haya sido publicada la amnistía general.


  No fue ésta la primera vez que Clío se preguntó si Querea era sincero; si Querea no la estaría engañando. Mas, bien fuera porque no se atrevía a aceptar la muerte de Benasur o porque viera que en la expresión de Querea no había asomo de falsedad, creyó al tribuno. Pero en seguida tuvo un motivo más para afirmar su confianza en el jefe de la Cauta. Querea le extendió el pliego con la filiación de la britana que se conservaba en su oficina. Clío al leerlo, al saberse descubierta en su auténtica identidad ante el tribuno, se puso encendida.


  —No tiene importancia, Clío. Desde antes que me conocieses ya sabía yo quién eras. Hace dos días me enteré que habías estado con Emilia Tría en el Tabulario del Capitolino para latinizar tu nombre. Pensé que estos antecedentes tuyos no debían figurar en el archivo del Castro Pretorio. Puedes destruirlos.


  Tras una pausa:


  —¿No me ofreces una copa de vino?


  —Todas las que quieras, Casio. Puedes señorear de mi casa.


  —Hay algo que codicio tanto como tus besos: tu lira…


  —Habrá música para tus oídos, y yo misma ungiré tus manos con esencia de jazmín de Persépolis… Eres mi huésped y ésta y todas las noches que me pidas serán tuyas…


  En Casio Querea apuntó el elegante:


  —¿Dices que todas las noches…? No. Solo una. Y que sea plena. Y que deje en nuestros oídos música, en nuestros labios canciones, en nuestro corazón dulzuras inolvidables… Que cuando volvamos a vernos donde quiera que sea y aun en tiempo lejano, podamos mirarnos a los ojos sin hastío y sin repugnancia, todavía agradecidos, mutuamente agradecidos… Como depositarios de una parte minúscula, pero imperecedera e imponderable, de nuestras vidas…


  Y tras llevar la punta del pañuelo a la mejilla de Clío para quitarle la huella de una lágrima, concluyó:


  —Que me sirvan un vaso de vino mientras tú terminas de arreglarte para la cena…


  Pero Sergio no se fue. Estuvo hasta medianoche paseándose de un lado para otro sin perder de vista la puerta del edificio Flora, sin apartarla de los balcones. Vio cómo se iluminó el triclinio; cómo después echaban los postigos. Oyó el tintineo de las copas de las libaciones, oyó la lira y más tarde a Clío cantar. Y risas, muchas risas.


  Vio a los vigilantes nocturnos; cómo las calles se iban quedando vacías de transeúntes; cómo los ebrios caminaban apoyándose en los muros. Vio a los noctámbulos y a los dialogadores peripatéticos; a las mujerzuelas a la caza de clientes. Y sintió el estrépito de los axes, las pesadas carretas que llevaban desde el Tíber a los distintos barrios residenciales de la ciudad, bloques de piedra caliza.


  Hasta que decidió irse. No tanto porque desesperase de ver salir de la casa a Casio Querea, cuanto porque el vigilante, a la tercera vez que lo vio apostado en el mismo lugar, le preguntó qué cosa se le había perdido.


  Se iría a dormir y se levantaría a la misma hora que su padre, con la idea de regresar a la calle de Velia. Quizá todavía a tiempo para sorprender al visitante salir de la domo del edificio Flora.


  Sergio no despertó antes del amanecer, como quería, sino a la hora prima que lo despertaba habitualmente su madre con tiempo para atender al aseo, desayunarse y llegar a buena hora a la escuela de Heraclides en la Alta Semita.


  Esa mañana no tomó el rumbo del Quirinal. Se dirigió a la domo Flora con un sentimiento de incertidumbre, una incertidumbre ácida y picante, que le hacía desear y al mismo tiempo temer encontrarse con Casio Querea en la domo de Clío.


  La britana ya estaba levantada. Sin una huella de estrago o de haber pasado la noche en vela. Cuando Sergio pasó a la exedra miró de reojo al comedor. No había la menor huella del festín. Clío hacía ejercicios con la lira antigua, simples ejercicios de digitación. Cuando se presentó su amigo alzó la cabeza y le sonrió, con una sonrisa que era la más inocente y a la vez graciosa salutación matinal. —⁠¿Desayunaste? Sergio no contestó. Quizá no se dio cuenta de que Clío le hablaba. Sus ojos la miraron con avidez escrutadora, con perquisición zoológicamente policíaca; como si tratara de descubrir hasta en la menor arruga del jitón una huella del sospechado abandono. Así la examinó el cuello, las orejas, los ojos, la boca. Dijo maquinalmente, sin pensar en lo que decía, tal si lo intuyera o lo oliese:


  —Estás muy contenta…


  —Sí. Ayer me disteis un buen susto. Mi amigo Marco Segundo me tranquilizó con otra noticia superior…


  —¿Te acompañó mucho tiempo? —⁠preguntó Sergio fingiéndose despreocupado.


  —No. Tomamos un poco de pastel y una copa de vino. Se fue en seguida…


  —¡No es verdad!


  Sergio apretó las mandíbulas. Clío le miró curiosa, como si quisiera también ella oler las palabras y el tono de Sergio. La negativa correspondía a la perquisición de que había sido objeto momentos antes.


  —¿Por qué habría de mentirte? —⁠replicó, no muy segura.


  —No lo sé, pero me mientes… Estuve frente al zaguán hasta pasada la medianoche. Oí cómo cantabas. Os oí reír a los dos… Y esta madrugada… —⁠se atrevió a aventurar⁠— vi a tu amigo, a ese viejo salir.


  Clío se puso encendida, y antes de aceptar el reproche prefirió bromear:


  —¿Entonces no has dormido?


  —¡No; no he dormido!


  —¡Eso es muy gracioso! Y satisface mi vanidad femenina verme así vigilada… ¿Debo pensar que tienes celos? No, carísimo mío…


  Lo de carísimo sacó de quicio al muchacho. Rehusó con hiel en las palabras:


  —¡Yo no tengo celos de nadie…!


  —No me desilusiones, carísimo. Me ilusiona mucho pensar que tú estás celoso de Marco Segundo, quien, además de proporcionarme buenos informes, es un aficionado a la música… No lo niego, carísimo: el viejo Marco Segundo se pasó aquí toda la noche ejercitándose en la lira…


  —¡Sería en la lira de tu ombligo!


  La joven con seriedad y mimo repuso:


  —¡Pero amor de tu Clío!, ¿cómo imaginas que yo pudiera cambiarte por ese viejo de Marco Segundo?


  —¡Pues me has cambiado! Y no por Marco Segundo, sino por Casio Querea. ¿Crees que no sé quién es? He jugado mucho en la explanada del Viminal para no conocer de memoria a Casio Querea.


  Esto no le hizo ya tanta gracia a Clío.


  —Entonces, parece mentira que sabiendo quién es te portes como un chiquillo o como cualquier hombre vulgar. Sabes en qué aprietos me encuentro. Sabes, Sergio, que por encima de todo y todos, incluso de mí misma, está mi padrino. Y no sé por qué te extrañas de que sea amable, sí, amable, y si tú quieres obsequiosa hasta el abandono, con un hombre de quien depende la vida de mi padrino… ¿No comprendes esto, Sergio?


  —¡Sí, lo comprendo! Comprendo eso y mucho más. Lo que no comprendo es que tú tengas que mentirme. No por el agravio que puedas hacerme con ello, si no por el menoscabo que te haces a ti misma con la mentira. Tú no tienes por qué mentirme, Clío. Tú eres libre de tu persona y de tus actos. Y a mí no me cabe sino aceptarlos y acatar tu voluntad. Pero no me mientas… Yo quiero que tú siempre seas la verdad.


  —Siempre he sido verídica contigo. Y si te he mentido ha sido para evitarte una pena…


  —No me la evitaste, Clío.


  Sergio se volvió hacia el atrio y se recostó en el quicio de la puerta. Así permaneció un largo rato. Clío volvió a hacer ejercicios de pulsación.


  —¿Para qué me dijiste que viniera temprano? —⁠preguntó Sergio sin cambiar de postura.


  —Para verte.


  —He perdido las clases de hoy.


  —¿Cómo vas en tus estudios?


  —Bien. A pesar de que Heraclides es un imbécil. A todos sus alumnos los llama por su nombre y cognomento. A mí solo por el prenombre Marco. Ayer, cuando terminamos las clases, le dije: «Maestro, aunque tú hayas recibido una carta de recomendación del magistrado Antonio Calpurnio, no olvides que no me das las clases gratis, que yo las pago y que mi nombre es Tulio, de la rama Sergia de la gens Tulia. Me debes como mozo que soy el título de honesto…». Heraclides me dijo que le perdonase, que si me llamaba Marco a secas era por abreviar. Le respondí que mejor le iría gastando diariamente un poco más de saliva a quedarse sin ella ante el pretor del puteal Libonis… Y hoy ansiaba llegar a la escuela para oírle a Heraclides saludarme: «Ave, honesto Tulio Sergio».


  «Estos romanos —pensó Clío por enésima vez⁠— se pasan el tiempo hablando y discutiendo de los nombres». Mas en esta ocasión, las palabras de Sergio se le antojaron ritmo y dulzura de un poema. Ella, que no tenía ningún nombre sino aquel que el capricho de los amos le había dado, sentía satisfacción de poseer a un mozo que abundara en ellos.


  Y nombres ilustres. La pobreza de los Tulios era un accidente que no mermaba, sino en lo externo y transitorio, el brillo de una prosapia legítimamente heredada a través de las generaciones. A Clío, mujer de sangre esclava e innominada, le producía una suerte de vértigo íntimo pensar en nombres de tan viejo linaje. Quizá esta admiración se la había suscitado y fomentado Benasur, al oírle decir con aquel natural orgullo: «Soy judío por veinte generaciones, y desciendo de la ciudad de Assur».


  —Siento haberte quitado ese gusto. Pero con tu ausencia se habrá intranquilizado Heraclides. Y mañana cuando te vea entrar en la escuela se mostrará más ceremonioso al saludarte con todos tus nombres…


  Y ahora yo te pregunto, ¿por qué no me besas? ¿Acaso tu corazón rezuma todavía la hiel de los celos?


  Luego le dijo algo más, pero en griego. Sergio se volvió hacia ella. Se le humedecieron los ojos y corrió a abrazarla. Y sin que ninguno pudiera explicárselo comenzaron a sollozar mientras se besaban. Y fue así como cataron por primera vez el sabor que tienen los besos con lágrimas.


  Un paso más en la carrera de las mutuas revelaciones.


  Después, Clío le dijo:


  —Ahora que estás en calma quiero decirte una cosa: un día de éstos vendrá un escultor a la casa. Posaré para él…


  —¿Quién es el escultor?


  —El que hizo la estatua de Tiberio que está en el foro Julio. Me lo ha recomendado Cneo Pompeyo.


  —¿Te va a hacer un retrato?


  —Un retrato precisamente, no. Un desnudo…


  —¿Un desnudo?


  —Sí, un desnudo. ¿Qué tiene de particular?


  —¿Acaso no tienes pudor? Toda la gente que lo vea en la casa te conocerá…


  —¡Bah! Antes me habrán visto en el muro de Teomides en el Campo de Marte. Allí va a exponer la escultura Cneo Pompeyo.


  —¿Y por qué tiene que exponer ese cuero mojado tu escultura?


  —Sencillamente porque él es quien la ha encargado.


  —¿Y qué ganas tú con eso?


  —La gloria de ser inmortalizada en mármol.


  —¡La gloria! ¿Llamas gloria a eso? ¿Sabes cómo se llama eso que vas a hacer…?


  —Tienes la mentalidad de un menestral del Argileto, Sergio.


  —¡Y tú la sensibilidad de una perra!


  Así, enardecidos, se cambiaron los primeros insultos.


  Fue otro paso más en la carrera de la iniciación amorosa que hacían con tan singular asombro de los dos.


  Pero ese día se sintieron más enamorados que nunca.


  


  Mileto al recibir la orden de presentarse ante el emperador Cayo César, no tuvo que pensar mucho en obedecerla, pues los mismos pretorianos que requirieron su comparecencia traían un coche para conducirlo al Palatino.


  Estaba en el atrio Agripa del mesón, cuando los pretorianos preguntaron por él. Acababa de desayunar. La expresión entre curiosa y atemorizada de los huéspedes le hizo comprender casi de una manera instintiva que estaba perdido. Y en el breve trayecto del mesón al palacio, apenas si pudo liberarse de la idea obsesiva de la muerte. Era su instinto de conservación, no su mente, el que articulaba una serie de sensaciones que en ese momento le bullían como ideas.


  El Emperador lo recibió en la basílica paralela al Aula Regia. Esto le hizo comprender a Mileto que iba a ser inmediatamente juzgado. Acompañaban al César don individuos con toga de magistrados. Los dos eran caras conocidas para Mileto, pero no atinaba a identificarlos ni en sus nombres ni en sus cargos. La gravedad con que lo miraron…


  Pero él no miró al Emperador. Lo sabía sentado en la curul magistral. Mas no adivinaba qué expresión era la suya. Se detuvo con la cabeza baja en el sitio fijado. Al cabo de unos momentos oyó decir al césar Calígula:


  —Nos conocimos en Capri, en vida de mi augusto tío. ¿Por qué no has venido a besarme los pies? ¿O eres de los que creen que a Júpiter se le debe mayor reverencia que a mí? ¡Contéstame!


  Mileto alzó poco a poco la cabeza y fijó la vista en Calígula. El pavor ponía un nube en sus ojos y no acertó a ver el rostro del César. Pero sintió un alivio. Calígula estaba en uno de sus accesos de demencia religiosa, de teomanía.


  El pícaro que Mileto había escondido en lo más recóndito de sí mismo, salió como reverdecido, con nuevas potencias a los labios. Pensó que entre un loco que se cree dios y un pícaro que defiende su pellejo, cabía apostar al pícaro. Y repuso con el tono más reverente:


  —Soy demasiado humilde ¡oh divo Cayo César! para merecer el honor de besar tus pies, para pisar el mármol sagrado que acarician tus plantas. Pero mi devoción no tiene límites… ¿No sabes que en Ónoba te rinden culto con rito turdetano? ¿Ignoras que yo levanté a costa de mi peculio el templo en que se venera tu efigie? ¿Nadie te ha dicho que yo soy sacerdote de ese templo?


  Calígula adelantó la cabeza hacia adelante y entrecerró los ojos como si quisiera ver mejor a Mileto:


  —Culto turdetano… ¿qué es eso?


  —¡Oh divo Cayo César! Ningún mérito tiene que en Roma, en Italia, te erijan templos y te adoren… ¿Qué méritos tiene creer en ti cuando todos los días se tienen pruebas de tu divinidad? ¿No conviertes el cobre en plata? ¿No aceptan las gentes en los mercados los caianus como si fueran de plata maciza cuando no son más que plateados? ¿No son pruebas estas de tu divinidad? Pero allá, en Bética, aquellas nobles criaturas no reciben el sagrado y munificente privilegio de tu presencia. Y sin embargo ¡creen en ti! Te rinden culto, te adoran… Y no en lengua latina, que es la misma que tú hablas, ni en lengua griega ni aramea… Te adoran en lengua turdetana. Y han barrido con todos los dioses de su panteón para que solo tú ¡oh divo Cayo César! imperes en su cielo. Tú eres el único dios de la preclara estirpe de Venus que ha conquistado un Olimpo remoto y virgen: el turdetano. Y sé, oh divo, que mis augures han averiguado que Júpiter Capitolino está celoso de la propagación de tu culto… Y ahora, oh dios mío, omnímodo Cayo César, déjame que te adore.


  No esperó a que Calígula le respondiese. Había entrevisto a través de la nube de vapor que le velaba la visión, un gesto bobalicón en el joven, y aprovechándose del asombro que le produjeron sus palabras, Mileto dio unos pasos hacia el Emperador, se postró ante la curul, se levantó, extendió los brazos, los volvió a recoger, dirigió los dos índices hacia los ojos de Calígula con tan visible intención de sacárselos que el Emperador se echó para atrás, mas sin parpadear, sin perder un solo gesto ni ademán del griego. Éste dijo los más infames insultos en lengua turdetana con una expresión beatífica. Después hizo como si aplicara el oído a unas voces celestiales. Se llevó el índice a los labios para imponer silencio a Calígula. Nuevas blasfemias en turdetano, y al fin se postro otra vez ante el Emperador. Así estuvo un largo rato. Calígula, atónito, sobrecogido por aquel ritual, no se atrevía a moverse de la curul, temiendo blasfemarse a sí mismo.


  A Mileto lo matarían por cualquier carencia, pero no por irresoluta Cuando pasó un largo rato, se levantó y con la cabeza baja, sin mirar al «dios» y con las manos extendidas hacia él, le dijo:


  —Ahora, oh divo Cayo César, santifica a tu humilde sacerdote con tu palabra.


  —¿Cuánto recaudas en mi templo por concepto de diezmo? Mileto dudó si Calígula estaría loco como decían las gentes. Repuso: —⁠No es la hora de cosechar, sino de sembrar, Padre Cayo… Riego el dinero a manos llenas porque ése es tu mandato… Si no fuera así, si en vez de dar recogieras ¿en qué se distinguiría tu magnanimidad de la codicia de los demás dioses?


  —¿Y de dónde saco tanto dinero?


  Bien dicen que el loco escoge la sombra en el verano y el sol en el invierno. A Mileto se le escapó su propia perplejidad:


  —Eso me pregunto yo…


  —¿Qué dices?


  —Digo que eso me preguntaría yo si los turdetanos no fuesen magos que hacen prodigios. Al construir tu templo pusieron en la celia un misterioso cofre que a cada latido humano suelta un áureo recién acuñado…


  —¿Tienes muestras?


  Mileto sacó de la faltriquera una bolsita de cuero que dejó a los pies de Calígula.


  —Ábrela…


  Mileto regó veinticinco áureos —⁠bien contado los tenía⁠— en el suelo con la más desprendida de las devociones.


  —Y si eres mi sacerdote en Bética, ¿por qué andas murmurando de mí entre los publícanos?


  —Yo no murmuro ni siquiera del Emperador, vicio que suele practicarse por envidia. Yo digo que tus asesores obran con torpeza en perjuicio de tu clarividencia. ¿Cómo se les ha ocurrido condenar a Benasur cuando teniéndolo de socio entraría un río de oro en el Palatino? ¿Tú no sabes cuántos millones ganó con Benasur tu augusto tío, el bienamado Tiberio?


  —Ésa es cuestión profana, Mileto. Y no está bien que en tu sacerdocio mezcles los abominables intereses de los judíos. La causa de Benasur está fallada. No tiene salvación posible.


  —Pero tu indulgencia, oh divo, es infinita…


  —Tan infinita como mi odio. Y Benasur me ha tocado el lado izquierdo. Concluyamos, Mileto. De lo que me has dicho, solo dos cosas me interesan. Pero de la otra… Voy a mandar ahora mismo un correo urgente a Ónoba para que me traigan ese cofre de mi templo. Si es cierto lo que dices, te haré rey sacerdote de Bética; si no lo es…


  Mileto negó con la cabeza.


  —No. No profanes tu templo con emisarios codiciosos. Ve tú mismo a Ónoba. Yo te prepararé una procesión en la primavera de quinientas naves trirremes. Ningún dios, ni el mismo Neptuno, habrá hecho un viaje igual. Verás qué recibimiento te hacen tus devotos. Y tú mismo, con tus divinas manos, sin que haya profanación, sacarás el cofre…


  —¿Y en qué notas que soy dios?


  —En el temblor que me produce tu presencia. En que cuando te miro a los ojos los míos se apagan. En que por tres veces te recibí en sueños…


  —¿Que yo me presenté a ti? —⁠Y a los dos magistrados, que se esforzaban por disimular el desprecio que les provocaba la farsa del griego, les preguntó⁠—: ¿Habéis oído? ¡Me he presentado a Mileto a dos mil millas de Roma, y todavía hay impíos que se niegan a adorarme! ¡Vosotros sois testigos! —⁠Y en seguida, cambiando el tono de voz, casi con dulzura, interrogó a Mileto⁠—: ¿Y por qué y para qué me he presentado a ti?


  —¡Oh, majestad celeste! ¡Te presentaste a mí porque eres dios nuevo celoso de tu culto, amantísimo de tus devotos… La primera vez me dijiste: «Mileto, levanta y ve al templo. Y oculta la celia con el velo de la diva Drusila»! Y Mileto se levantó y fue al templo. Y en el vestíbulo ¡oh prodigio! Mileto encontró el velo de la diva Drusila, que tanto habían disputado los dioses autóctonos de Turdetania, sin mácula ni tacha, resplandeciente, tejido con el más sutil hilo de la aurora. Y con el velo sagrado oculté tu celia.


  Miró a Calígula. Movía entontecido la cabeza de un lado para otro, rítmicamente, como si sintiera ya el zumbido precursor del ataque epiléptico. Pero estaba admirado. Por primera vez el dios oía los maravillosos sucesos que provocaba en sus correrías por las extrañas regiones a las que le llevaba su don de ubicuidad.


  —¿Y la segunda vez…? —se interesó el demente con un temblor en los labios, con una mirada húmeda, ansiosa.


  —La segunda vez me encontraba a bordo de mi nave Tartessos capeando una gran tempestad ante la costa de Malaka. Y yo hice las tres invocaciones a Neptuno… Sin ningún resultado, celeste majestad. Y cuando el naufragio era inminente, cuando un viento furioso desarbolaba mi nave, te me apareciste y me dijiste: «¿Por qué invocas a ese mentecato de Neptuno cuando me tienes a mí, más poderoso que todos los dioses?». Me hinqué de rodillas ante tu divina presencia y oré en rito turdetano: «¡Sálvame, divo Cayo César, dios poderoso; sálvame y pondré en tu templo una imagen de la divina Drusila, señora de los turdetanos!». Y el mar entró en calma y el último viento se llevó a las nubes. Y era gloria ver el cielo azul y el sol brillante como nunca.


  A Calígula le temblaban los labios, y el sudor le escurría por las sienes. Con expresión de enajenado miró a los magistrados.


  —Y vosotros ¿qué hacéis ahí sin hincaros ante vuestro dios?


  Mileto hubiera dicho de buena gana: «¡Esos cueros mojados no creen en ti!». Pero no estaba la situación para malquistarse con jueces. Y dijo: —⁠¿Por qué te asombras, majestad celeste, si están atónitos de tu divinidad?


  Los dos magistrados se arrodillaron. Calígula preguntó: —⁠¿Y la tercera vez?


  —La tercera vez, ¡oh prodigio de prodigios!, yo me encontraba en un mesón de Massilia haciendo cuentas. Y no me salían por la falta de un cochino as. Y te me apareciste tal como te veo ahora, oh mi dios, con esa misma túnica. Y me dijiste: «Vete a Roma y alivia las miserias de los humildes. Da un denario a cada uno de los quinientos primeros ciudadanos que encuentres. Pero a uno, solo a uno, le darás un denario menos un as. Y así redondearás tu cuenta sin la falta del as».


  Calígula torció el gesto.


  —Eso es un sofisma tonto, porque en tu cuenta anterior te sigue faltando el as…


  Mileto sonrió victorioso.


  —¿Qué importa el as, divino Cayo César? Lo importante es como tú, valiéndote de mi error, me animaste a repartir quinientos denarios en tu nombre. Que la voluntad del dios Cayo César es tan sutil y tan secreta que ni tú mismo te das cuenta de ella.


  Calígula que se había olvidado de que él era dios, movió la cabeza afirmativamente, pero sin mucho convencimiento. Y en seguida inquirió:


  —Y ahora dime qué cuentan en Bética de mí.


  —Los turdetanos no murmuran de su dios. Se limitan a adorarlo.


  —Pero algo dirán…


  —Sí. La revelación. Solo la revelación… —⁠dijo Mileto tan evasivo como misterioso.


  Calígula, intrigado, insistió:


  —¿Qué es eso de la revelación?


  —La leyenda de los Libros Sagrados de Tartessos, donde se habla de la llegada de un dios extranjero, conquistador de todos los dioses…


  Calígula miró a sus asistentes de basílica.


  —¿Qué decís vosotros de todo esto? —⁠preguntó mientras les clavaba una mirada escrutadora. Y en seguida, impaciente de que no contestaran, les gritó⁠—: ¿También vosotros dudáis?


  —No, divino César. Tu sacerdote turdetano se ha pronunciado con veracidad…


  —¿Por qué lo crees así?


  —La sinceridad en el hombre es condición de imposible fingimiento.


  —Eso no es más que retórica… Después de haber oído los palabras fervorosas de Mileto, las vuestras suenan a destemplanza y a incredulidad… —⁠Y dirigiéndose a uno de los magistrados, le preguntó⁠—: ¿Qué dicen los judíos?


  —Los judíos no dicen nada, majestad celeste.


  —¿Se han quedado mudos?


  —No. Están suspendidas las comunicaciones. Estamos en invierno…


  De nuevo a Mileto:


  —Y si hace tiempo que construiste mi templo, ¿por qué no me lo hiciste saber?


  —Con cualquier noticia que te diera a este respecto podía pecar de vanidoso. No era yo, que estaba en Bética, el indicado para decírtelo, sino tus sacerdotes del templo de Cástor y Pólux los obligados a adivinarlo y a comunicártelo. Por lo menos así corresponde según el rito turdetano.


  —Bien. Te doy licencia. Puedes irte. Pero no saldrás de Roma hasta que yo te dé permiso para ello. Quiero que conozcas a los sacerdotes del Templo de Cástor y Pólux, que atienden mi culto.


  Mileto se agachó para recoger las monedas y guardarlas en la bolsa.


  —¿Te los llevas?


  —Tengo que hacer obras pías en tu nombre.


  Luego Mileto permaneció de rodillas con la cabeza baja.


  —¿Y ahora qué esperas?


  —A que me consagres sacerdote de tu templo en Ónoba.


  Calígula, sin abandonar la cátedra, consagró a Mileto según la forma usual del culto al Emperador. Y aquél le contestó por tres veces en turdetano: «Maldito seas, abominación de hombre».


  Y se fue. Se fue pensando que había salvado el pellejo, pero seguro de que su vida había concluido en el mundo romano. Tendría que ingeniárselas para huir de Roma sin despertar sospechas. Iría a Garama al lado de Zintia. Alguna vez le había prometido ser preceptor de sus hijos. Era el momento de cumplir la promesa y vivir el resto de su vida tranquilo.


  HORAS OMINOSAS


  A Calígula no se le iba de la mente el sueño. El recuerdo de aquella sensación de fría viscosidad aún le estremecía. Si no hubiese escuchado a Mileto no habría tenido aquel sueño. Quizá no fue Mileto, sino el banquete. Había presidido el banquete con la molesta aprensión de haber cedido a una vaga, torpe amenaza. ¿Por qué él tenía que adular a los jefes de las Cohortes Pretorianas? ¿Su lealtad a la persona imperial no estaba en entredicho?


  Durante la cena comió y bebió en exceso. Tuvo que soportar pacientemente los cuentos verdes de Herodes Agripa. Los judíos siempre terminaban por relatar el cuento del siervo y de la matrona de Tiberíades. —⁠A Calígula nunca le había hecho gracia. Ni la primera vez que se lo oyó contar a Salomé, la hija de Herodías.


  Pensó que cuando los dos prefectos del Pretorio fueron denunciados, debió haberlos relegado. No lo hizo entonces porque supuso que los soldados no verían con buenos ojos el castigo. Debió también atraerse a Casio Querea. Pero el divorcio entre ambos era tan grande que ya resultaba tarde, demasiado tarde para una reconciliación. Le molestaba del viejo Querea su atildamiento, su pulcritud, su monótona suavidad de voz. Por haberlo humillado, escarnecido ahora se veía obligado a granjearse la simpatía de los otros jefes. La idea había partido de su tío Claudio: «Dales un banquete».


  Escogió el peor día. Las revelaciones de Mileto le tuvieron sumido en una extraña perplejidad… Sí, había bebido en exceso. Y en la madrugada, cuando lo llevaron a la cama… No se dio cuenta, no. El sueño había sido muy claro. Se vio ascender a los cielos y sentarse a la diestra de Júpiter. El orgulloso Júpiter apenas si lo miró de reojo. Pero él se sentó a su diestra, porque el trono del divo se había ensanchado, ensanchado… Y él se sentó a su diestra.


  Quería decirle: «Júpiter, he recibido la visita del sacerdote de mi templo turdetano…». Porque en ocasiones anteriores que quiso revelarle que él era un dios, Júpiter no le atendió, cambiaba de conversación o se movía inquieto en el trono. Cuando Júpiter se desasosegaba salían rayos y centellas de las nubes en que se asentaba el trono… «Júpiter, he recibido la visita del sacerdote…». Notó entonces que tenía la garganta reseca y ardida por el agrillo del vino. No estaba sentado a la diestra del Padre Jove sino a sus pies, y para sostenerse tenía que agarrarse fuertemente a una de las patas del trono. Y la pata parecía de pasta resinosa, pegadiza y elástica. «Júpiter, he recibido…». No pudo continuar porque los cielos se conmovieron con la risa atronadora de Jove como si los sacudiera el terrible Bóreas. Una ráfaga se llevó la túnica y él, Calígula, se vio desnudo y minúsculo, azotado por el viento, suspendido de un hilo de resina. Y en lo alto, orgulloso y omnipotente, Júpiter. Hizo un esfuerzo enorme para encaramarse en el dedo gordo del pie derecho de Júpiter. Mas sus manos, al tratar de adherirse al dedo resbalaban en la superficie tersa y bruñida de la uña. En medio de tantos afanes, de tantas congojas, vio un ojo enorme, colosal del dios, como si fuera el ojo de cien cíclopes, que lo miraba inquisitiva y burlonamente. «¿Qué haces ahí, pigmeo?». Y sintió que el dedo gordo se movía nerviosa y violentamente y que él era lanzado al espacio…


  Entonces percibió la sensación fría y viscosa, como si su naturaleza cambiase. Pensó que Júpiter, ofendido, lo había metamorfoseado. Y caía, caía en una sima sin fin. Recordaba muy bien las palabras pensadas: «Caeré en el mar y el divo Cayo César me acogerá…». En ese momento del sueño había perdido la noción de que él, Calígula, era un dios.


  Cuando se despertó se vio hombre. Se palpó y se sintió hombre, infeliz mortal. En la alcoba estaba Serton. El paje le dijo:


  —No olvides ¡oh divo! que hoy es la función de los juegos palatinos.


  No se le olvidaba. Los conmemorativos en honor de Augusto. Tendría que ir al teatro de madera que se había improvisado aprovechando el talud de la colina palatina.


  Después que se aseó y vistió, tomó un parco desayuno. Se sentía indigesto. Se sentía con el estrago de los excesos de la cena, tal si fuera un hombre y no un dios. Y cuando salió al atrio se encontró con la cohors amicorum.


  Casio Querea se adelantó para pedirle la consigna. Maquinalmente le contestó: «Júpiter». ¿Por qué? Ese día no se sentía dios. E invocaba a un dios como lo haría cualquier mortal. Júpiter. Su dedo gordo era descomunal y su uña resbaladiza… El huésped Herodes Agripa se acercó para iniciar las salutaciones: «Ave, divo munificente». También Appiano y Valerio Asiático. También el viejo Messala y el joven Escauro. También los cónsules… No, los cónsules no. Pomponio Secundo y Septimio Saturnino lo saludaron con la fórmula de rigor Ave, Imperator… ¿Por qué su tío Claudio tenía aquella cara de dolor de tripas? Siempre que Claudio le venía con alguna pejiguera ponía aquella expresión de cólico. Mas en esa ocasión, intimidado por la concurrencia, Claudio no formuló la demanda.


  Iniciaron la marcha hacia el teatro, en silencio. Calígula no se sentía dios sino hombre. Y no tenía palabra en los labios. ¿Acaso un dios puede tener el sueño de verse y sentirse lanzado al abismo?


  En mal día se celebraban las fiestas palatinas. Estaba rendido. De la garganta no se le iba el ardor, del estómago la pesadez, de la mente el desvarío: «Júpiter, he recibido…».


  A la entrada del criptopórtico se sumó a la comitiva otro grupo de cortesanos. La cavea del teatrillo estaba llena. Y en las primeras filas ocupaban asiento muchos senadores.


  No prestó atención a la obra, del género togatus fábula, comedia de gente distinguida. Ni a los equilibristas ni a los malabaristas. Vio la función sin darse cuenta de lo que sucedía en la escena. Solo recordaba el sueño. El dedo gordo de Júpiter. La sensación húmeda y viscosa en la caída. Y pensaba cómo le había venido este sueño precisamente en la noche del día que recibiera al sacerdote Mileto, de Turdetania.


  Por dos veces, durante los descansos, mientras danzaban y cantaban en la escena hubo de levantarse para corresponder a las aclamaciones del público. En las dos ocasiones miró detenidamente a la concurrencia. Ni una sola mano estaba ociosa. Todas le aplaudían. Sin embargo, la ovación se le antojó un débil murmullo comparada con el estruendo de la risa de Júpiter. Pensó que lo más terrible y deprimente de un dios era su tránsito por la tierra. Aquellos miserables no lograban levantar un clamor ni mucho menos semejante a la risa de Júpiter.


  En las alturas alguien gritó que era la hora del almuerzo. La plebe sin esperar a que él se levantase, abrió las bolsas en que llevaba la comida. Calígula abandonó el asiento. Los aplausos no fueron tan nutridos. Apenas de los que ocupaban las primeras filas de la cavea. Los otros, la plebe, se aprestaban al almuerzo.


  Los pretorianos volvieron a formar un pasillo expedito, conteniendo al público que quería saludar de cerca al Emperador. Calígula salió en compañía de Agripa, Appiano, Messala y Pomponio Secundo. Le seguían Claudio, Querea y los otros cortesanos. Al llegar a la entrada del criptopórtico, el tribuno de las cohortes pretorianas, Cornelio Sabino, le dijo que el elenco infantil del Asia ensayaba en el corredor subterráneo.


  —¿Los niños…? —inquirió Calígula con un extraño dejo.


  La comitiva se dividió. Un grupo, el más numeroso, se encaminó hacia palacio por la avenida que conducía a la plaza de Apolo; otro, el de los íntimos, siguió al César al interior del criptopórtico. Tres decurias de la Germánica iban delante, y una, al mando del centurión Julio Lupo, detrás.


  A la mitad del trayecto subterráneo se detuvieron, precisamente bajo una de las luceras de la bóveda. Allí estaban los niños de las familias principales del Asia ensayando unos pasos de la danza pírrica.


  El maestro suspendió los ensayos. Calígula preguntó a una niña de Capadocia cómo iban sus estudios en Roma. Habló también con otros muchachos de Frigia, Ponto y Comagene. Los de la Germánica continuaron su camino y tras ellos los cortesanos. Casio Querea se acercó al César para preguntarle la consigna. Calígula contestó:


  —Júpiter…


  No tuvo tiempo a pensar en la reiteración, en la insistencia. El suave y atildado Casio Querea le respondió asestándole un golpe de espada en el cuello.


  —¡Recibe una prueba de su cólera!


  Calígula cayó al suelo más por el golpe que por la herida. Intentó levantarse. Pero a sus gritos, otros de los conjurados que le seguían, se adelantaron hacia él con las espadas en alto. Casio Querea le hirió por segunda vez, diciendo «¡Repite!», que era la consigna de todos los conjurados. Y a esta sola palabra, reiterada como un eco inacabable, repitiéndola, uno tras otro, hasta treinta patricios, funcionarios y centuriones, fueron clavando su hierro en el cuerpo del Emperador.


  El tribuno Cornelio Sabino corrió por el criptopórtico hacia palacio. Señalaba hacia atrás y gritaba: «¡Han matado al César, han matado al César!», incitando a los soldados a volver sobre sus pasos. También gritó en el Palatino y el palacio se quedó sin un solo pretoriano. A Cornelio Sabino se le unió el centurión Lupo, y, de acuerdo con lo concertado, Lupo fue en busca de sus víctimas. Mató a golpe de espada a Cesonia, la esposa del Emperador, y estrelló contra la pared a su hija.


  Un grupo de soldados que venía de la plaza de Apolo les obligó a entrar de nuevo en el criptopórtico, y, remontándolo hacia la casa de Livia, pudieron huir de los pretorianos de la Germánica.


  Los soldados, presa de una mezcla de pánico y de rencor, salieron hacia el teatro. Una parte del público se amontonaba curiosa a la entrada del criptopórtico, otra corría despavorida. Fueron unos momentos de confusión, de terror, que los soldados interpretaron como una subversión. Y acometieron contra las gentes. Arremetieron contra los invitados del César que, al huir de la matanza, fueron confundidos con los conjurados. Así cayeron Escauro y Marco Appiano. El terror llegó al Foro en la hora de mayor concurrencia. Y se desataron las carreras, los gritos, los atropellos. En seguida se presentó a la Prefectura Urbana una cohorte de guardias que rodeó la Curia. Este movimiento, casi simultáneo al magnicidio, revelaba que en la conjuración estaban comprometidas las mismas instituciones del Imperio. En las gradas de la Curia se dieron los primeros vivas a la República.


  Por si quedase alguna duda sobre el carácter, propósito e intenciones del asesinato de Calígula, el tribuno Marco Celio, que mandaba la cohorte urbana, dijo que sus fuerzas venían a prestar al Senado toda clase de garantías y seguridades.


  


  Cayo Plinio llamó a la puerta de la domo de Clío. Echó a un lado al portero y se adentró en el atrio, visiblemente excitado, gritando:


  —¡Clío, Clío! ¿Dónde estás escondida?


  La britana estaba en la exedra concluyendo de vestirse.


  —Aquí estoy. Y no puedo atenderte, porque me voy a casa de Sergio. Está enfermo…


  —¡Qué importa ahora Sergio! —⁠Tras mirar a todas partes, seguro de no ser escuchado, le dijo en voz baja⁠—: Acaban de asesinar a Calígula… —⁠Y sin poder dominarse, dando escape a su exaltación juvenil, gritó, ahora sin ningún recato⁠—: ¡Viva la República! ¡Viva Junio Bruto!


  Clío se quedó sin habla. Y se agarró a Plinio para no caer al suelo. Habían matado a Calígula la víspera de dictar la amnistía general. Tuvo ganas de ahogar a Plinio, que mostraba, tras la inicial cautela, una imprudente alegría. El joven le dijo:


  —¿No te alegras? Acaba de caer el último tirano. Roma vuelve al disfrute de las libertades ciudadanas. Después de los idus de marzo no ha habido un día tan glorioso como el de hoy… ¡Vámonos a la calle, Clío! Debes ver cómo un pueblo, el pueblo de Roma, después de cien años de sueño ignominioso, despierta y se pone en pie… —⁠Y al reparar que los ojos de Clío se empañaban de lágrimas, insistió en su perplejidad⁠—: ¿Pero no te alegras? ¡Han matado a Ca-lí-gu-la, al Emperador, han matado a toda la familia imperial! ¡Es la revolución, Clío…!


  La joven negaba con la cabeza.


  —¡Cierto, Clío, la revolución!


  ¡Qué le importaba a Clío la revolución y las libertades ciudadanas! Lo único que sabía es que muerto Calígula, su padrino no se beneficiaría con la amnistía.


  No comprendía el entusiasmo de Plinio. Quizá tampoco el mismo joven lo entendiese. Desde el reinado de Tiberio la moda de las clases pensantes había sido pronunciarse al son de las familias patricias y republicanas, de los aristócratas. Era de mal gusto mostrar adhesión a la Monarquía.


  —Ven, vámonos a la calle. Además, no es bueno que vayas al Argileo. Dicen que hay peste.


  Clío cedió sin entender, sin prestar atención a lo de la peste. Clío tenía necesidad de salir, de respirar y oler el ambiente de la calle; intuir, como un augur, si detrás de aquella sangre se vislumbraba el indicio de un cambio de suerte a favor de Benasur. La tarde anterior, Casio Querea había estado en la casa solo unos momentos. «Mañana se hará pública la amnistía general. Quizá yo me encuentre atareado estos próximos días, pero recibe mi enhorabuena por adelantado. Es muy posible que veas antes a tu padrino que a mí».


  Salieron a la calle. La muerte de Calígula estaba en todos los rostros. Pero en ninguno de los labios. Clío observó que la gente no participaba del optimismo de su amigo. Dos transeúntes se cruzaron susurrando unas palabras: «El primero que le hirió fue Querea…». Clío cogió de un brazo a Plinio y lo detuvo:


  —¿Has oído?


  —Sí. Casio Querea… ¡No es posible! Es tribuno de las cohortes pretorianas, jefe de la policía secreta… ¡No es posible! Pero ¿por qué no? Solamente los que estaban muy cerca de Calígula podían haberlo hecho…


  —Tú crees…


  —Querea es republicano… Querea…


  Precipitaron el paso. Entraron por la vía Sacra en el Foro. No era el Foro de todos los días. Era un Foro desconocido, con el aspecto que debió de tener el día de la muerte de Julio César. La gente se dirigía hacia la Curia, donde se apretujaba una masa de curiosos.


  En el Foro los ciudadanos ya no se recataban. En todos los labios estaban los nombres de Cayo César y de Casio Querea. Clío comprendió entonces. No era Calígula el de la amnistía, sino su sucesor. O el Senado mismo al proclamar la República. Clío oyó que entre los muertos se encontraba el senador Marco Appiano. Los muertos ascendían a dieciséis y los heridos a más de cien, según el rumor que circulaba. Pero los rumores eran confusos. Se hablaba también de un accidente en el teatro en que se celebraba el festival de Augusto.


  Se acercaron a la Curia en el momento en que llegaba en litera, custodiado por guardias urbanos, el patricio Quinto Silano. Plinio aprovechó el hueco que hacían los guardias entre las gentes para colocarse detrás de los últimos litereros y arrastrar consigo a Clío. Cuando fueron a darse cuenta estaban a la puerta del hemiciclo de sesiones.


  En seguida se alzaron varias voces pidiendo que hablara Pompeyo. ¿A qué partido pertenecía Pompeyo? A pesar de que Calígula le hubiera prohibido usar el cognomento familiar de Magno y de que perteneciese al círculo de amigos de Casio Querea, nada animaba a pensar que Cneo Pompeyo fuera uno de los conspiradores. Además ¿era ese hombre el más indicado para pronunciar las palabras restauradoras de la República? ¿No habían claudicado los Pompeyos a las distinciones, a las dignidades y favores otorgados a la ilustre familia por los césares?


  Cneo Pompeyo, con el rostro más blanco que la lana de su toga, se levantó de la curul y se quedó mirando, como si revisara uno por uno a los senadores presentes, al hemiciclo de los escaños. «¡Habla, Pompeyo; habla, Pompeyo!». Pompeyo esperaba que se hiciera el silencio. Por las puertas del recinto continuaban entrando senadores, patricios, tribunos. Cuando callaron las voces, Pompeyo, alzó los brazos y dijo:


  —¡Manes de Rómulo! ¡Oh padres conscriptos! Vuestra prudencia, que no cobardía, pide que sean mis labios los que digan en este inviolable recinto de la Patria, cuánto es el dolor, cuán grande el anhelo que disputan en este momento el corazón de Roma. Aún está caliente el cuerpo de nuestro emperador Cayo César. Y a unos pasos de aquí está el pueblo inquieto y esperanzado pronunciándose con timidez a favor de la República. Yo quisiera que en estos momentos todo el pueblo de Roma estuviera en la calle manifestando su pensamiento. Que el griterío de sus voces fuera tal que constituyera a la vez que el clamor de luto la demanda de las libertades públicas. ¡El César ha sido asesinado! Yo no digo que el brazo fuerte del ilustre tribuno Casio Querea, sea el brazo de un asesino. Los mortales somos muchas veces armas e instrumentos de los dioses. Y yo estoy seguro de que Casio Querea, alzando su mano armada contra el César, lo ha hecho con el corazón puesto en la República…


  En seguida comprendieron los senadores que Pompeyo no quería exponerse. Hizo una alusión a Julio César y a Junio Bruto poco afortunada. Luego, al citar a Cicerón, tal como glosó la cita, dio a comprender que el pueblo había perdido el hábito de la función pública. Entonces el patricio Quinto Silano le interrumpió para gritar: «¡No ha perdido el hábito, le ha sido arrebatado por los césares!», que provocó un confuso rumor de afirmaciones y protestas. Y antes de que Cneo Pompeyo concluyera el discurso, las personas que se agolpaban a las puertas del recinto comenzaron a salir. Entre los senadores corrió la voz: Casio Querea estaba hablando en la rostra nova. La desbandada fue tan súbita que Pompeyo apenas tuvo tiempo de rematar su discurso con una derivación a Querea, diciendo que en estos momentos él tenía la palabra. Clío y Plinio fueron arrastrados hacia la tribuna pública.


  Pero los senadores que tan precipitadamente habían abandonado la Curia no hicieron más que pisar el pequeño tramo de la plaza de los Comicios cuando, precavidamente, volvieron sobre sus pasos, como si no quisieran solidarizarse con Casio Querea. Nadie acompañaba al tribuno. La rostra nova estaba ocupada por una centuria urbana. Bajo la rostra, llenando todo el foro, subidos a las estatuas, a los templetes, rebasando las gradas de las Basílicas Julia y Emilia, se apretujaba el gentío. El tribuno, con voz vibrante y encendida, peroraba:


  —… el respeto era una cobardía y la obediencia una indignidad. Ninguna institución de la República era ya válida. Y aun aquellas creadas por Augusto, mantenidas por Tiberio, que por prudentes y benéficas al bien común constituían el único legado de los césares, Calígula las había invalidado… —⁠Y extendiendo la mano hacia el Palatino, agregó⁠—: El recinto sagrado de la Roma Quadrata, asiento de las más caras tradiciones romanas, se había convertido en predio de infamia. No ha habido crimen ni vicio, violación ni burla contra la dignidad de Roma y la de sus ciudadanos que no saliera en los últimos años del Palatino. ¡Os aseguro que no he atentado contra el Emperador, sino contra el monstruo! Y si mi pecado es haber librado a Roma del oprobio, tomadme y arrastradme por sus calles. No rehusaré ser pasto de vuestra ira. Moriré tranquilo sabiendo, ciudadanos, que ni en el crimen que os libera me merecéis. ¡He matado al César para devolver las libertades a Roma! ¡Y Roma espera que seáis vosotros y no yo quienes restauréis la República!…


  En la rostra Julia, frente al templo del divo Julio, se había puesto a perorar otro individuo. Poco a poco la plebe fue volviendo los rostros, primero, y después los pasos hacia el nuevo orador. El Foro quedó así dividido. Desde las gradas de la Curia, el senador Quinto Silano daba vivas a la República y pedía la adhesión y el reconocimiento para el tribuno Casio Querea, salvador de la Patria, y que los padres conscriptos en masa se dirigieran al Templo de Júpiter Capitolino para constituirse en Senado; pero el de la otra rostra, el orador, ya identificado como Servio Longino, tribuno del pueblo, entonaba un canto que llegaba al estómago del ciudadano ocioso e irresponsable, del ciudadano galvanizado por las dádivas cesáreas, por los repartos de la Anona, por los juegos del anfiteatro y del circo. Servio Longino no lamentaba la muerte de Calígula, pero ponía a la plebe sobre aviso de los peligros de la República:


  —Nunca Roma ha sido ni tan grande ni tan próspera como bajo el reinado de los césares. Han matado a Calígula y mi oración no será de loa al Emperador caído. Casio Querea ha sido el primero en clavar su hierro y sus razones habrá tenido para ello. Pero el hecho de que Calígula haya sido un Emperador indigno de Roma, indigno del solio del divino Augusto, no quiere decir que la Monarquía imperial deba ser abolida, deba ser reemplazada por la República… ¡Ciudadanos de Roma! Todos vosotros habéis oído a vuestros padres, que se lo oyeron a los suyos, las calamidades sin cuento que fueron los últimos años de la República. Desde el día que Bruto abatió en las gradas del Pórtico de Pompeyo a Julio César, Roma no tuvo paz. El duelo, el hambre, la violencia y la ruina de las guerras civiles no tuvieron reposo… Y solo hasta que el divino Augusto asumió con todas sus prerrogativas el mandato imperial, nuestros padres supieron lo que era el bienestar de la paz, de la prosperidad, de la abundancia. Nunca como bajo el Imperio cesáreo nuestras legiones recorrieron victoriosas el mundo… ¿Qué esperáis de la República? Las libertades ciudadanas… Pero ¿acaso con el Imperio no sois libres? Sí, os restituirán las libertades ciudadanas y con ellas el Erario establecerá nuevos impuestos. Con la República os espera no solo una era de exacciones, sino también de hambres, de privaciones sin cuento…


  Un individuo gritó un muera a Casio Querea, pero la mayoría lo abucheó. Los mueras a Servio Longino menudearon y en seguida comenzaron a caer sobre él toda suerte de proyectiles. Servio Longino, amparándose con el brazo, escabullándose entre un grupo de adictos, corrió hacia el templo de Vesta.


  Quizá tuviera razón Cneo Pompeyo. El pueblo había perdido el hábito de la función pública. Mueras y vivas a los oradores, pero ninguna manifestación concreta y vehemente a favor de la República o en contra de la Monarquía. Tampoco parecía satisfecho con la desaparición de Calígula. Cierto que este joven Emperador había sido en todos los aspectos un monstruo, mas las acciones de ese monstruo no habían llegado nunca a lesionar en lo vivo a la plebe. Cuando cometió la extravagancia de Bayas, la recolección de naves trigueras en aquel lugar provocó una interrupción en los suministros de harina, reproduciéndose la escasez y días de hambre. Pero unos repartos gratuitos de la Anona y una temporada de espectáculos hicieron olvidar en seguida las penalidades pasadas. Hacía poco tiempo de esto y ya la plebe lo había olvidado. La plebe quería que se hicieran brillantes exequias a Calígula, que se diera lectura a su testamento y que se nombrara un emperador, no importaba de qué familia, pero lo bastante generoso y desprendido.


  Sin embargo, había un sentimiento nostálgico por la República. Las libertades ciudadanas, los comicios, los sufragios. Entonces la plebe era halagada, agasajada por los candidatos. Hasta se compraban votos. Los días de comicios eran muy provechosos. Y las promesas de herencia, mayores. Mas la plebe no sabía concretar esa nostalgia. Sabía que con la República el poder, la autoridad, el mando, estaban tan distribuidos, tan diseminados, que todos los ciudadanos se sentían dependientes de muchos prohombres. Con la Monarquía esto había desaparecido. El César sobre todos, y todos, en mayor o menor grado, subordinados al César. Y lo más ventajoso era que la plebe no recibía del César sus rigores, sino sus favores.


  Un sentimiento de incertidumbre, de duda, se extendió por el Foro e hizo presa de todas las clases sociales. Casio Querea, que había tenido la resolución de quitar de en medio al Emperador, no la tenía para imponer a la persona que había de sucederle. El Senado tampoco se resolvía. Todos parecían esperar que fuera el pueblo quien decidiera la sucesión; pero el pueblo confiaba en que se la ofrecieran apoyada por la fuerza pretoriana.


  Clío y Plinio acordaron ir a tomar un bocado al Foro Cuppedinis, a espaldas de donde vivía Emilia Tría. El joven se mostraba locuaz. Estaba excitado política y sentimentalmente, pues hacía casi un mes que no había tenido oportunidad de pasar unas horas con Clío. Mientras comían de pie acodados al mostrador de una de las freidurías, Plinio explicaba el proceso protocolario para la reinstauración de la República. La britana le escuchaba y fingía participar de su entusiasmo, si bien por otras razones, ya que su pensamiento estaba puesto en su padrino y en el cálculo de los días que faltaban para abrazarlo.


  


  Mientras tanto, en palacio, tras la matanza y el desorden, los pretorianos de la cohorte Germánica se sobrepusieron a la situación. Recogieron el cadáver de Calígula y lo depositaron en el Aula Regia, sobre el lectus funebris cubierto de púrpura. Los demás cadáveres, de uno y otro bando, los colocaron en el suelo de mármol de la plaza de Apolo, frente a la entrada principal de la domo imperial.


  Muchos de sus compañeros de la guardia Germánica, principalmente centuriones y jefes complicados en la conjura, habían huido. El hecho de que el jefe de la conspiración fuese precisamente el tribuno Casio Querea les hacía perder toda esperanza de que las fuerzas del Castro Pretorio salieran a auxiliarles. Y tenían en contra a las tres cohortes urbanas.


  De Septimio Saturnino no sabían nada, suponiendo que habría huido durante el disturbio. El otro cónsul, Pomponio Secundo, que se quedó en palacio, exhortó en nombre de su alta magistratura a que no se menoscabase su autoridad, y pidió los lictores y puerta franca para salir del Palatino. Cosa a la que accedieron los pretorianos por consejo de Herodes Agripa. En caso de solio vacante el mando supremo recaía sobre los cónsules.


  Fue Herodes Agripa quien aconsejó a los pretorianos que obrasen con cordura. Y que se inclinaran a favor de la decisión mayoritaria o más poderosa. Porque había centuriones de la Germánica que pretendían en su irritación atacar la Curia y acabar con la última institución operante de la República. Mas Herodes, hábil en la intriga, les disuadió de un acto de violencia.


  Entonces se dieron cuenta de que faltaba Claudio. Y como el príncipe no había sido encontrado entre los cadáveres se lanzaron a su búsqueda por las dependencias del Palatino. Buscaron en todas las domos imperiales comunicadas entre sí por pasajes, corredores o criptopórticos. Lo llamaron a voces y un soldado lo halló escondido tras una cortina del comedor Hermeum. Vio los pies de un hombre y creyendo que se trataba de uno de los conjurados sacó la espada dispuesto a atravesarlo, pero el temblor de la cortina le animó a mirar antes. Claudio, que había pasado los momentos de mayor pavor de su vida, creyendo aún que continuaba la matanza y que le había tocado el turno de sucumbir, se echó a los pies del soldado, rogándole que no lo matara, que él nada tenía que ver con el Emperador.


  —¿Cómo que tú no tienes que ver con el Emperador? ¡Eres su tío! —⁠Y el soldado, por inspiración de Júpiter o por burla depuso la espada, y cuadrándose le saludó:


  —¡Salve, Imperator!


  Como si oyera una maldición, Claudio, tapándose el rostro con los brazos, rechazó: «¡No, no, no, no!». Comenzó a sollozar acongojado, angustiosamente mientras decía: «No soy imperator, no soy imperator… Yo no soy un usurpador. Soy un pobre letrado particular… ¡Manes de Augusto, protegedme!».


  El pretoriano dejó a Claudio todo tembloroso invocando a las deidades más pacíficas, y se fue a dar parte del hallazgo a sus superiores. Se cuadró ante Rufrio Crispino, tribuno de la cohorte Germánica, y sin mucha seriedad le dijo:


  —He encontrado al tío Claudio.


  El tío Claudio. Así le decían las castañeras. Así le llamaban los estibadores del Tíber, los zapateros de Suburra, los cocheros de la puerta Capena, los vendedores de palomas del templo de Minerva, los fruteros de las Termas de Agripa. El tío Claudio. No había hampón, harapiento, mendigo, filósofo desarrapado, prostituta de los bajos muros que no hiciera lo posible por saludarlo. Era como recibir, en reciprocidad, el brillo dorado del Palatino. Y Claudio tenía una sonrisa para todos.


  Cuando Calígula recibía a los pretores a consulta y le planteaban algún problema que le provocaba malestar o pereza, resolvía: «Con esto, al tío Claudio». Con lo que quería decir que se dejara pendiente para mejor ocasión. La frase trascendió del Emperador a los prefectos, a los funcionarios y llegó al pueblo. Y la plebe la hizo suya.


  Herodes Agripa, al tener conocimiento del hallazgo, se consideró salvado. Si lograba hacer un remedo de proclamación antes de que el Senado restaurase la República, el pueblo se pronunciaría a favor de Claudio. Y Claudio le debería a él la corona. Que era una manera de conservar la suya propia sobre las dos tetrarquías de Palestina que le había cedido Calígula.


  Les dijo a los pretorianos que los dejaran a solas, pues él, que era Rey, tenía argumentos válidos para hacer que Claudio aceptara el trono del Imperio.


  La conversación, que a veces tomó el tono de disputa, duró una larga hora. A todos los argumentos de Agripa, Claudio opuso su aversión al trono. Hasta que al fin, rendido por la porfía del judío, asumió una actitud pasiva, abandonándose al azar de los acontecimientos, si bien con la íntima resolución de huir y ponerse a salvo en cuanto observara el menor indicio de violencia.


  Herodes y Claudio volvieron al atrio donde estaban Rufrio Crispino y sus centuriones. El Rey le dijo al tribuno:


  —Ordena que la Germánica se forme en la plaza para rendir honores al príncipe Tiberio Claudio Druso.


  Herodes tuvo buen cuidado de no expresar la palabra imperator a cuya mención Claudio experimentaba una aguda repugnancia.


  El tribuno ordenó a los pretorianos de la guardia palatina que cambiasen sus togas de Corte por el traje militar. Ordenó que se formaran en la plaza de Apolo con aquilíferos y manípulos cesáreos; que la banda tocara la Marcha tarquina. Dispuso todo lo conveniente para impresionar a Claudio y darse a sí mismo alientos en situación tan dramática y caótica.


  Sonaron los timbales, a medio ritmo, que era ritmo de luto. El cuerpo acribillado de Calígula reposaba definitivamente tras una azarosa vida de infamia. Y cuando vieron aparecer a Claudio, casi arrastrado por Herodes Agripa, cesaron los timbales y la banda imperial lanzó su dulce, melancólica musiquilla de flautas.


  —¡¡Salve, Imperator!!


  Claudio se agarró férreamente a una columna negándose a dar un paso más. Desparramó la vista como res en el matadero sabedora de su inmediato sacrificio. Tenía los ojos húmedos y una sonrisa amarga en los labios. El miedo pueril que reflejaba en el rostro, lejos de ridiculizarlo, le dignificaba.


  Como viera que los manípulos permanecían en alto y que todos los soldados esperaban sus palabras se soltó de la columna, se compuso la túnica y dijo:


  —César, sí, si así lo queréis, pero no imperator. ¡Por Júpiter, no imperator!


  Rufrio Crispino, se irguió aún más y dio los tres gritos:


  —¡Tiberio Claudio Druso, César de Roma! ¡Salve, Imperator!


  Y por tres veces los soldados contestaron a la proclamación con el saludo de «Salve, Imperator».


  Claudio negó. Dio unos pasos vacilantes. Levantó la cabeza y pasó revista con la mirada a los pretorianos. Después dijo a Agripa:


  —¡Déjate de tonterías! ¡Qué César y qué moco de pavo! ¿Por qué crees que han matado a mi sobrino el bienamado Emperador? —⁠Y pluralizando la pregunta, dirigiéndose a los soldados, insistió⁠—: ¡Decidme, muchachos! ¿Por qué creéis que vuestro jefe ha sido sacrificado? Dejaos de insensateces. Sed prudentes… La República va a ser restaurada. No me digáis imperator. No quiero que mañana un tribunal me llame a cuentas por haber usurpado una dignidad que no me ha sido concedida por el Senado… Sed obedientes, muchachos, y poneos a las órdenes de Casio Querea…


  —No seas… tan blando, Claudio —⁠le replicó Agripa⁠—. ¿Acaso no te das cuenta de lo que significa y vale un trono?, ¡el trono de Roma! —⁠Claudio asentía con un gesto de consternación. Se daba demasiada cuenta y por eso lo rehusaba⁠—. Además, toda la Cohorte Germánica está aquí prisionera. Nos tienen acorralados. El Castro Pretorio es fiel a Casio Querea. Las cohortes urbanas le obedecen. La Casa imperial solo tiene a estos pretorianos… ¿Crees que tu esposa, la ilustre Messalina, verá con malos ojos que vistas la púrpura Cesárea?


  Claudio hizo un gesto de pesadumbre, bajó la cabeza y murmuró:


  —No me menciones a Messalina…


  Rufrio Crispino que escuchaba la conversación apartado, se acercó a ellos. Y mirando fijamente a Claudio, dijo:


  —Tú, Claudio, eres el Emperador… Por lo menos, nos servirás de escudo para salir del Palatino. ¿Quién si no tú puedes respaldarnos de la ira del pueblo? —⁠y a los pretorianos⁠—: ¡Viva el César!


  —¡¡Viva!!


  Claudio se rascó la barbilla.


  


  —¿Por qué me rehúyes? —le preguntó Plinio mirándole a los ojos. Clío no contestó, ni siquiera pareció prestar la menor atención a sus palabras⁠—. He notado que algo ha cambiado desde que regresó mi familia a Roma. ¿Qué es lo que no te gusta de los míos?


  Clío miró fijamente a Plinio. Después, sonriendo:


  —Tú, Plinículo.


  —¿Que yo no te gusto? ¡No es cierto! Me juraste que me querías…


  —Estaba equivocada…


  —¿Aun cuando me besabas?


  —Bastó que me besara otro hombre para que me convenciera de que estaba equivocada. Amo a Sergio.


  Plinio forzó una risotada. Se pararon ante un puesto de dulces.


  —¿Qué quieres de postre?


  —Esa torta de castaña no tiene mal aspecto.


  Plinio pidió dos raciones. Luego:


  —¿Me vas a hacer creer que estás enamorada de ese crío…?


  —Ese crío, carísimo Cayo, tiene quince años, dos menos que tú. Pero besa como si tuviera treinta…


  —No, no es Sergio. Eres tú. Alguien de mi familia no te ha gustado o te ha hecho un mal gesto…


  —Nadie, Cayo; no insistas… Además, yo me iré en seguida de Roma. En cuanto llegue mi padrino. Y ya no os volveré a ver ni a ti ni a Sergio…


  Callaron un momento. No estaba mal la torta de castaña.


  Plinio había visto una tarde a Clío pasear con otra muchacha por la vía Tecta. Una litera de Filo Casto que valía una millonada. Plinio después de pasar el último bocado de torta, le dijo una simpleza:


  —¿Crees que soy pobre?


  Clío sonrió para replicar:


  —¿Crees que Sergio sea rico? —⁠Plinio se mordió los labios⁠—. ¿Quieres saber mis sentimientos, Plinio? Nunca me casaré con un caballero. Tu familia es del Orden Ecuestre. Son équites. Yo me casaré con un príncipe… o con un humilde como Sergio. No transijo con la mentalidad de la clase media, y mucho menos con la clase media romana.


  —¿Qué tiene de malo el Orden Ecuestre?


  —De malo, nada. Creo que os sobran prejuicios… demasiado buenos. Piensa, Plinio, qué dirían de mí tus padres y tu hermana si me vieran reclinarme en el triclinio, si a la hora de la comissatio me vieran empuñar la lira y ponerme a cantar…


  —Si tú y yo nos casáramos no tendríamos por qué contentar a mi familia…


  —Pero tendría que contentarte a ti… Imposible, Plinio. Seremos, si así lo deseas, buenos amigos. Pero amor, no. —⁠Y agregó en son de broma⁠—: Además, no hablas griego…


  —Tampoco lo habla Sergio…


  —No. Pero lo intuye. Tú amas demasiado tu lengua para llegar a sentir profundamente otra extranjera. A Sergio no le importa un comino el latín. Y en el fondo, guarda rencor a Roma…


  —¿Acaso tú quieres que se odie a Roma?


  —No. Pero quiero que quien me ame no tenga atadura ninguna… ni con su porvenir ni con su pasado, ni con su patria ni con su familia. Que yo sea su único ideal, su sola ambición… Y que me ame sin exigirme obediencia. Tengo una inconsumible apetencia de libertad…


  Plinio se había puesto melancólico. Pensó que lo peor de una joven es que razone, que ordene sus sentimientos y los someta a juicio y a jerarquización. Mas por esto Clío era como era, singular entre las mujeres de su edad. Por eso le había atraído, por eso le había enamorado.


  Entraron en el Foro por el flanco de la Basílica Emilia. La plaza estaba más animada que otros días a esa hora, pero no con la aglomeración de antes. Las gentes iban de un lado a otro, formaban corros, comentaban los sucesos, miraban hacia el Palatino, a la Curia o al Capitolino, como si quisieran interpretar por el movimiento de los togados el curso de los sucesos. Ni la muerte de Calígula había sido motivo poderoso para que los romanos, los honestos ciudadanos, hubieran renunciado a su siesta.


  La Curia continuaba custodiada por guardias urbanos. Bajo las dos rostras, permanecían grupos de curiosos con la creencia de que a media tarde se iniciaría el torneo de los discursos. Los comercios de la vía Sacra estaban cerrados, no tanto como respeto a un duelo todavía no decretado cuanto al temor a los disturbios. Las joyerías del Pórtico de las Perlas ocultaban la rica mercancía de los escaparates con fuertes herradas tapas de madera. La gente ascendía hacia la Velia y de aquí otras bajaban al Foro. Cerca de la Velia, la Cohorte Germánica había cerrado las gradas que daban acceso a la calle que conducía a la plaza de Apolo. Infinidad de rumores contradictorios se propalaban. Por dos veces corrió la especie de que Calígula no había sido asesinado, que todo era una simulación del Emperador y los suyos para descubrir a los enemigos del régimen. Se dijo también que el César solo estaba herido. Este rumor parecía confirmarse con la actitud de la Cohorte Germánica, que, después de ocupar y cerrar las entradas del monte Palatino, no daba muestras de nerviosidad ni inquietud. Y el último rumor aseguraba que un grupo muy numeroso de senadores republicanos habían constituido senaculum en el Templo de Júpiter Capitolino. Este rumor sembró mucho más pánico que el del asesinato de Calígula, pues suponía tanto como decir que por primera vez en la historia de Roma, el Senado, el poder institucional más firme y arraigado en la sociedad, que había salido incólume de las múltiples vicisitudes políticas y estatales de la nación, estaba dividido. Pero el rumor fue desmentido desde las gradas de la Curia por el senador Marco Vinicio, del orden consular, sin que sus palabras sirvieran para tranquilizar a la plebe.


  La sensación de cobardía y de abandono que se observaba dentro de la Curia, parecía trascender al Foro, donde las gentes también esperaban que los acontecimientos se precipitaran y resolvieran por sí solos. Los ciudadanos paseaban despreocupadamente. Eran pocos los que en grupos permanecían en las gradas de la Curia o al pie de la rostra. Quizá a esta apatía contribuía lo gris y desapacible de la tarde, con un cielo encapotado y con amagos de lluvia.


  Sin embargo, esta tranquilidad fue rota con la entrada en el Foro de un grupo de estibadores del Emporio, que ya venían alborotando por la calle de los Yugarios. En su mayoría gente servil o ciudadanos que habían llegado a la más baja condición. Seguramente soliviantados por un agitador o un señor republicano de hueso colorado, pues los gritos de «¡Viva la República! ¡Abajo los césares!», se alternaban con invocaciones a los manes de Bruto y Casio. Pero, en seguida, alguien cambió la consigna, y al grito de «¡A la cárcel, a la cárcel!», se precipitaron por las gradas de las Gemonias. Los guardias de las cohortes urbanas que llenaban en mayor número esa zona del Foro, no hicieron el menor movimiento por evitar los desmanes de la plebe. Y ésta, alentada por la pasividad de la fuerza pública, comenzó a forzar la puerta llamada Mísera, por la que se sacaban los cadáveres de los ajusticiados. Mas la puerta no cedió y un grupo de estibadores se dirigieron a la puerta Mamertina, en la cuesta Argentaría, acceso principal a la cárcel. Allí los guardias se opusieron al paso de la plebe y ésta, a una, comenzó a gritar: «¡Libertad a los presos! ¡Amnistía, amnistía!». Y como nadie hiciera caso, lanzaron contra los vigiles piedras y bolas de lodo.


  Amnistía. Este grito tuvo en los oídos de Clío un particular significado. Pero pronunciado por infelices desarrapados le pareció grotesco. Pensó si la libertad y la salvación de su padrino dependerían de aquellos parias.


  —¿Qué es lo que gritan? —le preguntó a Plinio.


  —Que suelten a los presos…


  —¿Nada más a los presos?


  —Los hombres que están en libertad no necesitan amnistía.


  —Pero hay muchos que sin estar en las cárceles están encadenados. En barcos, en pretorios de provincias, en cuerda de reos…


  —Ésos no interesan.


  Clío pensó que la mentalidad de los équites era para todo igual. Muy equilibrada. Muy práctica. Pensaban nada más en lo que tenían delante de las narices.


  Salió a la puerta uno de los tres viris capitales, magistrados que tenían a su cargo las cárceles de la ciudad. Se llamaba Justo Licinio y gozaba de popularidad entre la chusma de los mercados del Tíber porque era el que sancionaba las infracciones a las ordenanzas edilicias en el Velabro, en el Emporio y en los foros Boario y Olitorio. No le dejaron hablar. El griterío se hizo ensordecedor, pues a los estibadores se habían unido todos los curiosos que andaban por el Foro. Y ninguna dependencia gubernamental gozaba de tanta impopularidad como la cárcel, mucho más la Mamertina que encerraba sin discriminación a los delincuentes comunes con los infractores de las prohibiciones urbanas y los reos políticos. Pidieron a Licinio que soltara a los presos. Y los estibadores mencionaban los nombres de borrachos populares, de sujetos de su barriada. No faltó quien lanzara el nombre de un ilustre personaje, Marco Celso Lato, sentenciado a muerte por Calígula. A los agitadores no les cogió desprevenidos la demanda, y en seguida pidieron la libertad de otros patricios, de senadores y ediles, sentenciados a máximas condenas.


  Esto ya le interesó a Clío. Nadie había mencionado el nombre de Benasur. Pero su padrino estaba tácitamente incluido entre esos prohombres. Sí, ésa era la amnistía general de que le había hablado Casio Querea. El tribuno ganaba en prestigio, en mérito ante su juicio. Querea había planeado tan escrupulosamente la conjura, el cambio institucional, que todo estaba desarrollándose de un modo metódico, en su tiempo oportuno.


  Una piedra dio en la cabeza de Justo Licinio que, tras breve vacilación, cayó al suelo. Entonces la plebe presionó más y se abrió paso al interior de la cárcel. Los vigiles tocaron las bocinas de auxilio y sin pensarlo más arremetieron con látigos, espadas y lanzas contra los intrusos. La refriega fue en aumento. Comenzaron a salir cuchillos de carniceros, hachas, ganchos, hondas, entablándose una verdadera lucha entre el pueblo y los celadores. Acudieron los guardias de las cohortes urbanas, quizá desobedeciendo a sus jefes, por un sentimiento de solidaridad hacia los carceleros. Mas la intervención de estas fuerzas agravó la refriega. De las azoteas de los edificios inmediatos comenzaron a disparar toda clase de proyectiles. Los revoltosos entraron en el predio de la Basílica Argentaría, que estaba cerrada desde el desplome de uno de sus muros, y se aprovisionaron de piedras, de escombros. Se puso en evidencia que cada curioso que paseaba aparentemente tranquilo por el Foro llevaba oculta una honda. Las cohortes urbanas se dispusieron a rechazar la agresión, mas la guerrilla se extendió por todo el Foro. De la Velia, del Argileto, de la Argentaría concurrían grupos de hombres armados con los más variados instrumentos. ¿Qué voz había movido a aquella gente para que en un instante dado coincidiera en la plaza? En pocos momentos, la zona próxima al Capitolino se convirtió en campo de combate. Bien claro se veía que no se trataba de un simple desmán de la chusma. Todo respondía a un plan deliberado, consecuente con el asesinato del César. El pueblo se había echado a la calle e iba a la conquista de sus libertades. Por lo menos, tal sería la consigna. El pueblo iba, en realidad, maniatado, a ganarse sus palos y descalabros. Porque la Curia, de donde debía partir la voz que diera sentido a aquella subversión, permanecía muda, bien custodiada por la guardia.


  La gente empezó a huir. Le bastó ver el cuerpo del magistrado Justo Licinio arrastrado por el pavimento, llevado de los ganchos con que se colgaban las reses en las carnicerías, para comprender que aquello no provocaría más que una represión brutal. Y así sucedió. Las salidas del Foro quedaron cerradas por los guardias, y de la Prefectura Urbana bajaron por la cuesta de Orbio una cohorte y la caballería auxiliar de refuerzo; establecieron un cordón en toda la amplitud del Foro. La chusma buscó refugio en los templos, en las basílicas. Los revoltosos se habían posesionado de los tejados y desde allí disparaban con acierto las hondas, las piedras, las mismas lanzas que lograban quitar a los guardias.


  El motín adquirió su mayor intensidad en el templo de Cástor y Pólux. Los guardias, respondiendo ya a un mando de ataque, se distribuyeron convenientemente, dividiendo el Foro y la masa rebelde. Así, al cabo de media hora, lograron dominar al populacho que, desalojado de sus baluartes empezó a emprender la fuga, corriendo una parte hacia el Argileto y otra hacia Yugarios. Contra los rebeldes del templo de Cástor y Pólux se lanzó una turma. La caballería, por más brutal, por despertar con más eficacia la cobardía de las gentes, gozaba de prestigio y respeto. Por una u otra causa, todos procuraban rehusarla Pero los amotinados del templo resistieron con fortaleza al ataque. Y hasta hubo casos que sorprendieron desagradablemente a los mismos guardias montados: verse derribados de sus cabalgaduras.


  Plinio arrastró a Clío para sacarla de aquel desorden. Se escabulleron entre los que corrían, entre los grupos que se lanzaban a uno y a otro lado. Y sin saber cómo Clío dio de bruces con Cneo Tulio, el padre de Sergio. También él participaba en la lucha ciudadana.


  —¿Y Sergio?


  —Mal. Estoy preocupado, Clío, pues se ha desatado la peste en el Viminal y baja hacia el Argileto.


  Clío le dijo que ella también estaba preocupada y que quería ir a verlo. Corriendo, rehuyendo a los revoltosos, los tres se dirigieron al templo de Vesta. Cneo Tulio le confesó que a él maldita gracia le hacía aquel tumulto, pero que el tribuno Gémino había ordenado a sus clientes que concurrieran a la hora décima a alborotar en el Foro. Como esas instrucciones las habían dado muchos señores en la mañana, antes del asesinato del César, era lógico pensar que en la conjuración estaba comprometida parte del señorío de Roma.


  Las bocinas sonaban en distintos puntos del Foro, dando órdenes contradictorias. Se extendió a gritos la especie de que el Atrio de la Libertad estaba en manos del pueblo. La chusma hizo un movimiento hacia el foro Augusto. En eso entraron en acción los arqueros del templo de Juno Moneta. Solo a la presencia de las catapultas y arcos de esta fuerza, la plebe abandonó el Foro precipitándose por la calle Tuscus. Al fin el Foro quedó vacío. Los guardias y las asistencias recogieron los cuerpos de los muertos y los heridos. Las parejas de caballería patrullaban de un extremo a otro de la plaza. También se comenzó a limpiar el Foro de armas, palos y piedras. Y como llegó el rumor de que en el foro Boario y en la cuesta Suburra, cerca del mercado Livia, habían estallado desórdenes, las cohortes urbanas salieron para aquellos lugares. Clío decidió ir con Cneo Tulio a ver a Sergio. Le dijo a Plinio que, si estaba de humor para ello, la fuera a recoger después de la cena a la Bola Pétrea. Plinio accedió de buena gana, pues todo lo que fuera estar al lado de la britana le parecía bien, por deprimentes que fueran las condiciones.


  Pero antes de separarse un nuevo suceso vino a despertar su curiosidad y su alarma, al escuchar las trompetas de la Cohorte Germánica. La poca gente que permanecía en el Foro y en las bocacalles adyacentes vieron que los pretorianos entraban en la plaza llevando en andas la litera imperial con un hombre sentado en la silla. Se reconoció en seguida a Claudio. Éste, vestido con la toga Cesárea, con la cabeza baja, rehuía mirar al pueblo como si con ello quisiera evitar que le viesen… El tribuno de la Germánica, jinete en caballo enjaezado con los arreos propios de su dignidad, portaba al modo ecuestre la insignia imperial. Y en medio de la plebe que le rodeó, lanzó la proclama:


  —¡Ciudadanos: Tiberio Claudio Druso, César de Roma!


  Y tan sorprendida como regocijada, la plebe, deseosa de acabar con la incertidumbre, contestó:


  —¡¡Salve, César!!


  —¡¡Salve, Claudio!!


  El romano peor informado de política sabía bien quién era el tío Claudio, para aceptar aquel sorprendente suceso sin sus mermas de incredulidad. Mas el tribuno Rufrio Crispino, deteniéndose de trecho en trecho, volvía a su pregón:


  —¡Ciudadanos: Tiberio Claudio Druso, César de Roma!


  Las salutaciones de la plebe se confundían con las risas, con los chistes. Claudio iba más que abochornado, consternado, con un terrible miedo de que aquellos bribones pretorianos volcaran la litera en medio del Foro y lo dejaran en el pavimento a expensas de las burlas de la plebe. No se atrevía a levantar la vista, a posar la mirada sobre ninguno de los mármoles que se alzaban en el Foro y que le invocaban viejas, respetadísimas, preclaras instituciones y personalidades. Toda la Roma de la epopeya se le venía encima. Y mucho menos mirar hacia la Curia, con las gradas atestadas de senadores, que en silencio, perplejos, observaban aquel inesperado desfile.


  Las intenciones del tribuno eran bien claras. No se ahorró la actitud desafiante. En cuanto la Germánica llegó frente a la Basílica Emilia torció a la izquierda y se dirigió, en su marcha hacia la calle del Argileto, a la Curia. El edificio continuaba custodiado por fuerzas de las cohortes urbanas. Las gradas estaban repletas de senadores que se habían asomado al tener noticia de la presencia de la cohorte palatina. Pero según se acercaron Crispino y Claudio, poco a poco los padres conscriptos se volvieron, medrosos, al interior. Rufrio Crispino, envalentonado, extremó su desafío y dio orden de que los pretorianos empuñasen en actitud de ataque las lanzas. El tribuno de los urbanos, Marco Celio, no se arredró; también él dio a sus fuerzas la voz de alerta.


  El público, que preveía un zafarrancho, se retiró prudentemente de la Curia y abandonó la cohorte palatina. El choque iba a ocurrir precisamente en la plaza de los Comicios. Sobre las gradas solo quedaron unos cuantos senadores, entre ellos el viejo Quinto Silano, el cónsul Pomponio Secundo, Valerio Asiático, Cayo Petronio y Cayo Pisón, estos tres últimos integrantes del grupo de los siete togas y por ello amigos íntimos de Casio Querea. Fuera por elegancia o por impertinencia, estos tres hombres representaban junto con Pomponio Secundo y Quinto Silano el último vestigio de la dignidad senatorial.


  Claudio, al verlos, se tapó la cara con las manos. La presencia de estos amigos le producía una irreprimible vergüenza. El pudor le evitaba percatarse del peligro que estaba pasando. Y no supo interpretar por qué el cónsul Pomponio Secundo abandonaba las gradas y se colocaba delante de las fuerzas urbanas. Con esto, presentando su cuerpo y la autoridad de su magistratura a los pretorianos, los obligaba a la prudencia. Y así ocurrió. El tribuno Crispino se concretó con lanzar el desafío de su pregón:


  —¡Ciudadanos: Tiberio Claudio Druso, César de Roma!


  Cualquier palabra de réplica hubiera desatado la agresión. Pero entonces solo se escuchó una descomunal carcajada del viejo Silano:


  —¡Farsante!


  El tribuno se irguió sobre los estribos, mas no dijo palabra. Y continuó su marcha hacia la bocacalle del Argileto. Cuando pasó la litera de Claudio, el viejo Silano gritó:


  —¡Impostor!


  Lucio Pisón volvió la espalda a Claudio y entró en la Curia. Petronio sonrió con ironía y Valerio Asiático, tal como si encontrara a Claudio en el Campo de Marte o en la vía Sacra, le saludó:


  —¿Qué tal, Claudio? ¿De paseo? ¡Pues no hace tan buena tarde…!


  Claudio le sonrió con una sensación de inferioridad, de vergüenza. En ese momento tuvo la seguridad plena de estar haciendo el ridículo. Nada menos que Valerio, Petronio y Pisón, los hombres que hacían y deshacían las reputaciones mundanas y literarias de Roma, habían presenciado la mascarada del condenado Rufrio Crispino.


  Plinio, que junto a Clío y Cneo vio muy cerca la escena, en ese momento no se hubiera cambiado por Claudio, a pesar de la praetexta Cesárea.


  No se produjo el temido incidente. El tribuno de la Germánica no lo provocó, pues llevaba las de perder, estando tan lejos del Castro Pretorio. Ni siquiera sabía cómo lo acogerían en la Viminal. Obraba a la desesperada, movido por el resentimiento de no haber sido invitado a participar en la conspiración. Claro que se habría negado y convertido en el delator de Querea y los suyos. Pero ahora que veía perdida la causa de la Familia imperial, que era su propia causa, sentía un profundo rencor hacia aquellos que lo habían dejado abandonado en el banco de la derrota.


  Poco después que la comitiva entrase en la calle del Argileto, llegó a la Curia Herodes Agripa.


  Clío, Plinio y Cneo, como llevaban el mismo rumbo, se sumaron a los curiosos que volvieron a rodear a la procesión palatina. En el Argileto la plebe no guardó ningún respeto al presunto Emperador. El ciudadano que no saludaba a Claudio con la familiaridad de un pariente le interpelaba preguntándole de dónde iba a sacar el dinero para pagar a los pretorianos. Pero allí, Claudio, en el barrio de los populares, olvidó su cobardía y se puso al tú por tú con la plebe: «Me lo dará tu hermana, que hace la ronda de Marsias». Esta ordinaria alusión regocijó a las gentes. Un sandaliero se acercó a la litera para ofrecerle un pedazo de torta: «Come del garum, Claudio, que no solo de aceitunas vive el hombre». A lo que Claudio, aceptando la torta, contestó: «Te nombro sandaliero del Palatino».


  El vulgo rompió en una aclamación estruendosa. Los zapateros no estaban a bien con el Palatino. Augusto, en sus postrimerías, había dejado de ser parroquiano de los zapateros de Suburra. Se calzaba con un artesano del Velabro. Las censuras de los zapateros habían molestado de tal modo a Augusto que éste dejó de asistir a los sacrificios que se hacían todos los años a Apolo Sandaliero, imagen que el propio Emperador había obsequiado al barrio.


  Los pretorianos no se opusieron a estos contactos de la plebe con su Emperador. Necesitaban precisamente eso, un poco de calor popular que respaldara en simulación plebiscitaria la exaltación de su candidato. La comitiva subió al Viminal por la calle de los Patricios. Rodeando a los pretorianos iba ya una masa de ciudadanos, algunos con antorchas. Toda la Roma desarrapada y famélica vitoreaba, sin omitir las chanzas ni las alusiones de peor gusto, a Claudio. La meta de aquel desafiante paseo ya se presentía: el Castro Pretorio.


  Clío y Cneo cortaron para ir a la calle de la Bola Pétrea.


  Era una imprudencia que Clío se presentara a ver a Sergio. Y así se lo dijo Ciña a la joven:


  —Es la peste, Clío, es la peste…


  Pero este anuncio de la gravedad y del peligro, el intenso olor a romero que se respiraba en el cenáculo excitó a la joven, que corrió hacia el cubículo del muchacho.


  Sobre un trípode, un candelabro de tres velones y la estatuilla de la musa Clío. Sergio, con las mejillas encendidas por la fiebre, con los ojos abrillantados, sonrió al ver a la britana. Y ésta se echó sobre la litera y presa de una súbita aflicción pegó su mejilla a la del muchacho. Los padres cambiaron una mirada de interrogación sin decir palabra. Ninguno de los dos hizo un gesto adusto ante la actitud de la helena. Cina contempló aquel arrebato con expresión de ternura; Cneo, con agradecimiento. Y durante un rato estuvieron viendo cómo Clío acariciaba el rostro, la cabeza de su hijo y le musitaba tiernas palabras en griego. Cina se acercó a ella con intención de retirarla. Y dulcemente le dijo al oído:


  —Es peligroso, Clío; es la peste.


  La peste era endémica en Roma. Cada tres o cuatro años adquiría terrible virulencia y diezmaba los barrios bajos. Clío había padecido esa peste en Tigranocerta. En todos los países la conocían. En unos lugares la llamaban la fiebre de los veintiún días o del piojo blanco; en otros, flujo intestinal; en Roma, chordapsus maligno.


  —¿Habéis llamado al médico?


  —Severo Hórtalo quedó en mandar uno mañana —⁠dijo Cneo⁠—. Pero ya sabemos cómo hay que tratar esta enfermedad. Dieta absoluta y leche de cabra…


  Y Ciña completó el tratamiento de acuerdo con las recomendaciones del sacerdote del templo de la Salud. Clío dijo:


  —Plinio ha de conocer un buen físico. Le hablaré después para que lo mande esta misma noche. Y mejor que leche de cabra, que sea de vaca, señora. Hay que cambiarle de ropa tres veces diarias… —⁠Posó la mano en la frente del muchacho⁠—. Mañana, Cneo, vete a mi casa y te daré todo lo necesario… —⁠Después, acercando su rostro al de Sergio, le preguntó⁠—: ¿Ya sabes la noticia? Han matado a Calígula… —⁠El muchacho hizo un gesto afirmativo⁠—. Y los pretorianos acaban de proclamar emperador a su tío Claudio, que es mi amigo. Creo que se acabaron las preocupaciones por mi padrino, y no es bueno que ahora las tenga por ti. Mi padrino llegará pronto a Roma… Ya lo conocerás.


  Sergio, con los ojos cerrados, dijo que sí. Clío sacó su pañuelo y le enjugó el sudor de la frente. Cina intentó impedírselo.


  —No tengas cuidado —explicó la joven⁠—. Quien ha sufrido el mal, ya no vuelve a padecerlo…


  —No creas, Clío. A veces el chordapsus es más peligroso la segunda vez que la primera.


  Después Cina le preguntó si se quedaba a cenar. Cneo insistió. Clío dijo que tomaría un vaso de leche y un bollo de anís.


  —Almorzamos muy tarde…


  Sergio movía inquieto la cabeza. Con voz entrecortada:


  —Comiste con Plinio, ¿verdad?


  —Sí. Fue oportuno que Plinio me encontrara hoy en la casa… Aclaramos muchas cosas.


  Sergio cogió la mano de Clío. Le estuvo acariciando lentamente los dedos. Preguntó:


  —¿Quién mató a Plinio?


  Sergio entró en el desvarío de la fiebre.


  Cina se fue a preparar la cena. Hervía todos los platos, vasos y vasijas en una enorme olla que tenía permanentemente sobre el fogón.


  Clío enjugaba el sudor al enfermo. De vez en cuando se inclinaba para besarle en la frente. Cneo no podía comprender por qué aquella joven se había enamorado de un muchacho humilde como su hijo. Pero se sentía orgulloso de ello. Oyó a la helena murmurar en un idioma extraño una oración. Cuando terminó, se encontró con la mirada de la extranjera. Clío le sonrió y le dijo en latín:


  —Es el Padre Nuestro, una oración de mi Señor Jesús el Cristo.


  —Oh… —murmuró Cneo sin entender muy claramente.


  —Dios curará en seguida a Sergio.


  Cneo no lo puso en duda, a juzgar por la seguridad con que lo decía Clío. Ésta agregó:


  —Pero tiene que ser pronto. Mi padrino está al llegar…


  Ciña vino poco después a decirle que ya le habían servido la leche. Y a Cneo:


  —Acompáñala; yo me quedo con Sergio.


  Pasaron al cenáculo. Cneo le preguntó si no se echaba en el triclinio. «No es necesario», le contestó la britana. Después:


  —¿Cómo sigue Gala Domicia?


  —Igual. Esa pobre mujer no tiene remedio. Hoy su marido andaré muy agitado en el Pretorio. ¿Tú crees que se proclame la República?


  —Yo entiendo poco de política.


  Cneo se extendió en consideraciones. A él le gustaría la República si ella traía consigo la rehabilitación de los derechos de los ciudadanos. Él no tenía ninguna particular aversión a los esclavos, pero con la Monarquía imperial se había fomentado excesivamente la explotación esclavista, que amenazaba acabar con la clase artesana como había acabado con la asalariada. La República tenía otros inconvenientes, pero suponía que con la experiencia y enseñanzas adquiridas durante el transcurso del régimen imperial podían evitarse errores. Sin embargo, dudaba de que la revolución tuviera éxito.


  Mientras Cneo hablaba, Clío estuvo observando el cenáculo. Apreció cambios muy notables comparados con el aspecto que tenía la tarde que la invitaron a cenar. Habían cambiado las cortinas, el cuero de las sillas y la lona de los reclinatorios. La vajilla era de mejor cerámica y la alacena, donde brillaban vasijas de cobre, se veía recién adquirida. El mismo semblante de los padres de Sergio era mejor.


  Esto halagaba a Clío. A parte del amor que sentía por el muchacho, la protección que le brindaba satisfacía a su vanidad. Como mujer de oscuros antecedentes, de miserables experiencias, encontraba grato poder influir en los alivios económicos de una familia que, en cierto modo, formaba el hogar ejemplar, con el que ella había soñado en sus días de esclavitud. Su aversión a la clase media venía precisamente del hecho de haber pasado su infancia con los Kalístides y aunque éstos fueron blandos en los rigores, generosos en las afecciones, Clío no podía evitar un sentimiento de amargura, de callado reproche al patrón, al que las habladurías de la servidumbre le achacaban la paternidad de la muchacha.


  Poco después de cenar y cuando Clío y Cneo habían vuelto al cubículo de Sergio, llegó Plinio a recoger a la britana. Plinio no se atrevió a dar un paso de la puerta. La joven salió y le preguntó:


  —¿Cuál es el mejor físico que tú conoces?


  —Publio Sabiano.


  —Vete en seguida a buscarle. Y no vengas sin él.


  —¿Es muy grave?


  —Gravísimo. —Después—: Te lo suplico, Plinio, trae al médico en seguida. Dile de lo que se trata.


  


  El médico vivía en la cuesta de Minerva, cerca del foro Suario. Plinio cortó por la calle de los Caldereros para salir a la cuesta de la Salud. No era una noche muy propicia para andar solo por las calles. Y a pesar de la íntima alegría que le provocaba la posibilidad de que Sergio se muriese, olvidó a su rival y comenzó a sentirse desazonado con el aspecto sombrío y quieto de aquellas calles. Cortó por una calleja, que atravesó corriendo, para alcanzar la vía Larga y bajar desde allí al Atrio de la Libertad. Suponía que la calle de Venus Julia y la cuesta Argentaría estarían más transitadas.


  A pesar de la soledad que Plinio veía en las calles, pensó que esa noche nadie dormiría en Roma. Los que no estaban en el Foro y en el Capitolino esperando el desarrollo de los sucesos, permanecían en sus casas a la expectativa, dispuestos a huir en cuanto tuvieran la menor noticia sobre el triunfo de la facción contraria. Se daba por seguro que el bando derrotado recibiría el castigo de una terrible represión.


  Las cohortes urbanas habían prohibido el tránsito rodado por la ciudad. Era a partir de aquella hora que las calles de la Urbe se volvían ensordecedoras, con el estrépito que producían los enormes carromatos y carretas que cruzaban la ciudad; con el griterío de la chusma noctámbula, de los jóvenes aristócratas que se dedicaban a violar los reglamentos y ordenanzas municipales, provocando vergonzosos escándalos. Ladrones, prostitutas, mangones, rateros, gitones, cargadores, todos embrutecidos por el vino, sumaban su griterío al de los boyeros y carreteros. A cada momento se escuchaba la bocina del vigilante nocturno, reclamando el auxilio de la pareja más cercana… Pero todo esto con ser tan detestable constituía la vida bulliciosa, bronca y violenta de las noches romanas. Y aunque todo el mundo aseguraba no poder soportar el estruendo, la agitación, la provocación y molestia que suponía aquel vario e intenso ajetreo, tampoco nadie negaba no haberse acostumbrado.


  Y esa noche, Roma, con el cadáver del Emperador en el Palatino, con el Senado en sesión permanente, con el Pretorio en estado de alarma, sin sus carros ni carromatos, sin sus beodos ni maleantes, sin sus gritos y blasfemias, a Plinio le pareció una ciudad muerta. Ni una sola estrella en el cielo del Foro. El cielo seguía encapotado, amenazando como en un augurio funesto quién sabe qué terrible tormenta.


  Nadie dormía, pero nadie hablaba. En algunas casas se preparaba por igual las vestes de las ceremonias fúnebres como las galas de los faustos acontecimientos. Se preparaban también la vestimenta de la ciudad y la del viaje. Se hacían equipajes. Nadie rechazaba la posibilidad de una huida de la Urbe.


  En el Atrio de la Libertad Plinio se encontró con el historiador Curcio Rufo —⁠a quien había conocido en la librería de Lucio Tulio⁠—, autor de una Historia de Alejandro el Magno aún no concluida, pero cuyas seis primeras partes el editor ya tenía en el taller de copia.


  —¿Qué andas haciendo por aquí, joven Plinio?


  —Voy a la cuesta Minerva en busca de un médico.


  —¿Para quién? ¿Para el Palatino o para el Senado? ¡Qué situación, Plinio, qué situación!


  Plinio había pensado mucho en la situación de Roma, pero bastante más en la suya en relación a Clío. Con el deseo de hacerse acompañar por Quinto Curcio, asintió:


  —Catastrófica…


  —No te das cuenta… Hoy Roma está en el mismo trance que estuvo el mundo la noche en que murió Alejandro… Precisamente estoy escribiendo los párrafos que se refieren a la muerte del gran Macedonio y créeme, Plinio, que hoy la noche de Roma se me antoja que huele exactamente igual que como debió de oler aquella otra noche de Babilonia.


  Plinio asintió. No quería que Curcio Rufo perdiera ni su excitación ni su sibilismo ni su entusiasmo de historiador. Nunca los oídos de Plinio oyeron una retórica tan plena de siniestros vaticinios, de frases ominosas, de terribles presentimientos. Al cruzarse con un entierro de gente humilde con su característica procesión de antorchas, las palabras de Curcio Rufo se encendieron de más dramáticos resplandores.


  Plinio estuvo por preguntar al historiador si era cierto que en Babilonia las mujeres vírgenes se tonsuraban el día de la boda, pero prefirió quedarse con la duda. Y pensó que aquel difunto podía ser un apestado. Pensó en Sergio y en Clío, y cuando se fue a dar cuenta no supo si Curcio Rufo continuaba hablando de Alejandro o del César, si de Calígula o del impostor Claudio. Ante la domo en que vivía el físico Publio Sabiano, el historiador le preguntó, no poco sorprendido:


  —¿Vienes a ver a Sabiano?


  —Vengo a sacarlo de la casa…


  —Pues prepárate, porque él te sacará un áureo.


  —¿Qué hubiera dado la Humanidad por cortarle el cólico a Alejandro? Millones de áureos. El paciente que agoniza no es ningún Alejandro ni mucho menos, y estoy por asegurarte que pasará pronto al Hades, pero la joven helena que lo cuida vale tantos millones como Alejandro.


  «Vaya —pensó Rufo—, ahora resulta que a Plinio también le da por hacer frases. Roma está perdida. Hasta los jóvenes provincianos se mueren por parecer ingeniosos».


  Como Plinio estaba dispuesto a llevarse consigo al físico y ya no necesitaba compañía, se despidió del historiador: —⁠¿Adónde ibas?


  —Al Foro. Quiero saber cómo marchan las cosas… Te prevengo, Plinio: yo he dejado hecho mi equipaje. Y he contratado a un cochero de la puerta Capena que me espera hasta media mañana. En cuanto vea que se proclama a Claudio me marcho a Capua. Y allí espero los acontecimientos.


  —Después que termine con el enfermo, también me iré al Foro… Quizá nos veamos allí.


  Pero Curcio Rufo tuvo que entrar con Plinio en la casa, porque a unos cuantos pasos los vigilantes se habían liado a palos con unos alborotadores que venían del Campo de Agripa.


  


  Los pretorianos no sentían el orgullo de tener como tribuno al libertador Casio Querea. Ellos pertenecían a una fuerza selecta creada por Augusto, fortificada por Tiberio, agasajada por Calígula. El privilegio que significaba servir en la guardia imperial movía más a la gratitud que a la indiferencia. Por tanto, el Castro Pretorio estaba dividido, pues los adictos a Querea lo eran más por obediencia que por simpatía. Constituían si no una fuerza indiferente, sí poco entusiasta.


  Querea había contado con algunos de los jefes de las cohortes, pero no con los centuriones. Y en cuanto éstos oyeron que por el Foro corrían vientos republicanos fueron los primeros en mostrarse renuentes a obedecer las órdenes de Querea. Cualquier togado de la Curia podía aprovecharse de la situación para cambiar el orden institucional. Y en este caso, ¿quiénes serían las primeras víctimas del cambio, sino las fuerzas pretorianas, hechura del régimen cesáreo?


  La llegada del cortejo de Claudio a la Viminal Chica fue una sorpresa para Querea. Acababa de mandar una especie de ultimátum al Senado pidiendo que tomara una decisión formal, antes de verse él precisado a saltar por encima de su autoridad. Pero en vez de la decisión del Senado, le llegaba Claudio proclamado emperador por la cohorte Germánica. La guardia de la Viminal Chica no osó oponerse a la entrada de la comitiva, mas Querea ordenó que no se acercara al Castro Pretorio sin previo parlamento. E hizo salir a la explanada dos cohortes con instrucciones de rechazar toda violencia por parte de la Germánica.


  Pasaron dos jefes a parlamentar. Claudio se quedó en su litera, que los soldados habían dejado en el suelo. Sin que nadie lo esperase, el presunto emperador comenzó a sollozar lastimeramente. Nadie comprendía el porqué de tal aflicción en un hombre que, salido de la mediocridad cortesana, vestía ahora la toga Cesárea. Mas lo que angustiaba a Claudio era la siniestra mole del Pretorio, que sabía guarida de iniquidades y verdugos. Un centurión se acercó a decirle que desechase todo temor, que el tribuno Querea nada tenía contra él. Pero las seguridades del centurión no tranquilizaron a Claudio. Y entre sollozos, anticipándose a cualquier otra acción adversa, le dijo que si algún día se viese en el trono de Roma, sin riesgo de su persona, remuneraría a cada pretoriano con quince mil sestercios. Claudio no pensaba que los pretorianos defendiéndole se defendían a sí mismos. La oferta de Claudio pasó de labios del centurión a los decuriones y de éstos a los soldados. Y nadie podría saber por arte de qué magia llegó a conocimientos de las cohortes del Pretorio. Lo cierto es que mientras Casio Querea amonestaba con energía al tribuno Crispino y a los centuriones de la Germánica por la insensatez de su acto, en el atrio de los centuriones se dieron los primeros vítores por Claudio Imperator.


  Fue un momento dramático. Querea se vio súbitamente acorralado. Pero no en vano había dirigido por tanto tiempo la Cauta. Fingiendo una sonrisa, dijo:


  —Veis que a nadie fuerzo ni coacciono. Mis centuriones se pronuncian por Claudio… Bien sabéis que mis simpatías por la República son tibias. He dejado la cuestión al Senado para que sea él quien decida…


  Pero Rufrio Crispino opuso:


  —¿Por qué posponer nuestro criterio y nuestra fuerza al Senado? ¿Con qué mérito se ha ganado el derecho de decidir? ¿Acaso consultastes al Senado sobre la conveniencia de matar a Cayo César? Si un tribuno del Pretorio he eliminado al Emperador, sea el mismo tribuno quien proclame al sucesor.


  Pero Casio Querea no cejó. Invocó la autoridad suprema del Senada. Y como se enzarzara en una interminable discusión con Crispino concluyó diciendo que tribuno y centuriones de la Germánica se volvieran con la comitiva, que él celebraría una junta con los centuriones y que les pondría al tanto de lo acordado.


  Poco después, los guardianes palatinos que regresaron al lado de Claudio, recibieron, por órdenes de Querea, tiendas de campaña y la cena, Esto irritó a los hombres de Crispino, pues las tiendas eran síntoma de que iban a pasar la noche en espera de la solución. Y ellos se habían prometido celebrar esa misma noche el ascenso de Claudio. A cada minuto que pasaba se afligía más el presunto emperador. No probó bocado de la cena, temiendo que algún alimento estuviera envenenado. Ni las aceitunas aliñadas que eran una tentación para él. Permaneció en la litera, a la intemperie, envuelto en un capote militar, en la noche desapacible, con ráfagas de viento helado que entumecía el cuerpo.


  El vino era abundante. Las ánforas hubieran colmado la sed de una legión. Pero Crispino ordenó que se distribuyera la bebida con mucha prudencia. Toda la cohorte debía mantenerse alerta, pues era de prevenir un posible ataque.


  Mientras tanto, Querea luchaba inútilmente contra la codicia despierta de los centuriones. Sus consideraciones de carácter político y patriótico se embotaban en el ofrecimiento de los quince mil sestercios. Contra esto les dijo que las cohortes pretorianas más que creación del régimen cesáreo habían sido necesidad de una Roma que se ensanchaba y dilataba, y que la función de velar por la seguridad del Estado, lejos de césar con la República, iría en aumento.


  Los centuriones tenían una especial sensibilidad, y en cuanto oían la palabra República se les erizaba todo su fervor castrense. Por fin, uno de ellos, el primipilo Galo Tirones, propuso a Querea una transacción: si al final de la última vigilia el Senado no se proclamaba republicano, el Castro pretorio aceptaría la proclamación de Claudio como emperador. En cualquiera de los casos, Querea asumiría las funciones de Prefecto del Pretorio. Si con Claudio, se eliminaría así la sospecha de una venganza por parte del régimen cesáreo; si con la República, Querea quedaba obligado a garantizar la subsistencia de las cohortes pretorianas.


  La propuesta fue transmitida a la Germánica, y los jefes de ésta por toda contestación dieron los vítores por el ilustre Casio Querea, Prefecto del Pretorio.


  Fue una hábil maniobra que Querea, por fatiga o por aburrimiento, no caló en todo su alcance. Y antes de que se decidiera el Senado, Querea, quedó convertido en Prefecto. Por tanto, desde ese momento, y sin poder mayor que lo respaldara, tuvo que escuchar a los tribunos del Pretorio defensores de los derechos de las cohortes. Sin ningún poder eficaz ni efectivo, puesto que los soldados estaban por Claudio, esperó hasta bien entrada la noche una resolución del Senado.


  


  A Cneo Pompeyo no le faltaba razón. El pueblo romano había perdido el hábito y el gusto por el ejercicio de los derechos ciudadanos, pero este mal dañaba el corazón mismo de la soberanía y de la libertad políticas: el Senado. El Senado, caído en la servidumbre por el terror y la venalidad, se había convertido en un cuerpo puramente administrativo que servía para canalizar por los conductos legales la política de los Césares. El acto liberador de Casio Querea solo sirvió para poner en evidencia su cobardía y su inoperancia.


  Durante toda la tarde los padres conscriptos estuvieron reunidos en la Curia. Enmohecidos y anquilosa dos en el aparato formal, se pasaron horas enteras oponiéndose al criterio de Quinto Silano, que, como jurisconsulto, exhortaba a sus colegas de cámara a abandonar la Curia, de clara filiación imperial, y a constituir el senaculum en el templo de Júpiter Capitolino, de acuerdo con las tradiciones republicanas. Pero aún para esta cuestión tan sencilla —⁠que implicaba, desde luego, una resolución de color político⁠— no pudo obtenerse quorum. Pues la mayoría de los padres conscriptos que se hallaban en la Curia se abstenían de declararse presentes. Hasta que al fin, cuando se acercaba la primera vigilia y bajo la inspiración de los cónsules Septimio Saturnino y Pomponio Secundo, que asumían no solo la autoridad de su magistratura sino la responsabilidad de sus actos, todos los padres conscriptos se trasladaron al Templo de Júpiter. Un fervoroso discurso de Quinto Silano movió la conciencia de los senadores y por fin los dos cónsules lograron que se declarara la integración del senaculum.


  Desde el punto de vista jurídico estaba restaurada la República.


  Pero Herodes Agripa, como Rey asociado, gozaba por vía de privilegio de curul en el Senado. Hasta entonces el Rey se había concretado a intrigar e influir a favor de la fórmula imperial entre los senadores más blandos e indecisos sin contar a los francamente adictos a la familia imperial. Herodes Agripa se levantó para decir que los tribunos del Pretorio habían dado las aclamaciones a favor de Claudio. Los senadores no tenían información precisa de lo que estaba ocurriendo en el Castro Pretorio. Tampoco la tenía Agripa, pero éste, observando la debilidad del Senado, se anticipó a dar como consumados unos actos que solo eran íntimo y particular deseo.


  El estudio jurídico de la reciente situación dio motivo a nuevas y dilatorias discusiones. Y cuando Quinto Silano levantó la voz para interpelar a Herodes Agripa preguntándole en calidad de cuál de sus personalidades se encontraba en el Senado, Agripa ni corto ni perezoso le respondió que como legatus del emperador Claudio. Esta declaración inesperada, brutal y cínica, levantó una tempestad de protestas entre los senadores del Patriciado, pero el siseo mayoritario de los otros padres conscriptos, de aquellos que veían con malos ojos un cambio institucional, creó en la cámara un ambiente de derrota, de frustración y fracaso.


  Valerio Asiático propuso una fórmula conciliatoria: que Herodes Agripa en calidad de legatus del Senado y no de Claudio, fuera al Castro Pretorio a decirle a Claudio que compareciese en su condición de senador del orden consular ante el Senaculum «pues su actitud hiere la dignidad del Senado, ya que su presencia en el Castro Pretorio solo puede juzgarse con menoscabo de las más caras fórmulas jurídicas. Porque nosotros ahora tenemos la duda de si Claudio está en el Pretorio granjeándose la simpatía de la fuerza, cosa que nos ofende, o pidiendo refugio, cosa que le humilla. Debe presentarse al Senado como un miembro más de este instituto e ilustrar con su opinión, con su criterio las dudas de la Cámara».


  La fórmula de Valerio fue acogida con aclamación. Porque la mayoría de los senadores no querían que se prolongara la extraña y peligrosa situación de pugna con el Pretorio; pero, aceptándola, Agripa obtuvo dos ventajas de derecho: la confirmación de sus poderes como legatus entre el Senado y Claudio, y el reconocimiento de Claudio como representante de la institución imperial.


  Con las protestas de Quinto Silano y su pequeño grupo, la resolución fue aprobada por la mayoría. Y Herodes Agripa, que debía su reino a Calígula, se convirtió en árbitro de la situación. Salió con escolta de guardias urbanas hacia el Castro Pretorio.


  


  A Claudio no le hizo ninguna gracia la embajada de Herodes Agripa. Debió de sentir vergüenza de ser romano. No se le escapaba que los destinos de Roma estaban esa noche en manos de un judío que pocos años antes de ascender al trono de la tetrarquía, había salido de Roma huyendo de sus acreedores. Casio Querea y Rufrio Crispino, que asistieron a la entrevista, se negaron a que Claudio abandonase el Pretorio. Casio Querea porque, convencido ya de la pasividad del Senado, temía que éste, ante la presencia de Claudio, lo proclamase emperador; Rufrio Crispino por razones enteramente opuestas: no quería perder de vista a Claudio, que venía a ser su rehén, la salvaguardia de su propia vida.


  Y Agripa regresó al Senado con una contestación de Claudio que se hizo famosa: «Bien me holgara yo, carísimos colegas, de estar a vuestro lado dirimiendo una cuestión tan grave, pero que me fuera ajena; mas para mi desdicha no puedo abandonar el Castro Pretorio en el que me encuentro recluido por la fuerza».


  Esta declaración insólita, inesperada, confesión franca y llana de hombre llano y franco causó una excelente impresión en el Senado. Descubríase que en Claudio no había enemigo que temer; y que un príncipe que se manifestaba con palabras tan prudentes y sinceras no haría mal papel en el trono del Imperio.


  Pero Agripa, por su parte, comenzó la última fase de su intriga: conquistar la adhesión de las cohortes urbanas a la causa de Claudio.


  Antes de que amaneciera el pueblo se echó a la calle. Ese día los señores de Roma no recibieron la visita, el saludo matinal de sus clientes. Y la plebe comenzó a vociferar según escalaba el Capitolino. Se manifestó a favor de un imperator. Poco importaba que él fuera de familia imperial, del Patriciado o de extracción popular. Quería una cabeza que ahuyentara la amenaza de la guerra civil. Quería una cabeza que se hiciera responsable de la administración pública. A la plebe le espantaba la idea de que la Anona por estos disturbios políticos cortara los suministros, paralizando el sufrido estómago de los humiliores.


  Los senadores del Patriciado estaban descontentos, decepcionados consigo mismos. Toda su vida anhelando un cambio institucional, una vuelta a la República, y cuando Casio Querea se las servía no sabían por dónde tomarla, no tenían vigor para sostener su peso. Fue entonces cuando el tribuno de las cohortes urbanas Marco Celio, viendo que la plebe amenazaba con desmandarse, comprobando la inutilidad e incapacidad de los padres conscriptos para establecer un nuevo régimen, cedió a las sugestiones de Herodes Agripa y entró en el templo de Júpiter para declarar al Senado: «Me sumo a las fuerzas pretorianas. Os retiro mi protección».


  Herodes Agripa había ganado. En ese momento los senadores fueron presas de una tardía actividad. Y no queriendo perder el último punto de su soberanía nombraron rápidamente una comisión para que fuera a parlamentar con Claudio. Su espíritu estaba tan doblegado que lo más que le pedían era el respeto de los poderes de las magistraturas y una amnistía general. Todo lo que un césar otorgaba voluntariamente en el momento de ser proclamado.


  A la cabeza de la comisión senatorial se puso Herodes Agripa. Comenzaba el amanecer de una mañana gris y húmeda. Cuando llegaron a la Viminal Chica, los pretorianos de guardia arremetieron contra la comisión, a pesar de las advertencias, de los gritos de Herodes Agripa. Y en el suelo, acribillados por espadas y lanzas pretorianas, quedaron seis senadores y nueve guardias urbanos.


  Esa misma mañana, Claudio, llevado al templo de Júpiter, fue consagrado César de Roma. Las fuerzas pretorianas y urbanas le juraron fidelidad.


  A un viejo senador que bajaba por las gradas del angiportus en busca de su litera, se le saltaron las lágrimas. Desde niño había sido amamantado por la República y fortalecido en sus brazos. Creció con la esperanza de verla un día restablecida como digno y respetuoso tributo a sus antepasados. Mas la esperanza, al cabo de los años, quedaba cortada de raíz. Definitivamente. Para consolarse pensaba que el mundo, que Roma vivían otros tiempos que no eran sus viejos tiempos.


  —¿Lloras, señor? —se atrevió a preguntarle el anteambulo.


  —¿Llorar? No digas tonterías. Hace un céfiro que corta el aliento… Anda, que me lleven a casa. Tengo un sueño tan grande…


  Sí, lo tenía. Y cuando llegó a su casa, toda la familia lo esperaba despierta. La esposa, los dos hijos, la hija, todos casados, su criado de cámara.


  —¡Felicitémonos! El tío Claudio será el Emperador… Creyeron que bromeaba. Pero no, no era broma. Se le veía demasiado cansado para que tuviera humor de bromear. Arrastraba el cansancio de una ilusión sostenida toda la vida, y que ahora se le deshacía como una florecilla entre los dedos. Se le antojaba que toda su existencia había sido inútil.


  Entró en su cubículo y se abrió las venas.


  Quinto Silano fue el único senador patricio que se suicidó sin tener que dar explicaciones a nadie.


  EN EL ROBUR DE LA MAMERTINA


  Los detenidos llegaron a Roma en las calendas de febrero, y entraron en la ciudad por la puerta Capena. Como era costumbre, el decurión Juliano los condujo por el sumenio, la callejuela inmunda y miserable que serpeaba al pie de la muralla. Allí se detenía la resaca humana de la Urbe, y, como en una escollera, se levantaba la sucia espumilla de la peor clase social. El paso del carro-jaula o de las cuerdas de presos provocaba entre las mujerzuelas y los hampones soeces comentarios y carcajadas. Decir mujer sumenia era aludir a la peor especie de las rameras, junto a las cuales las prostitutas del Emporio resultaban ser unas damas. Las burlas iban a los soldados, que recibían procaces invitaciones, ya que los presos provocaban la simpatía de las gentes bajas. Olía peor que a letrina. Y una humedad pringosa proveniente del próximo Bosque de las Camenas lo impregnaba todo. En esa zona, donde la inmundicia estaba en continua fermentación, las moscas sobrevivían al invierno en una plaga perenne. Lo curioso era que la ciudad, que, incontenible en su ensanchamiento, desbordaba los muros, no presentaba en sus barrios periféricos el aspecto de abandono y de pobreza que en el sumenio. Chabolas y tenderetes adosados a la muralla servían de habitación, y el espacio que quedaba entre las chabolas y las viviendas inmediatas era tan escaso que a duras penas podía pasar el carro-jaula.


  El Castro Peregrino estaba muy próximo a las murallas. El decurión con todos los requisitos reglamentarios, hizo entrega de los detenidos, y respiró aliviado de haber cumplido con bien su misión. Del Castro Peregrino los reos fueron distribuidos a distintas cárceles de la ciudad, y a Benasur, en la noche, dos pretorianos a caballo lo trasladaron a pie y encadenado a la cárcel Mamertina.


  Lo recibió uno de los escribas de la cárcel, que tras apuntar en el registro su entrada, lo entregó a una pareja de celadores para que lo encerraran:


  —En el robur.


  La cárcel Mamertina se componía de tres plantas. La mayor de ellas, en la superficie, era la prisión común, donde se recluía a los infractores de las ordenanzas edilicias. Un patio enorme, de altos muros, a la intemperie. Desde el Arx, en el Capitolino, podía verse a los detenidos. Bajo la prisión común estaba la arcta o prisión mayor, donde cumplían condena los delincuentes de crímenes graves. Era más pequeña que la común, y los reos purgaban la pena encadenados. En el piso, casi al centro de esta dependencia, se abría una abertura en círculo, único acceso al robur o celda destinada a la tortura y a los condenados a muerte.


  A la débil luz de unos candiles, Benasur fue conducido por pasillos y escaleras a la arcta. La luz era tan mezquina que a duras penas pudo ver las sombras de los reclusos pegadas a los grilletes de los muros. Ni una palabra de saludo. Solo la tos. La tos parecía ser la única compañera de los presos.


  Los dos celadores le ataron una soga a la cintura, y suspendido de ella, lo dejaron caer sin mayor miramiento en el robur. Luego le dijeron que se desatara la soga, y cuando lo hubo hecho la izaron. Una oscuridad completa se hizo en la mazmorra en cuanto los carceleros se alejaron con los candiles.


  Permaneció sentado en el suelo un largo rato, tan solo escuchando los accesos de tos. Luego se buscó afanosamente el perfumador que, desde su captura en Tarso, había guardado con mucho cuidado para evitar que se lo quitaran. Se lo llevó a las fosas nasales y respiró con fruición. Como si respirara no el perfume de jazmín sino el aire inodoro de la libertad. El perfume le llevaba por las vías del recuerdo a revivir los años de libertad.


  Olía a letrina y a humedad. Estaba sentado sobre el suelo de piedra, húmedo y viscoso. La humedad tenía un matiz acre. Miró al techo con la intención de descubrir la abertura pero no vio nada. Se puso de pie. Quiso, a tientas, reconocer el lugar en que pisaba. Antes de topar con el muro más próximo se dio cuenta de que sus manos, su rostro estaban húmedos. Se respiraba el agua como en fría evaporación. El piso resbaloso no ofrecía consistencia, adhesión al calzado. Paso a paso, cuidadosamente, anduvo sin rumbo fijo hasta que topó con el muro. Era roca viva mojada con viscosidades de musgo. Sin dejar de tantear el muro continuó la inspección contando los pasos. Contó veintitrés antes de dar con el muro opuesto. Dobló el ángulo y volvió a contar. Había murmurado «siete», cuando sus pies tropezaron con un bulto. Contuvo la respiración. Al cabo de unos momentos oyó una voz gangosa, somnolienta, amarga o aburrida que preguntaba:


  —¿Quién va?


  —Un desgraciado que se llama Siro Kamar. ¿Y tú quién eres?


  —Un desgraciado que ha perdido el nombre. Tendrías que buscarlo en el registro de la Curia… ¿Qué, acaso contigo se estrena Claudio?


  El hombre rió. Después dijo como para sí: «Yo aún tengo la esperanza de la amnistía».


  Benasur no comprendió. Supuso que el preso deliraba. O que había perdido la razón.


  —Échate a mi lado. Así compartiremos mutuamente nuestro calor. Puedes llamarme Marco.


  Benasur se sentó no sin repugnancia. El preso despedía un olor más repulsivo que el de letrina que se respiraba en el otro extremo.


  —¡Condenados verdugos! Lo hacen tan sigilosamente que uno no se da cuenta si echan otro fardo… Dime, ¿qué noticias traes de la calle? ¿Qué tal han sido de brillantes los funerales de Calígula?


  Benasur se separó de Marco con aprensión. Sin duda estaba loco. Marco continuó:


  —Aquí también llegan las noticias. Las cárceles no son perfectas, amigo mío. ¿Sabes por qué? Porque tienen puertas. Y por la puerta que entra el condenado a muerte se introduce el aire y con el aire la noticia… Así que tú eres la primera víctima del emperador Claudio…


  Benasur pensó por primera vez si habría algo de verdad en las palabras de Marco.


  —No te entiendo, ¿qué quieres decir con eso del emperador Claudio? ¿Por fortuna ha muerto Calígula?


  —¡Pero cómo! ¿De dónde te traen que estás tan ignorante?


  —Del confín del mundo…


  —Se conoce que eres un bárbaro. Calígula no ha muerto, lo han cosido a puñaladas Casio Querea y los suyos… Y hubo un senador, que le dio una de mi parte. Es un detalle exquisito que no olvidaré mientras viva. Es de agradecer. Suponte que pusieran a tu alcance al tío Claudio. ¿Qué harías con él, que te trajo a esta inmunda mazmorra? ¡Ya puedes imaginarte cuál es mi gratitud al senador Terencio! ¡A lo que ha llegado Roma! La iniciativa ha pasado a manos de los centuriones, sin pretender denigrarlos… Dime, ¿cuál es tu crimen?


  —Lo ignoro. Soy inocente…


  —Bah, bah, bah… Déjate de excusas, que estamos en familia.


  —Me llamo, como te dije, Siro Kamar, y he sido apresado por órdenes de Calígula en Tarso, confundiéndome con otra persona…


  —¿Por Calígula? ¡No te acongojes! Han proclamado a Claudio emperador con la condición de que dicte una amplia amnistía.


  Después Marco dio su versión de los sucesos ocurridos en los últimos días, tal como él la había recibido de los reclusos del piso superior. Le dijo que la cárcel estaba llena de reos, pero que con la amnistía de Claudio todos, menos él, habían sido liberados. Que como su delito era político esperaba verse libre de un día para otro, una vez que estudiaran los antecedentes del caso.


  Benasur pensó en la extremada discreción de Juliano. Sin duda alguna se había enterado en Capua de la muerte de Calígula. Pero supo mantenerla bien callada, a fin de evitar que los prisioneros se le indisciplinasen. Ahora comprendía la causa de aquella detención inexplicable en Capua. De cualquier manera, si por la engorrosa revisión de los expedientes todavía no le tocaban a Marco los beneficios de la amnistía, él no tendría que impacientarse en la espera. Posiblemente ese mismo día los dejaran libres.


  A pesar de que había entrado en Roma con el presentimiento de que el verdugo no le tocaría, dio gracias a Jesús y a Yavé. Desde Capua y al notar un cambio en el comportamiento de Juliano, y sobre todo que éste dejara de aludir al verdugo, como solía hacerlo frecuentemente, Benasur comenzó a pensar que algo había cambiado. Y aunque la preocupación de Juliano podía atribuirse a la fuga de Lina y Marcio, este incidente no justificaba la blandura de la conducta del decurión en otros aspectos.


  Y el navarca quedó ahora convencido de que Marco, su compañero de robur, se manifestaba con conocimiento de los hechos. Calígula había sido asesinado por Casio Querea, el jefe de la Cauta, el autor de sus sinsabores y amarguras.


  Más tarde Marco volvió a conciliar el sueño. Benasur permaneció varias horas despierto. Hasta entonces en ninguna ocasión temió perder su vida en el patíbulo, pero sentirse libre de tan trágica contingencia le hizo saborear con fruición de resucitado la halagüeña realidad de haber salvado el pellejo.


  


  Durante los primeros días, la compañía de Marco y la hora del rancho sirvieron a mantener vivo y válido un sentimiento del tiempo. Pero pasados éstos, Marco entró en un infranqueable mutismo. Perdida la esperanza de la amnistía se sumió en una especie de sopor, y Benasur no pudo descubrir si realmente dormía o lo fingía. Quedó rota toda relación. Tan malhumorado comenzó a mostrarse Marco, que el judío tuvo que buscar refugio en el lado extremo de la mazmorra, más encharcado que aquel que ocupaba Marco.


  Para evitarse el entumecimiento se pasaba horas enteras paseando de un lado a otro, mas el rumor de las cadenas exasperaba a Marco. Tuvo que dejar los paseos para las horas en que sabía dormido a su compañero. Luego supo que Marco no podía moverse, pues un ataque de los humores del frío le había paralizado las piernas.


  Benasur fue perdiendo la noción del tiempo. Esto es lo que más le deprimía. No saber a la hora que vivía, que respiraba, se le hacía insoportable. Las referencias de la cesta del rancho, de las toses no eran suficientes indicios para medir el día. El tiempo se había hecho elástico, terriblemente burlón. Ni el estómago rumiándole a media tarde le denunciaba la hora. A veces entre rancho y rancho le parecía que pasaban semanas enteras, otras creía no haber hecho la digestión cuando les llegaba la cesta. En dos ocasiones, Marco, extrañamente orgulloso y hostil, se arrastró desde el muro para recoger su ración. Pero Benasur, que lo adivinaba anciano, procuraba recoger la cesta y llevarle el rancho antes de que Marco se moviera. No se lo agradecía.


  ¡Qué tiempo aquel tiempo sin medida! Poniéndose bajo la abertura podía escuchar el rumor de la tos, de los ronquidos de los prisioneros del piso inmediato. Pero descubrió en seguida que toses y ronquidos, lo mismo que el rumor de las conversaciones se producían a toda hora, próximos al rancho y en su hora antípoda. Ni un ruido en los muros. Ni el menor indicio de vida en el exterior. Solo el rastrear de sus propias cadenas, solo el chasquido de la papilla al despegarse de la suela de las botas.


  El frío se intensificaba a cierta hora del día. Probablemente en la madrugada. Pero el fenómeno no se presentaba con una periodicidad normal. Contra el frío se le apetecía recogerse en uno de los rincones de la mazmorra, pero no teniendo sueño procuraba evitarlo. Sabía que de ceder al frío ya no tendría ánimo para levantarse.


  La tortura vino el día que Marco fue reclamado por los celadores. Como lo esperaba, fue liberado. Un carcelero se asomó a la abertura y gritó:


  —¡Marco Celso Lato! Amárrate la soga, que has sido amnistiado.


  Marco apenas pudo moverse. El celador echó sobre la mazmorra la movediza luz de un candil. Benasur acudió a ayudar a Marco.


  —¡Loado sea el Señor, Marco! Estás libre.


  Marco no dijo palabra. Benasur lo alzó y solo escuchó el resuello del viejo. Lo arrastró hasta ponerlo bajo la abertura. Entonces vio que era un hombre anciano o prematuramente envejecido. Marco murmuró con voz temblorosa a su oído: «¿Es cierto que estoy libre?».


  Le amarró la soga alrededor de la cintura. Al primer impulso del celador para alzarlo, Marco dejó escapar un quejido. «Mis piernas, mis piernas». Todavía Benasur le oyó las mismas palabras cuando la luz se fue tras la sombra de Marco. En la arcta estalló un estrépito de hierros. Los reclusos agitaban furiosamente las cadenas. Era una vieja costumbre de presidiarios. Así despedían al hombre que recobraba la libertad. En la fuerza que ponían al chocar los eslabones evidenciaban algo de furia rabiosa, de terrible e incurable envidia.


  Desde ese momento Benasur quedó solo, con una sensación absoluta de soledad. Como si le hubieran olvidado en aquella tumba. Si la amnistía había sido decretada salvando a Marco de la muerte, ésa amnistía no le tocaba a él. ¿No habría cometido un terrible error en el Python al ocultar en el expediente del pretor Próculo su verdadero nombre?


  De cualquier modo, estaba olvidado. Olvidado y solo. Aunque en los últimos días no hablaba ni media palabra con Marco, saberlo presente cubría una mínima necesidad de compañía. Se fue al lugar que había ocupado el reo y sintió la inicial repugnancia. El olor quizá no fuera de Marco sino de los aparatos de tortura que estaban próximos, en cuyas maderas y hierros se habría quedado apelmazada la sangre en una continua descomposición. Quizá por allí se movieran larvas. «¡Oh moscas benditas, pegajosas moscas que con vuestra machacona insistencia dais tal sensación de vida y compañía!», hubo de exclamar Benasur en la soledad.


  Perdió, tras la noción del tiempo, la de los ranchos. Se pasaba el día moviéndose como demente de un lado a otro, arrastrando las cadenas. Recitaba en voz alta los salmos predilectos. Perdió el sentido auditivo y no sabía si hablaba en voz alta o en voz baja. Ninguna resonancia fuera del ruido de las cadenas. Pero éstas, cada vez más enlodadas, modificaban el ruido. Él había oído que la primera y más salvadora disciplina del recluso era la de la inmovilidad: aprender a estarse quieto, a moverse en una reducida superficie de piso sin desesperarse, sin irritarse; poner en movimiento el recuerdo, bien henchido de nostalgias. Pero él no podía estarse quieto. El frío era un enemigo implacable. Asociado a la humedad le calaba hasta los huesos. Debía mantener a raya al frío a costa de su movilidad.


  No supo cuántos días habían pasado cuando un nuevo preso fue arriado. Mas con una novedad. El reo debía de ser tan principal que lo distinguieron con el privilegio de una lámpara de aceite.


  Cuando izaron la soga, cuando los dos hombres estuvieron solos, frente a frente, el recién llegado dijo:


  —Te molestaré poco. Mañana, al amanecer… —⁠dio a entender con un gesto que lo matarían.


  Y sin más, pisando con mucho escrúpulo, se dirigió al potro para dejar en él la lámpara. Benasur, con el derecho que le daba su veteranía, le inquirió:


  —¿Quién eres tú y cuál es tu delito?


  —Mi delito es haber liberado a Roma de un monstruo. He matado a Calígula. Mi nombre, Casio Querea, hasta hoy en la mañana Prefecto del Pretorio.


  Benasur enmudeció. Casio Querea, jefe de la Cauta, el autor de su ruina, en capilla. Para no provocar ninguna sospecha a Querea, le preguntó:


  —Entonces, ¿qué hora es?


  —La hora séptima. En este momento hace veinte días asestaba mi primer golpe en la cabeza de Calígula… ¡Lo vi morir, lo vi morir con las convulsiones de un monstruo lleno de vitalidad! La República no me importaba gran cosa. Muero satisfecho. Dime, ¿cuál es tu nombre?


  Benasur no vaciló:


  —Siro Samuel, mercader de Alejandría.


  Siro Samuel. Casio Querea trató de recordar. No, el nombre de Siro Samuel no le decía nada.


  —¿Y tu delito?


  —No lo sé. Lo ignoro. Hace cuatro meses me apresaron en Tarso adónde había ido a negocios. Poseo una industria de hilados en Alejandría, y Tarso es un buen mercado. Tengo mujer y ocho hijos… El pretor de Tarso se empeñó en que yo era otra persona, un tal Benasur o Benemir, condenado por el delito de majestad…


  Casio Querea le volvió la espalda. Y pensó que si aquel hombre no era Benasur, ¿qué justificación podía tener la presencia de Clío en Roma? De la verdadera identidad de la helena no le cabía la menor duda… Pero, según le había contado, padrino y ahijada dejaron de verse cuando a Benasur le embarcaron en el lanchón que lo conduciría a la costa… Entonces debió de producirse el cambio. Probablemente Benasur sobornó a Gneo Próculo y éste había cambiado al prisionero.


  Se volvió hacia Benasur.


  —¿Pero dónde te detuvieron?


  —En Tarso, señor. Ya te lo dije…


  —Sí, en Tarso, ¿pero en qué lugar?


  —En el mercado judío…


  Querea cogió la lámpara y proyectó su luz sobre el rostro de Benasur.


  —¿Y qué sucedió con Clío?


  Benasur no parpadeó:


  —¿Clío? ¿Quién es Clío?


  —¡Quién va a ser, tu ahijada!


  —¡Ay, señor! No sé de quién me hablas… Soy industrial, mas no tan próspero para permitirme esos lujos. ¡Una ahijada! Bueno estoy yo para ahijadas con ocho hijos que comen como sabañones… ¡Clío! —⁠Rió quedamente⁠—. Es gracioso… Nunca se me hubiera ocurrido ponerle a una hija mía el nombre de Clío.


  Benasur estaba dispuesto a no perdonar a Casio Querea, el autor de todos sus males; pero era una tentación oír en sus labios el nombre de Clío y no obtener una mayor información sobre la joven.


  Casio Querea pensaba que Gneo Próculo y Benasur se habían puesto de acuerdo para no decir nada a Clío, para dejarla que saliera en busca de Mileto. Una vez en Roma los dos gestionarían el indulto de Benasur. Así se daba mayor verosimilitud sobre la fingida identidad del sustituto.


  —Es curioso —dijo Benasur—. Clío… ¿Tú conoces a una mujer que se llama Clío? No ha de ser judía…


  Querea volvió a mirar inquisitivamente a Benasur. Y se convenció que aquel hombre no era el navarca. Luego pensó si el pseudo Benasur se beneficiaría con la amnistía general. Le preguntó:


  —Y en Tarso, ¿no le dijiste al pretor que tú no eras Benasur…?


  —¡Claro que se lo dije! Pero no sabes cómo manejan el látigo los carceleros… Comprendí que lo mejor era aceptar ser ese maldito Benasur.


  —Creo que no te pasará nada… Se ha dictado una amnistía que favorece a Benasur…


  —Que le favorecía. Lo primero que me dijeron ayer en el Castro Peregrino es que el César había ratificado mi sentencia de muerte. —⁠Se recostó en el muro y agregó⁠—: Se ve que eres hombre muy principal e insigne… ¿No puedo servirte en nada? Siento mucho el dolor del prójimo, pero cuando la desgracia se ceba en un hombre de tu semblante, de la nobleza de tu mirada, lo siento mucho más. Que hombres tan infelices como yo caigamos en desgracia es propio de nuestra insignificancia, pero que tú, todo un prefecto… Dime, ¿por qué mataste a Calígula? ¿Tan mal Emperador era? Recuerdo que cuando ascendió al trono el mundo festejó su advenimiento… Tiberio, sí, tenía fama de cruel, ¡pero Cayo César! Yo siempre oí que era un muchacho modesto, amante de su pueblo. ¿Acaso no era cierto?


  —¿Hablas así del hombre que te trajo aquí?


  —¡Bah! Soy demasiado humilde para que Calígula tuviera algo contra mí. Parece ser que el malvado era ese Benasur con quien me confundieron. Más es ¡hasta disculpo al pretor! ¡Hay tantos hombres por esas tierras de Egipto, Palestina y Siria que se llaman como yo!


  —¿Cómo me has dicho que te llamas?


  —Siro Samuel, señor. Siro Samuel, para servirte… Hace mucho frío en esta prisión, pero no vacilaré en quitarme el manto para que te abrigues mejor. Yo voy a morir como tú, pero quisiera ser útil hasta el último momento a mis semejantes. Y no tengo más prójimo que tú.


  —¿Y estás seguro de que te han confundido con un tal Benasur…?


  —Sí, Benasur o Benemir; que los malhechores, a falta de un honesto nombre, tienen muchos inventados para equivocar a la gente. Nada extraño sería que se llamara también Siro Samuel, como yo. Pero creo, señor, que con solo mirarme a la cara se adivina si yo soy hombre capaz de cometer desacatos.


  Benasur se incorporó para acercarse a Querea. Luego cogiéndole la lámpara y alzándola a la altura de los rostros, le dijo:


  —Mírame bien, señor… ¿Tú crees que tengo cara de criminal? —⁠No, de criminal no. Pero sí de judío.


  —Claro, no niego mi naturaleza. Soy judío. Ésa es una prueba de mi inocencia. ¿Dónde se ha visto que un judío se llame Benasur? Ese nombre es babilónico…


  —Da la casualidad para tu desgracia, buen hombre, que Benasur se valió de una estratagema para ponerte en su lugar. Y el pretor de Tarso se prestó a la suplantación. Mas lo que yo no comprendo es su maldad dejando en Roma a una criatura inocente que podría ser capturada en calidad de rehén… Sin duda es un miserable. ¡Y pensar que esa pobre de Clío lo adora! Y la suplantación se ha hecho porque Benasur también es judío…


  —¿Por qué lo sabes?


  —Fui mucho tiempo tribuno de las cohortes pretorianas. Siempre ejercí funciones de vigilancia. He oído hablar algo del asunto Benasur. No es por un crimen vulgar por lo que está condenado a muerte, sino por traición al Imperio. Benasur de Judea es un poderoso financiero… Benasur rió con un dejo de sarcasmo. Fingía bien su condición de pobre hombre:


  —Buena falta me haría estar en esta cárcel por tan halagadores motivos. Otra cosa sería de mi familia, que sin mi ayuda estará ahora carcomida por los acreedores. Mi hijo mayor tiene doce años. Mi mujer no conoce el negocio. He dejado al frente de la fábrica a un individuo que al saber mi desgracia habrá procurado sacar provecho de la situación… Pero ¿para qué te molesto con estas cuitas? ¡Qué importa mi desgracia comparada con la adversidad de una persona tan insigne como tú! Conmigo, Roma comete un error; contigo, estoy seguro, comete una injusticia…


  —Te ruego que calles, Siro…


  Cogió la lámpara de manos de Benasur y la dejó sobre el potro. El judío le dio la espalda y volvió a su rincón a acostarse. De donde estaba la luz apenas si le llegaba un débil reflejo. Sacó el perfumador y aspiró profundamente. Estaba satisfecho. Casio Querea moriría teniendo presente su más claro error. Se moriría creyendo que no solo no había logrado apresar a Benasur, el enemigo de Roma, sino que compartía los postreros momentos con la víctima de su equivocación. Podría olvidar en el último instante todas sus equivocaciones, todas las injusticias cometidas como brazo fuerte de Roma, pero aquí estaba presente el error policíaco más grande de su vida.


  Casio Querea se sentó al lado del potro. Al cabo de un rato dijo:


  —Siro… ¿me oyes?


  —Sí, Te oigo. ¿Qué quieres, señor?


  —Quisiera contarte una cosa que ignoras…


  Como Benasur no quería oír la confesión de Querea, se opuso:


  —No me cuentes nada. No quiero salir de mi ignorancia. ¿Para qué? Mis horas están contadas… Es posible que mañana sea yo y no tú el primero que ofrezca su cuello al verdugo… ¿O acaso deseas hablarme de tu vida? ¿Para qué, señor? Si tienes hijos, piensa que yo también los tengo. Si esposa virtuosa y amante, la mía también lo es… Yo muero anónimamente, sin que puedan dar sepultura a mis huesos. Yo muero por un error. Tú, por una causa justa. A mí me espera el olvido, a ti la historia. Tendrás exequias y una lápida donde los tuyos labrarán con orgullo tu nombre.


  —Hablas con demasiada elocuencia para ser un vulgar mercader.


  —Hice mis estudios, señor… Y cuatro meses de cadenas son suficientes para recordar viejas enseñanzas. Yo creo que nada hace tan sabio como el dolor. ¿No compartes mi opinión, señor? Pero mejor me callo… Empieza a dominarme el sueño. Quisiera no volver a despertar.


  Benasur calló y fingió dormir, pero toda la tarde estuvo despierto espiando los menores movimientos de Casio Querea. En varias ocasiones el jefe de la Cauta se puso a pasear a todo lo largo de la mazmorra. Siempre precedido o seguido de la larga sombra que proyectaba sobre el pavimento. No pocas veces dio muestras de singular agitación. Se quedaba mirando ensimismado el cuerpo de Benasur o alzaba la vista hacia la abertura.


  A la hora del rancho, Casio Querea le dijo al celador:


  —Necesito tablilla y estilo. Debo hacer una declaración importante.


  Media hora después, cuando Benasur reposaba la cena, trajeron los útiles de escribir. Querea se apoyó en el potro y estuvo escribiendo unos momentos. Pareció más tranquilo. Era su declaración jurada de que su compañero de robur era inocente; una víctima de un error policíaco. Pero a poco reflexionó que su testimonio podía agravar la situación de Siro. Y borró lo que había escrito. Cuanta mayor indiferencia mostrara por el prisionero sería mejor. Su experiencia como jefe de la Cauta le disuadió de patrocinar al reo.


  Debía procurar confesarle su error. Y que el judío le perdonase. Quería morir sin el remordimiento de aquella víctima que le concretaba de modo tan evidente, tan directo, la pluralidad de muchos otros infelices caídos bajo las intrigas de la Cauta. Ocho años en la jefatura de aquel organismo de espionaje y de represión le habían dado el convencimiento de que en el saldo de sacrificados un cierto número habían sido víctimas inocentes. Pero de ellas solo tenía un conocimiento abstracto. Y ahora, este Siro Samuel se personalizaba resumiendo todos los posibles errores cometidos durante su gestión. A este arrepentimiento se agregaba una sensación de fracaso: Benasur, una de las operaciones más importantes de su vida, se le había escapado de las manos. Hacía más de cuatro años que soltara los primeros hilos, sutilísimos hilos que se fueron extendiendo por toda la vastedad del Imperio. Calígula, todavía en vida de Tiberio, le había recomendado la investigación. Después, cuando se obtuvieron indicios de culpabilidad, pues nunca logró obtener pruebas, Calígula, ya Emperador, presentó la acusación del delito de majestad al Senado de acuerdo con la lex Varia Maiestatis, que entendía de los crímenes de traición al Imperio. No quedaba más que capturar al judío. Y el pícaro de Gneo Próculo lo había echado todo a perder dejándose sobornar por Benasur. ¿Qué diría Clío al ver a aquel pobre hombre en el lugar de su padrino? Lo tomaría a él, a Querea, por un imbécil.


  Por su odio a Calígula, podía alegrarse de que Benasur hubiera burlado la persecución. Pero como jefe de la Cauta no aceptaba que su organismo hubiese sido burlado. Y mucho menos trayéndole a su presencia, en el recinto de sus últimas horas, a la víctima del soborno.


  —Siro, ¿estás dormido? —le dijo agitándole el brazo.


  Benasur hizo como si despertara. Y con su voz mansa, sufrida, que hería más la conciencia del tribuno:


  —¡Ah, eres tú! ¿Qué quieres, señor?


  —Tienes que escucharme… Han cometido un error, un error muy grande contigo…


  —Oh, no te pongas así, señor… Todo pasará. La muerte no me sobresalta. Unos instantes… y ya.


  —No me creas ni cobarde ni loco, Siro. Hay algo peor. Yo soy responsable de una infamia. La injusticia que se ha cometido contigo, es mi deuda. En mi aparato de investigación y represión ha fallado una pieza. Yo quiero saldar mi deuda… ¿Me comprendes?


  Benasur disimuló contener la risa. Luego, tal si se hubiera convencido de que Casio Querea desvariaba, aceptó dulcemente.


  —Sí, señor. Comprendo. Tú eres el culpable de que yo esté aquí y yo te perdono. Quédate tranquilo.


  —¡No, no me comprendes! ¡Escúchame! Es necesario que sepas que yo he llevado la persecución de Benasur y que por mi inexplicable confianza en un subalterno te han detenido y mandado en cadenas a Roma. Que yo soy el causante de esta infamia policíaca. Necesito que me perdones. Necesito saber que no me guardas rencor…


  —Bien, señor, yo te perdono…


  —No así… Lo haces con tal indiferencia que no valoras ni mis palabras ni mis sentimientos. Hasta ahora he sido el jefe de la más terrible organización de espionaje, de investigación judicial, de delación y represión…


  —¿Tú? —fingió asombrarse cómicamente Benasur⁠—. ¿Con esa cara de buena persona, tú el más cruel inquisidor de Roma? No digas esas cosas… ¡Bueno, bueno, insigne señor, no te desasosiegues! Tú quieres que te perdone. ¿Lograrás con ello tranquilizar tus remordimientos? Mira, mejor será que te diga la verdad: yo soy Benasur. Ya puedes morir tranquilo… Siro Samuel nunca ha existido…


  Querea le sacudió de los hombros:


  —¿No entiendes lo que te estoy diciendo? Próculo te prendió por mi culpa, y tú vas a morir por una negligencia mía…


  —No hay tal negligencia, señor. Yo soy Benasur… Mas si tú prefieres que sea Siro Samuel, acepto que te equivocaste conmigo, y yo te perdono.


  —Tú no crees nada de lo que te estoy contando y debes creerme ¡por Júpiter!


  No logró nada el tribuno. Aquel prisionero hablaba otro lenguaje. Se negaba a aceptar que él tuviera sobre su conciencia la injusticia de que era víctima. Lo había tomado por loco, por un desequilibrado.


  Querea pasó la noche agitadísimo. Sin detenerse un solo momento, sin recostarse un instante. Como en la tarde, al pasar al lado de Benasur, se detenía y le miraba con una infinita lástima. Otras, traía la lámpara para proyectar la luz sobre su rostro. Jamás Querea había visto un semblante tan sereno en un condenado a muerte. En su vida de investigador había tratado a bastantes judíos, pero ninguno se asemejaba a éste.


  En la madrugada aparecieron los celadores. Soltaron la soga y ordenaron a Benasur que se atara a ella. Lo izaron.


  —¿Por ventura estoy libre?


  El carcelero rió:


  —No. Te quitamos la oportunidad de que te suicides.


  Querea quedó solo. Entonces le bajaron en la cesta un puñal. Le dijeron:


  —Por súplica del Pretorio, el césar Claudio te concede la gracia de morir por tu propia mano.


  Casio Querea pensó que cuando la vida propia depende del verdugo está un tanto sometida a las leyes del azar, y que dentro de lo aleatorio cabe esperar incluso el indulto. Pero cuando al condenado le dicen: «Ahí tienes el arma para que te mates», el destino queda sellado sin posible escape al azar.


  Era, sin duda, un honor el que le concedían. Pensó que si las fórmulas de convivencia fueran más sinceras, Claudio, que le debía la púrpura, hubiera sido más lógico cubriéndolo de honores, y no mandándolo al patíbulo por haber quitado de en medio a Calígula. Pero Querea ignoraba que Claudio lo había condenado a muerte no tanto por imponer un ejemplar respeto a la institución Cesárea —⁠como así lo había comunicado al Senado⁠—, sino por el miedo que tenía a los enemigos del régimen.


  Lo único que preocupaba a Querea era la suerte del judío. No estaba seguro de la eficacia de su intervención. La tarde anterior la había rechazado, pero ahora, con el tiempo contado, se decidió a librar su conciencia del último peso. Y escribió en la tablilla: «He llegado al convencimiento de que Siro Samuel es inocente».


  Se sentó en el suelo, cogió el puñal y se lo clavó en el brazo izquierdo seccionándose las venas. Recostó la cabeza en el muro y así esperó a la muerte.


  Los sucesos se habían producido con extraordinaria rapidez. Cuando al día siguiente del atentado se consagró a Claudio como emperador, éste regresó escoltado por los pretorianos al Palatino. Y allí dictó tres decretos que presentó, muy reverente, a la aprobación del Senado. Uno concediendo una amnistía general que beneficiaba a todos los encausados o condenados durante el reinado de Calígula. Con este decreto satisfacía los deseos del pueblo manifestados durante el ataque a la cárcel Mamertina. El segundo decreto delegaba la facultad de nombrar Prefecto del Pretorio a los tribunos de los pretorianos, con lo cual, sin ratificar el nombramiento de Casio Querea, dejaba a los pretorianos en libertad para removerlo. Y el tercero pedía la detención, proceso y castigo de los asesinos de Cayo César «nuestro bienamado Emperador». Este tercer decreto anulaba automáticamente la débil ejecutoria del anterior, y como el Senado, so pena de dar color anticesáreo no podía oponerse al castigo de los conjurados, aprobó los decretos y tramitó su cumplimiento.


  Querea fue arrestado en su despacho del Castro Pretorio por sus mismos centuriones. Como los tribunos no querían que el cuartel se infamara con la sangre del prefecto enviaron a éste a la cárcel Mamertina. La noticia se extendió por toda Roma, y al día siguiente, convocado secretamente el pueblo a la asamblea, una muchedumbre acudió antes del amanecer al Foro para situarse lo más cerca posible de la rostra. Y no se hizo esperar Valerio Asiático, famoso entre la plebe por su belleza y prodigalidades, por sus enormes riquezas que gastaba con tino en la molicie y con generosidad en alivios de los humildes. Y con gran sorpresa del pueblo, Valerio Asiático denunció a Claudio por injusto con el ilustre Casio Querea, tan fiel a la institución imperial y tan honesto con el pueblo de Roma «pues si Querea le había quitado la vida a Calígula, con su muerte le había dado la púrpura a Claudio». Y lo que conmovió a la multitud fue que Valerio Asiático declarase públicamente que él había sido la cabeza dirigente de la conjura en que había muerto Calígula y que no quería dejar esta verdad en silencio para que la posteridad no le escatimara la honra de haber clavado el puñal, a su turno, en el cuerpo del César.


  La plebe, excitada con el valor cívico de Valerio Asiático, vitoreó largamente al orador y dio mueras a los césares. Esa mañana la Curia y el Palatino se acobardaron temiendo que lo que no había sucedido en días anteriores, estuviera presto a acaecer. Todo ese día hubo agitación en Roma y las cohortes urbanas se vieron obligadas a intervenir para evitar desórdenes y manifestaciones en distintos barrios. La mansión de Valerio Asiático en los jardines de Lúculo, que eran de su propiedad, fue custodiada por una muchedumbre de ciudadanos, dispuesta a hacer frente a los soldados si acudían a apresar a Valerio. Éste permanecía sereno en su casa, esperando que pusieran en libertad a Casio Querea o que lo condujeran a él también al verdugo. Pero Claudio, quizá asesorado por Herodes Agripa, que con sus gestiones había ganado gran ascendiente sobre el César, se mantuvo pasivo, sin darse por enterado de la valiente denuncia y confesión de Valerio. Máxime que el suicidio del viejo Silano tenía también excitada a la plebe. Claudio optó, pues, por la prudencia. Y decidió no tocar a Valerio Asiático en aquellos momentos de indignación popular contra el Palatino.


  Se señalaba a los siete togas como participantes de la conjura. Pero ni el César ni sus allegados y asesores se atrevieron a detenerlos ni a llevar la investigación a la Curia. Los demás conjurados o bien habían huido la misma noche que siguió al atentado al ver fracasada la revolución por la tibieza y cobardía del Senado, o se suicidaron. A dos centuriones que clavaron sus hierros en el cuerpo de Calígula, los capturaron en sus casas y allí mismo les dieron muerte. El tribuno Cornelio Sabino después de escribir una carta a los padres conscriptos, a los que acusaba de «afeminados de corazón», se suicidó cortándose la yugular al modo de los gladiadores. Su muerte fue impresionante y espectacular. Vivía en el Celio. Salió de su casa y tomó una litera de servicio público, pidiendo a los portadores que lo llevaran al Foro. Allí, en las gradas del templo a Divo Julio, sacó el gladio y se cortó el cuello. La gente vio un borbotón de sangre más potente que el surtidor de la fuente Castalia del Campo de Agripa, mientras las piernas del tribuno vacilaban en las gradas intentando subirlas. El chorro de sangre alcanzó hasta la celia, infamando así en terrible acusación al fundador de la Casa imperial. Aquel hombre tenía tales nervios que, después de que se desangró totalmente, dio todavía seis pasos por el Foro, con los ojos exorbitados, moviendo los brazos como los equilibristas del balancín, hasta que cayó en tierra.


  CONCIERTO INTERRUMPIDO


  El escultor que le mandó Pompeyo se llamaba Ascopio. Nunca Clío había escuchado un griego tan poco eufónico como el de Ascopio, pero tampoco había visto un hombre tan patizambo como él. Cuando hablaba parecía que trituraba piedras, igual que Demóstenes, pero sin lograr su clara dicción. Cneo, le había dicho con mucha petulancia muy psique que Ascopio era un genio. A lo que Valerio Asiático agregó al tiempo que se llevaba el pañuelo a las narices: «el genio más puerco que ha parido la madre Grecia».


  De todo ello se dio cuenta en seguida Clío. Pues la mañana que vino a sacarla del lecho, con un estruendo de mil demonios, solo con los ademanes que hizo en la salutación se desprendieron de su palio infinidad de corpúsculos calizos. Venía acompañado de una cohorte de discípulos, no tan geniales como él, pero igualmente sucios. Uno cargaba las herramientas, otros dos tiraban de la carreta con el bloque de mármol blanco, un cuarto llevaba el barro y el último, por eso de que no hay quinto malo, venía de ocioso, moviendo mucho las nalgas y encandilando los ojos de Ascopio que, por griego y genial, era doblemente bujarrón.


  El mayordomo Viniciano torció el gesto sin disimular el asco. Se negaba a aceptar que allí, en la misma domo, limpia y resplandeciente como una perla, fuera a sentar sus reales aquella caterva de malvivientes. Y si Clío no le insistiera en que era necesario admitirlos hubiera llamado al silenciario para que los echara a latigazos.


  Pasaron el bloque de mármol al atrio doméstico, y mientras Ascopio y su cochino efebo entraron con Clío en la exedra para tomarle unos primeros apuntes al desnudo, los otros comenzaron a desbastar la piedra a golpes de cincel. ¡Qué estrépito! Fue tanto, que los vecinos bajaron a quejarse. Uno por uno en riguroso turno. Viniciano les dijo que era Ascopio quien producía el infernal estruendo. Se callaron reverentes. Iba a nacer una obra de arte y por ellos no se malograría.


  Pero en la exedra Clío sufría una experiencia mortificante. Al exhibirse desnuda ante aquellos dos sucios gitones tuvo la sensación de hallarse de nuevo en la catasta de Marsafil. Y recordar sus días de esclava en Antioquía no le hacía ninguna gracia. Máxime que Ascopio examinaba su cuerpo con una mirada tan sobona que le hacía sentirse pringada. Después, el patizambo, sin la menor idea de la galantería, comentó:


  —A mí me gustan más las mujeres hechas, con carnes más fofas, porque plásticamente resultan más interesantes. Un cuerpo como el tuyo, tan duro y juvenil, con todas las cosas en su sitio, no da lugar a lucimiento.


  Y para acabar de arreglarlo, el sucio aprendiz dijo:


  —A mí no me gustan tus glúteos, doncella…


  —¿Qué tienen mis glúteos, gitón?


  —Pues que estás muy altos. A mí me gustan las nalgas caídas.


  ¡Condenado gitón! ¡Tener que abrir su casa a aquellos zarrapastrosos para oír que no les gustaban sus glúteos…!


  Las sesiones eran de dos horas. Ascopio y Aspicio, su gitón, se iban a la calle, pero la tropa se quedaba en el atrio de los criados picando el mármol, pasando con el compás las medidas del dibujo a la piedra y echándole mano a las criadas en cuanto éstas se descuidaban, que por eso de la novedad, se dejaban sobar a cada momento entre remilgos y carantoñas.


  El primer día el mayordomo Viniciano tuvo un derrame de bilis, al segundo se le inflamó el hígado y el tercero lo pasó vomitando hiel, pues el físico le recetó una pócima purgante. Fue al tercer día cuando Clío, que tenía la aprensión de estar empiojada, le preguntó a Ascopio cuánto tardaría en realizar la obra. Ascopio, que no adivinó la intención de la pregunta, repuso vanidoso, mientras se sorbía los mocos de un flujo nasal crónico:


  —Una Afrodita, porque tu cuerpo no sirve más que para Afrodita, me la echo yo en doce días… ¡Qué doce! En diez días me la despacho…


  Clío, haciendo caso omiso del demérito que tenían las Afroditas entre los escultores, le dijo:


  —Diez días, muy bien. Por cada día que me ahorres de posar te daré un áureo.


  «¡Fidias glorioso!», hubo de lamentar Ascopio. ¿Por qué no le habría dicho a la parthenos aquella que para reproducir en mármol un cuerpo como el suyo necesitaba por lo menos un mes? Pero ya no tenía remedio. Y el sucio de Ascopio se aficionó al trabajo de tal modo que mordía el mármol con el cincel aunque no tuviera a Clío presente.


  Al cuarto día, antes de que Clío se fuera a la casa de Sergio (pues con eso de no soportar a los escultores se pasaba todo el día con el enfermo), el mayordomo Viniciano, con los ojos tintos de bilis, le advirtió:


  —Señora: estos zánganos están acabando con las provisiones del mes. Comen más carne que un centurión y más lentejas y alubias que púgiles de feria.


  Los discípulos del genial Ascopio no comprendieron por qué su maestro ponía tanta diligencia en concluir la obra, cuando tan regalada vida se estaban dando en casa de la parthenos.


  Los días peores para Clío fueron los dos últimos, el quinto y el sexto, pues con la codicia de los áureos, Ascopio no la dejó salir de casa. Además, esos días tuvo que posar completamente desnuda, y aunque el púdico Viniciano estableció un cordón preventivo a la curiosidad de los sirvientes, no pudo evitar que todos ellos por uno u otro quehacer doméstico vieran a su ama completamente en cueros.


  Pero, al fin, Clío pagó los cuatro denarios oro al escultor y éste se fue con toda su pestilencia y corte de discípulos. Para Viniciano pasó la pesadilla, y una vez puesta en orden la domo y restaurado el bendito silencio, la Afrodita de Ascopio lució en el atrio principal como una joya escultórica.


  Cneo Pompeyo, Cayo Petronio y Valerio Asiático —⁠que ya empezaba a salir a la calle, aunque custodiado por cuatro corpulentos clientes⁠—, se presentaron a ver la estatua. Todos hicieron grandes elogios de la obra. Asiático tuvo especial encomio para el rostro:


  —Comprendo esa serenidad, que es tu serenidad, Clío… ¿Pero cómo has soportado la pestilencia de Ascopio sin hacer un mal gesto?


  —Más sucias que el olor debieron ser las miradas —⁠supuso Petronio.


  Y Pompeyo elogió:


  —Contemplar este mármol incita a ver el desnudo que le sirvió de modelo.


  Pero por eso de que ya andaba en dimes y diretes con los efebos no insistió mucho, ni Clío se vio obligada a una negativa.


  Cuando la britana les dijo el recurso de que se había valido para que el escultor terminase pronto la obra, Pompeyo comentó:


  —Has tenido una idea feliz. La codicia le impuso a Ascopio un ritmo de trabajo que le impidió recrearse en el tratamiento de las formas… Esta simplicidad da más fuerza e interés a la escultura. Es tan hermosa que no la pondré en el jardín sino en el impluvio del atrio… Pero antes, Clío, la expondremos en el Campo de Marte. ¿Cuándo quieres que mande por ella?


  —Me gustaría que antes la viese mi padrino.


  —¿Tienes ya noticias?


  —Todavía no. Supongo que llegará muy pronto. Petronio comentó:


  —Es hermosa la escultura; pero no supera a la modelo. Aquí hay una ficción de pálpito tan afortunada que admira; mas el pálpito real de Clío no tiene réplica. Este mármol no toca la lira ni esa garganta es capaz de emitir una sola voz. El arte nos inmortaliza, cierto, pero ¡a cambio de cuántas mermas! Dentro de cien, de doscientos años las gentes se quedarán sorprendidas y admiradas ante esta obra. Y nadie sabrá que Ascopio despedía una fetidez repugnante ni que Clío tenía un pájaro en la garganta. Cuánta injusticia en el olvido. Bien dicen que el arte es inspiración de los dioses porque como obra de tales es cruel, indiferente, despectivo hacia la criatura humana… —⁠Y a Clío⁠—: Si no te conociera, admiraría más esta escultura, pero ante tu presencia, ese mármol es un gesto frustrado y Ascopio un afán impotente. Me maravilla tu inteligencia, tu ingenio, tu sentido musical y poético. Conociéndote no puede seducirme esa escultura… —⁠Y extendiéndole la mano, exclamó⁠—: ¡Déjame que te toque y te sienta viva, Clío! Esto es lo único válido.


  Clío estaba deseando que se fueran los tres señores, pero ellos no parecían tener mucha prisa. Y Quinto Viniciano, el mayordomo, que estaba siempre en los detalles, entró en el atrio acompañado de dos pajes que traían el servicio de vino. Clío preguntó por simple formulismo:


  —¿Me aceptáis una copa de vino de Quíos?


  Pasaron a la exedra. Asiático mostró interés por conocer la lira de que le había hablado Petronio. Clío se la enseñó.


  —Es curiosa. Parece una cornu y está hecha de madera…


  —No es un instrumento romano… —⁠opinó Petronio.


  —No; pero tampoco griego… Es extraño. Porque a pesar de estar construido con materiales modestos no carece de nobleza… —⁠Y a Clío⁠—: ¿Quieres pulsarla?


  La joven hizo una seña al mayordomo para que escanciara en las copas. Petronio se anticipó a coger el enóforo y a servirse.


  —Mileto me ha dicho que en Bética la ley de la hospitalidad obliga a que el anfitrión deje a sus huéspedes que se sirvan libremente. Me parece una excelente idea y me extraña que no se la haya visto a Séneca —⁠expuso Petronio.


  —Es una ley turdetana que se practica en la región de Ónoba. Al menos, yo solo la he visto allí… —⁠dijo Clío.


  —¿Conoces Bética? —preguntó Asiático cogiendo a su turno el enóforo.


  —Poco. De Gales a Ónoba, y luego Corduba de paso…


  —Mileto es un entusiasta de Bética, principalmente de Ónoba… —⁠dijo Petronio⁠—. Y a propósito, Clío, ¿qué le pasa a Mileto, que se le ve tan poco?


  —Anda de mucha amistad con un joven galo —⁠informó Pompeyo⁠—. Los he visto dos veces juntos en Makronidas.


  —Yo lo veo con frecuencia —⁠dijo Clío disponiéndose a pulsar la lira⁠—. Ayer almorcé con él en el Octaviano; pero no conozco a ese galo de que hablas tú, Cneo.


  —Canta Triste para seis cuerdas —⁠le sugirió Petronio.


  Clío negó con la cabeza.


  —La última vez que lo canté fue a Casio Querea. No volveré a cantarlo hasta que pasen los lutos… ¿Quieres oír tu Caronte, Cayo?


  Petronio se sintió íntimamente halagado de que Clío hubiera puesto música a su poema. La britana comenzó a pulsar con la púa las cuerdas delficas, que soltaron notas graves, de sostenida vibración. Luego, sin palabras, con un canto gutural, inició la canción imitando el ritmo de la boga. Y en seguida:


  ¿Qué es lo que te duele, melancólico Caronte?


  Mientras Clío cantaba, los tres hombres permanecieron suspensos. Petronio, visiblemente emocionado. Pensaba que aquello era como una restauración de la música rítmica. La música cultivada por los artistas mercenarios se había prostituido, viciado y, lo que era peor, anquilosado en la rutina. Buscando el halago puramente sensorial del oído, concluyó por olvidar sus propósitos más nobles. También los preceptistas la estrangulaban. Y Clío parecía liberarla de la servidumbre de su función puramente sensorial para darle un mayor ámbito. Petronio se sorprendía de cómo Clío podía sacar de la lira aquella suerte de pathetismo, que solo la sinfónica arpa solía dar. Éste era el gran secreto de Clío. Solo Clío, que había nacido en Mitilene y sido educada bajo la tradición clásica musical de Terpandro de Lesbos, podía pulsar la lira con aquella sobriedad, sin concesión alguna a lo sentimental, aludiendo con notas muy precisas y significativas al pathos, mas sin asomos de lo sinfónico. Manteniéndose dentro de las leyes armónicas más arcaicas. Hubiera nacido al sur del Egeo y la lira dejaría de ser viril para hacerse femenina, sensual y lacrimógena, como eran las citaristas de Rodas, como eran las arpistas de Creta.


  Cuando Clío terminó el poema, recitando sin música, la última estrofa


  ¿Qué te duele, Caronte?, ¿la barca o la canción?


  los tres hombres se miraron en silencio. Y Clío se quedó en la actitud que le había enseñado siendo niña el maestro Prónomo Ático, al modo de las liristas sáficas del templo de Artemis, con el brazo izquierdo extendido, y la lira, bien sujeta de una corna, suspendida sobre el brazo. Era una postura que los profesionales, si no la aprendían de niños, nunca lograban adaptarse a ella, pues se necesitaba disciplina en la tensión muscular de la mano y del brazo a fin de no dar la impresión de fuerza ni de esfuerzo, como si la lira no tuviese peso. Y aquella cornu, lira varonil, tenía su peso.


  Cneo Pompeyo dijo que la posición valía más que la escultura de Afrodita. Y se arrepentía de no haberle encargado a Ascopio el retrato de la lirista en vez del desnudo. Los tres amigos se deshicieron en elogios por la interpretación musical del poema. Pompeyo dijo que aquella pieza no era para ser recitada y cantada en un festín ni ante un auditorio; que era demasiado difícil. Asiático opinó que no, que le parecía suficientemente clara, tan clara como su nobleza. Petronio coincidía con Pompeyo. Se trataba de una composición minoritaria. Esto les llevó a una serie de consideraciones, como suele ocurrir cuando se tratan problemas estéticos. Concluyeron por aceptar una decadencia de la música rítmica en provecho de la sinfónica.


  —El arpa y la cítara están acabando con la lira —⁠dijo Pompeyo.


  —Siempre lo fácil encuentra más cultivadores que lo arduo —⁠comentó Asiático.


  —No es solo por ser fácil, sino porque halaga al sensorio —⁠opinó Petronio.


  Clío asintió:


  —Estoy de acuerdo con Petronio: no es por fácil, sino por halagador. La pulsación del arpa es más difícil que la de la lira…


  —No, no estoy de acuerdo —arguyó Asiático⁠—. En el arpa hay mucho de instrumento. Ocurre con el arpa y la lira lo mismo que sucede con la pintura y la escultura. El color te da una proporción muy crecida de obra que no esfuerza al artista. La piedra no le da nada al escultor. La lira es la piedra del músico: el artista tiene que hacerlo todo. Hay que sacar cada nota a golpe de inspiración y de sabiduría… Haz el ensayo, Petronio; da este Caronte que ha compuesto Clío a un citarista. Verás lo que queda de la composición de Clío.


  —Es posible que, en definitiva, la lira, por su máxima economía, ofrezca más dificultades… —⁠concedió Petronio⁠—. De cualquier modo, Clío merece un respeto muy señalado por la austeridad con que pulsa y maneja las cuerdas delficas. Las conserva en su función estrictamente coral. Y hoy vemos que las delficas son el abuso en los cantos profanos… Lo habréis observado: no hay ciego tañedor en una esquina que no toque sino con abuso de las cuerdas delficas…


  Clío rió.


  —Bueno, ése es un recurso. Hay tres cuerdas que asustan a los tañedores profanos: la prima pitagórica, la pánida y la pindárica. La pindárica es el coco de todos los aprendices… A mí me costó sangre. En los ejercicios de digitación yo podría ensayar con plectrum, pero lo hago a dedo desnudo para no perder el dominio de la cuerda pindárica. Porque es tan fácil perderlo como difícil adquirirlo.


  Clío pulsó la lira para que vieran el movimiento de los dedos.


  —¿Veis? Aquí los acentos se señalan con la pulsación de las cuerdas delficas, pero este otro acento se produce por tensión de la pindárica… ¿Os fijáis en mis dedos? Los liristas profanos no suelen hacer esto, prefieren bajar la clave y pulsar la pindárica en vez de tensarla… Cuando mi maestro me enseñó el Himno Funeral de Aquiles y el Himno Viejo a Zeus la yema del pulgar se me quedó en carne viva, pues en la tensión de las cuerdas el pulgar es el que más trabaja. Lo debido es marcar los acentos con tensión y no pulsación. Mas la lira solo la tensan las liristas sáficas…


  —Y tú, Clío —le dijo Petronio.


  —Sí, y yo… Mirad cómo marco aquí los acentos. —⁠Y pulsando de nuevo la lira, cantó:


  
    ¡Aquí los lutos del inclemente Bóreas!


    ¡Aquí tos llantos de las parthenos púberes!

  


  Y seguidamente dijo:


  —Si yo repitiera veinte veces estas dos estrofas, acabaría con la mano baldada, con el pulgar roto. Y eso que tenso nada más dos veces la pindárica. —⁠Y sonriendo⁠—: Recuerdo que cuando se me saltaban las lágrimas de dolor y fracaso, mi maestro Prónomo Ático me decía: «¿Pero qué crees, criatura, que la música es solo regocijo del corazón?».


  Lo que admiraba a aquellos hombres no eran las notas puras, netas que sacaba Clío de las cuerdas, sino el movimiento de los dedos que parecían alados, dando la impresión de que apenas rozaban las cuerdas. Y sin embargo, cuando tensaba las cuerdas los dedos debían de hacer un verdadero esfuerzo. Asiático probó a sacarle un sonido a la pindárica y tras una fuerte pulsación apenas si escuchó una débil, apagada vibración.


  Pompeyo le preguntó:


  —¿El Himno Funeral de Aquiles está sacado de la Ilíada? —⁠No —⁠le dijo Clío⁠—. Hay motivos para suponer que corresponde a una Aquileida, que debió de conservarse en el santuario de Delfos. El himno es una composición coral, y yo solo canto la parte lírica, que corresponde al sacerdote… Tampoco el Himno Viejo a Zeus es homérico. Hay quien sostiene que este himno es el colofón del Himno de Aquiles. Y como tal suelen cantarlo las liristas sáficas de mi tierra, pero Prónomo Ático me decía que eso era una aberración. «Tres obras denuncian el genio griego: “la columna dórica, la estrofa adónica y la cuerda pindárica, lírica por excelencia”». Quizá tú, Asiático, tengas razón; el arpa es más compleja en digitación, pero las cuerdas del arpa son suaves, blandas y ninguna se tensa. Con el arpa no se sangra, no, y la mano y sus dedos se mueven cómodos, sin crispaciones, sin esfuerzo. La lira exige mantener la autonomía tonal de cada nota, pues la pausa y el mayor o menor énfasis de cada nota es lo único que las asocia. He pretendido hacer trasposiciones de la lira al arpa y el resultado ha sido una hibridez que divierte sin cautivar. La lira es voz viril. Lo habréis observado en las corales, donde la lira tiene una autonomía de 1-3 con relación a las cítaras y de 1-5 a las arpas. Si yo pasara el Caronte al arpa veríais la diferencia. En el arpa lo lírico se hace canción, lágrima. La lágrima es lo que diferencia lo lírico profano de lo lírico religioso o heroico. La lira es instrumento culto; el arpa, popular.


  —Bueno, Clío, no hay que ser tan extremistas… Hay cantos que suenan muy bien en el arpa… —⁠adujo Pompeyo.


  —No; tiene razón Clío —apoyó Valerio Asiático⁠—. No puedes oír el arpa sin comprometer en ella tu sentimiento, tu más elemental sentimiento; mientras que con la lira…


  Asiático no continuó. En la calle se escucharon las trompetas pretorianas. Un sonido que en aquellos momentos les pareció más estridente que nunca. El toque era sobradamente conocido por los tres hombres que, tras cambiar una mirada de muda interrogación, quedaron súbitamente en suspenso. Era el toque de los heraldos de la Germánica. Desde hacía tiempo se escuchaba únicamente como aviso de muerte.


  Clío notó el cambio que se operaba en sus amigos, sin comprender el motivo. Y suponiendo haberse excedido en las explicaciones técnicas rogó:


  —Perdonadme… Os he aburrido con mis tonterías…


  Cneo Pompeyo, el rostro vuelto hacia el atrio, parecía escuchar atentamente algún ruido o voz de la calle, mientras que Valerio Asiático con una pequeña arruga en el entrecejo se acercó a Clío para, de un modo maquinal, tomarle la lira y dejarla sobre una silla. Petronio dio un sorbo a la copa. Se escucharon de nuevo y más cercanas las trompetas pretorianas.


  —Son ellos… —dijo Pompeyo.


  Asiático dio unos pasos hacia el atrio en actitud expectante. Petronio dejó la copa en el trípode y dijo a Clío que los miraba desconcertada:


  —Temo, dilecta Clío, que el Emperador, tu amigo Claudio, nos mande a sus pretorianos para que tomen parte en tu sabia disertación musical…


  —Pero ¿qué es lo que sucede? —⁠inquirió Clío, presa de ansiedad.


  Nadie le contestó. La respuesta fueron tres golpes secos contra la puerta de la domo. A los aristócratas ya no les quedó la menor duda. Los tres golpes habían sido dados con la contera de la insignia Cesárea que portaba el manípulo de los pretorianos.


  —En estas condiciones, admirable Clío, hubiera sido terrible no haberte conocido. Pero es un halago saber que puedo morir escuchándote el Himno Funeral de Aquiles… Estoy seguro que tensarás con auténtica emoción la cuerda pindárica —⁠dijo Petronio.


  Valerio Asiático se mordió el labio inferior. Luego irguió el busto y sonrió a Clío. Siempre Asiático, con cualquier gesto, estaba hermoso. Pompeyo cogió la lira y se puso a pulsar de un modo insistente la nona deifica. Sonaba en esos momentos más grave, más solemne y triste que nunca.


  —Es el momento de brindar, señores —⁠propuso Petronio.


  Llegó el mayordomo Viniciano, pálido, balbuciente, con evidentes síntomas de otro derrame biliar.


  —Domina: los heraldos del Palatino.


  Las palabras escuetas. Lo demás estaba expresado en su semblante. Clío acabó por comprender. Volvieron a escucharse, ahora más imperiosos, los golpes. Desde Calígula los heraldos no anunciaban más que sentencias de muerte. Se veía claramente que Claudio no tenía pujos de innovador. Seguía dócilmente las costumbres y las fórmulas impuestas por su sobrino.


  Clío, con cabal dignidad, les dijo:


  —Sois mis huéspedes, señores. Aconsejadme qué debo hacer…


  —Ordenar que abran la puerta —⁠dijo Pompeyo, volviendo a dejar la lira en la silla.


  Clío hizo una señal al mayordomo. Y Petronio le rogó:


  —Por favor, Viniciano, entereza de ánimo… Una sonrisa amable para recibir a los pretorianos.


  Valerio Asiático murmuró: Aquí tos lutos del inclemente Bóreas. Sonrió a Clío. Le dijo:


  —En tus ojos está todo el azul de Mitilene… No te aflijas, Clío. En realidad, los tres esperábamos desde hace días esta visita. Pero, no; a mí no me cantes ningún himno. Me conformo con una copla ligera… ¿Tú conoces La fama del gladiador?… —⁠Y Asiático entonó:


  
    La fama del gladiador


    cuanto más vieja más pena:


    la espada, río de sangre;


    la vida, grano de arena.

  


  Los pasos de Quinto Viniciano sonaban como un susurro inacabable sobre las losas del atrio. Parecían de tan lentos, los pasos de un viaje sin meta.


  —Carísimos… —dijo Petronio alzando la copa. Pompeyo y Asiático le imitaron. Clío cogió la suya. Y brindó:


  —Sabed que me siento orgullosa y honrada de que seáis mis amigos. ¡Ave, domini!


  —¡Ave, domina! —⁠respondieron los tres.


  Y mientras sorbían el vino con lentitud, paladeándolo, escucharon las botazas herradas de los pretorianos. Se oían secas, uniformes, avasalladoras. Eran cuatro germánicos más el manípulo con un rollo en la mano. El signífero llamó con una voz que era grito: —⁠¡domina Clío Calistida Mitiliana!


  La joven se asomó al atrio. Se sintió sin fuerzas y se agarró al quicio de la puerta.


  —Yo soy —dijo sin que le temblara la voz.


  El manípulo se adelantó hacia ella y se detuvo a dos pasos extendiéndole el pliego enrollado.


  —¡Orden del César!


  Clío dio un paso y alargó el brazo para recoger el pliego. El manípulo se cuadró; hizo el saludo germánico y dio media vuelta. Se juntó a los compañeros, y los cinco, en pelotón marcial, abandonaron la casa con la misma fanfarria conque la habían allanado.


  Clío volvió a la exedra. No podía disimular su temblor. Estaba palidísima. Petronio acudió para cogerla por un brazo. Luego puso en sus manos la copa.


  —Bebe un trago.


  El pliego se le cayó de las manos. Valerio Asiático lo recogió y lo dejó en el trípode. Era una sentencia de muerte. Pero ¿para quién? No para Clío, a la que no se le podía culpar de la más leve infracción. ¿Acaso el Emperador tenía motivos para reiterarle, tras la amnistía, la sentencia de muerte a Benasur?


  Cada uno de ellos se hizo pocas conjeturas. No cabía darle muchas vueltas al asunto. El hecho de que la sentencia fuera entregada a Clío obligaba a creer que era para ella o para su padrino o para los dos juntos. Pero ellos estaban estrechamente vigilados desde la consagración de Claudio y especialmente desde la captura de Casio Querea. Sabiéndolos reunidos en casa de Clío, el Emperador podía haber optado por mandarles allí la sentencia, dado lo expuesto que era hacerlo en sus propias casas donde se provocaría el consiguiente alboroto y escándalo públicos.


  Mas ninguno se atrevió a salir de dudas, no por ellos sino por Clío. Por eso tampoco se animaban a decirle a Clío que rompiera el sello del pliego y se enterase de su contenido. No estaban seguros de que la sentencia no fuera para Benasur. Sabían que Claudio no tenía un as y que Benasur era jugosa presa para la más voraz de las codicias.


  Clío con la vista fija en el piso, murmuró:


  —Quiere decirse que es una sentencia de muerte…


  Cneo aclaró:


  —Para otra clase de órdenes, los césares utilizan los servicios de los tabellarii palatinos.


  Se escucharon de nuevo las trompetas. Dejaban un silencio espeso que enmudecía el paso y las voces de los transeúntes, el ruido habitual de la calle. La calle quedaba quieta, muda, como coagulada, sin pulso, sin circulación. Se oyó un sollozo ahogado. Era Quinto Viniciano que, recostado sobre un muro del atrio, trataba de reprimir su congoja.


  Petronio le acercó la copa a Clío. «Bebe otro sorbo», le dijo. Luego, sin saber por qué, cogió la cornu, pulsó una cuerda y le pasó la lira a Cneo Pompeyo. Cneo Pompeyo apartó el enóforo para hacerle un lugar en el trípode. Clío se buscó un pañuelo que no encontró. Asiático le dio el suyo. Clío se lo llevó a los ojos. Se los restregó. Las lágrimas se escondían rebeldes. Luego dijo con un trémolo en la voz:


  —Es un buen hombre. Lo adiviné el primer día.


  Se refería al mayordomo. Petronio salió al atrio y le dijo a Viniciano:


  —Vete, por favor. No angusties a tu señora…


  Se fue, pero llorando. Petronio regresó a la exedra.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Nadie movió los labios. Se asomó al atrio y vio en el reloj de sol la hora: se acercaba la hora sexta. Comentó:


  —Buena hora para recibir una buena noticia.


  No. Petronio no se atrevía a decirle a Clío que abriera el rollo. Conocía el tamaño de la hoja corneliana, el color de la cinta, el precinto de cera con el sello imperial. No se atrevía a decirle nada a Clío, porque entre las trágicas posibilidades cabía la de que Messalina, celosa de Clío, hubiera influido en su marido para provocarle la desgracia. ¿Y qué mayor desgracia que ratificar la sentencia de muerte de Benasur? Podía tratarse también de una estratagema para que Clío, viendo perdido a su padrino, se rindiera a Claudio. En verdad, poco verosímil. Claudio no era un erótico para imaginar tales truculencias. Miró a Asiático, que sonreía. Mas Petronio descubrió algo como una revelación en la mirada de su amigo. Claudio no se hubiera atrevido a mandarle los pretorianos a su casa, siempre custodiada por una muchedumbre de ciudadanos. Asiático se había declarado públicamente autor intelectual de la conjura. Había confesado haber clavado su espada en el cuerpo de Calígula. El Senado, al aprobar el castigo de los regicidas, dejaba a Claudio en libertad de impartir esta justicia a su antojo.


  Pero Pompeyo no pensaba igual. Pompeyo pensaba que los siete togas molestaban más a Claudio por autónomos que por conjurados. Los siete togas eran una conspiración permanente contra el cesarismo. Y sus fortunas estímulo a cualquier tropelía. Claudio estaba pobre, sin un cobre. Y el Palatino resultaba costoso. Dos de las más saneadas fortunas de Roma eran la de Asiático y la suya. Más importante la de Asiático, aunque nada despreciable la suya. Pero ¿por qué la orden se le había dado a Clío?


  El último toque de las trompetas pretorianas se escuchó lejano, ya cuando en la calle se había reanudado su tránsito habitual. Llamaron a la puerta. Precipitadamente. Ya por el Foro corría la noticia de que los pretorianos habían dejado una orden de muerte en la ínsula Flora.


  El portero abrió. Era Plinio. Plinio corrió por el atrio llamando a Clío. Al llegar a la exedra se quedó quieto.


  —Perdón, señores…


  Clío se levantó y se echó en brazos de Plinio. Y entonces comenzó a llorar.


  —¡Es horrible, Plinio, es horrible!


  Petronio pensó si se estaría haciendo viejo. Ninguno de los tres había sido capaz de provocar el llanto de Clío. Como si les faltaran estímulos cordiales, identidad sentimental para ello. Y la joven se echaba a llorar en los brazos de aquel mozalbete.


  Plinio había oído en la calle lo de los pretorianos y corrió a ver a Clío. Intuyó que en la ínsula no vivía ningún otro vecino digno de merecer una sentencia de muerte del Emperador si no eran Benasur o Clío. O los dos juntos. Mas ahora, al ver a aquellos tres patricios allí, a los más representativos miembros de la aristocracia republicana, supuso que todos estaban comprometidos en una nueva conspiración y que, denunciados, recibían la sentencia de muerte.


  Plinio ayudó a Clío a regresar al asiento. Después cogió el rollo y al verlo sin abrir miró a los tres señores. Ninguno hizo un gesto. Miró a Clío, miró y remiró el rollo. E iba a dejarlo sobre el trípode cuando le dio por abrirlo. Los tres hombres clavaron una mirada expectante en el joven. Plinio, según leía, comenzó a mover la cabeza apesadumbrado. Después, arrojó el pliego a una silla y murmuró:


  —¡Miserable!…


  Nadie le quitaba ojo. Ni Clío. Plinio estaba ya en el secreto. Sabía quién era la víctima. Volvió a mover consternado la cabeza y se quedó mirando fijamente a Asiático, después a Clío. Petronio comprendió. La intriga era dual y tocaba por igual a Asiático y a Clío.


  A Plinio se le resecó la boca. De buena gana tomaría un trago. ¿Era lícito tomar un trago cuando se acababa de anunciar una sentencia de muerte? Sentía seca la boca. Solo había en el trípode cuatro copas. Calculó cuál podía ser la de Clío. Y murmuró:


  —Con vuestra licencia, señores…


  Se sirvió el vino y tomó un sorbo. En ese momento tuvo la aprensión de ser objeto de las miradas inquisitivas de los demás. Incluso de Clío. Quiso solidarizarse con ellos, quiso que supieran que él estaba contra aquella sentencia de muerte y volvió a repetir:


  —¡Es un miserable!…


  Asiático le dijo con gesto sereno y voz segura:


  —Me llamo Valerio Asiático. ¿Cuál es tu nombre?


  —Cayo Plinio Secundo, para serviros, señores… No tenéis que decirme vuestros nombres. Os conozco a los tres…


  —Bien, Plinio. Yo sé recibir una mala noticia… Habla.


  —Me lo imagino, señor. ¿Qué quieres que te diga? Lo lamento y créeme que estoy consternado. —⁠Plinio volvió a coger el rollo, recomenzó su lectura, repitió lo de «miserable» y preguntó:


  —¿Dónde está el otro pliego, Clío?


  —¿Cuál otro pliego? —preguntó Petronio sin comprender.


  Todos miraron con ansiedad al muchacho. Plinio dijo:


  —Sí, el otro pliego, la orden de muerte…


  —¡No hay más pliego que ése! —⁠repuso con vivacidad Asiático.


  Plinio miró a Clío. Ésta, poniéndose en pie:


  —Pero ¿qué dice ahí, Plinio?


  —Ésta es una invitación del César para la cena de esta tarde en el Palatino…


  Petronio fingió una sonrisa, pero le arrebató el pliego. Y leyó en voz alta:


  —«Tiberio Claudio Druso invita a Clío Calistida Mitiliana a la cena que a la hora y con la etiqueta acostumbradas se celebrará en el Pabellón Augusto del Palatino… El César, Pontífice Máximo, reitera a su dilecta amiga el testimonio de su amistad…».


  Clío se quedó con la boca abierta, tal como si le faltara el aire, como si se asfixiara. Los ojos parecían escapársele de las órbitas. Los tres amigos acudieron a auxiliarla. Petronio cogiéndola por los hombros la zarandeó.


  —¡Clío, Clío!


  Mas el rostro de la joven se contraía a cada segundo en una crispadura de ahogo, a la vez que su tez se amorataba. Petronio la sacudió violentamente y al fin Clío rompió a reír de un modo entrecortado. Según respiraba mejor las carcajadas se hacían más fuertes. Petronio apartó a sus amigos.


  —¡Por favor, retiraos, dejadme con ella! Tú también, Plinio, vete. ¡¡Calla, Clío, cállate!! ¡Vuelve en ti y no te rías como una estúpida!


  Los otros oyeron dos terribles, brutales bofetadas. Clío enmudeció, dio un traspié y alcanzó a sentarse en la silla. Jadeaba con ansiedad. Cuando pudo hablar, dijo restregándose las mejillas: —⁠Gracias, Petronio…


  Plinio se había quedado en el atrio a unos pasos de la exedra. Perplejo ante la terapéutica de Petronio. Clío se fue reponiendo poco a poco. Los que no se reponían eran los patricios. En Asiático asomaba una mueca de amargura que no había tenido hasta entonces.


  —Ya sabemos lo que nos espera —⁠dijo. Y escanció en las copas. Cneo Pompeyo asintió con la cabeza.


  —Es un miserable… Y un cobarde.


  —Yo no permito este juego —⁠dijo, resuelto, Asiático.


  —Yo tampoco —se sumó Petronio—. Pero me voy a divertir. Un proverbio judío dice que «diente por diente». Susto por susto… —⁠Y reparando en Plinio le dijo ásperamente⁠—: ¿Nos quieres dejar solos? Date cuenta, joven, que ésta es una reunión privada.


  —Por favor, Plinio, te suplico que nos dejes —⁠le dijo Clío. Se levantó y fue hacia él⁠—. Comprende la situación. Te agradezco en el alma que hayas venido, pero déjanos.


  Plinio se fue sin despedirse. Se fue humillado. Al fin y al cabo él no había inventado lo de la sentencia de muerte. Sino ellos y los pretorianos. Si dijo lo de miserable fue creyendo que junto a la sentencia de muerte de Benasur había llegado la invitación a Clío. El error no había sido suyo.


  Se fue decidido a no volver a poner los pies en casa de Clío. No le gustaban nada aquellos amigos tan orgullosos. Ni la adhesión que les tenía Clío.


  —Esta noche —conjeturó Asiático⁠— querrá saber el efecto que nos hizo su mensaje. Dile que nosotros no nos enteramos de nada. Que cuando te dieron la invitación fuiste al cubículo a leerla, y que volviste a la exedra para seguir charlando de música… Dile…


  —A sustos no me gana —le interrumpió Petronio⁠—. Mañana le mando un loco… Conozco a un armenio que sabe instruir azores y cuervos. Lo mataré a golpes de insomnio…


  Y se pusieron a decir a Clío cuál debía ser su comportamiento en la cena. Claudio quedaría defraudado en sus propósitos.


  


  Lo de los pretorianos no había sido cosa del Emperador, sino del tribuno de la Germánica Rufrio Crispino que, con miras a quedarse en el puesto dejado vacante por Querea, hacía las veces del Prefecto del Pretorio, confiando en asumir las prerrogativas del cargo valido de la pasividad e irresolución con que se conducía Claudio.


  Tenía establecida una estrecha vigilancia sobre los encartados en la conjura así como sobre los sospechosos, y enterado que Pompeyo, Petronio y Asiático se encontraban en casa de Clío y que los tabellarii iban a enviarle una invitación se le ocurrió iniciarse en las prácticas del terror, materia indispensable en un prefecto del Pretorio.


  La cena en el pabellón Augusto fue íntima, sin la presencia de Messalina, que todavía no disfrutaba de la vida palatina por lo avanzado de su embarazo. Asistieron Pomponio Secundo, que por su alta magistratura se reclinó a la derecha del César, en la locus consularis; Herodes Agripa, un liberto del Emperador, llamado Narciso, y Clío.


  Durante la cena, muy atenida al ritual del Palatino, sobria y decorosa, tan solo amenizada por la decuria de flautistas de la banda imperial, con ese tono de clase media acomodada que había impuesto Augusto y mantenido Tiberio, no se habló más que de poesía, música y preferentemente de lenguas y antigüedades. Como los temas de conversación los iniciaba el César, Clío observó que el Emperador tenía el tino de mantener la charla sobre asuntos en los que ella podía desenvolverse.


  Después, cuando la conversación se generalizó, Herodes le dijo a Clío que su hija Berenice le hablaba muy a menudo de ella.


  —Es curioso, porque Berenice es de genio retraído, poco aficionada a las amigas; pero a ti te distingue con una especial afección. —⁠Es que tu hija es encantadora, majestad…


  Pero lo que más agradeció Clío fue que en la cena nadie mencionara el nombre de su padrino. Muerto Querea cualquier alusión a Benasur no hubiera sido muy cómoda.


  Claudio propuso la última libación, y dijo que cenas como aquélla, que eran un recreo para el espíritu, las repetiría si contaba con la adhesión de los invitados. Y Clío, que todavía tenía bilis en la boca, dijo:


  —Yo asistiré a todas las cenas a que me invites, ¡oh César!, aunque me mandes como hoy la invitación con los pretorianos.


  Claudio se quedó suspenso con la copa en la mano. Comenzó a palidecer y en seguida se puso rojo. Se dirigió al jefe de los camareros, y, como siempre que se encolerizaba, tartamudeó: —⁠Bu bu buuusca a Criiis pino.


  Y Clío, para que no quedara lugar a dudas, remató: —⁠Esta mañana tenía invitados en la casa. Había puesto música a un poema de Cayo Petronio. Y se presentó con Cneo Pompeyo y Valerio Asiático… Y cuando… Claudio le interrumpió:


  —Te suplico, Clío, que calles… —⁠Y deslizándose del triclinio, rogó⁠—: No os mováis todavía, carísimos… Perdonadme.


  Con la cabeza baja, el Emperador comenzó a dar grandes pasos por el comedor. Nadie se atrevió a decir palabra. En seguida llegó el tribuno Rufrio Crispino. —⁠Vale, Imperator. Claudio soltó su cólera:


  —¡Estoy cansado de decirte que no me llames imperator, majadero! Y ahora dime. Hoy he mandado una invitación a la honestísima Clío Calistida Mitiliana. ¿Cuál es la causa por la que no se le mandó por los conductos habituales?


  —La causa pertenece a la intimidad de los servicios confidenciales del Pretorio, majestad —⁠repuso el tribuno muy orondo.


  —¿Ah sí? ¿Es que el Castro Pretorio va a violar mi vida íntima? —⁠Se trata ¡oh César…!


  —¡Se trata de una torpeza del peor gusto, Crispino! ¡Y no tolero iniciativas que puedan menoscabar o dañar el prestigio y buen nombre de la persona del César! Tu celo de tribuno de la Cohorte Germánica no te autoriza a molestar lo más mínimo a ningún patricio y mucho menos a hombres de la calidad de Cneo Pompeyo, Valerio Asiático y Cayo Petronio. Mañana mismo y sin ningún pretoriano que te custodie irás personalmente a llevarles una invitación a dichos señores, y aprovecharás la ocasión para darles las más amplias excusas. Si no lo hicieres, preséntame tu renuncia. ¿Entiendes?


  Cuando el César dio por concluida la cena, le dijo a Clío:


  —Espero que pronto tengas muy buenas noticias de tu padrino. Y por favor, diles a tus amigos, que lo son míos también, que me duele haber condenado a Casio Querea. Diles más: que he olvidado ofensas y agravios y que mañana, durante la cena, tendrán cumplidas muestras del afecto y de la simpatía del César.


  Un paje fue llamando por orden jerárquico a los anteambulones. Clío subió feliz a su litera.


  Al llegar a la vía Sacra se acercó otra litera a la suya. Era la de Herodes Agripa. A un gesto del monarca se separaron prudencialmente los litereros.


  —¿Piensas estar mucho tiempo en Roma?


  —No lo sé. Depende…


  —Tengo motivos para creer que Benasur ya está en Roma. No temas por él. Yo conozco Roma y a Claudio. Creo que no hay en Roma una mujer tan influyente cerca del César como tú. Si no te vas de Roma, tendrás lo que quieras. Incluso llegarás a manejar el Imperio. Solo tendrías que luchar contra una cierta persona y anularla. Esa persona no tiene armas comparables a las tuyas. Tú tienes talento y esa persona no. Tú eres experta en todo aquello que le es grato al César… Espero que no seas tan testaruda como tu padrino y que me comprendas… Nunca he visto a Claudio tan contento y a la vez tan indignado como esta noche. Y los dos humores eran por ti. Acaba de nacer un reinado y ese reinado está en tus manos, Clío. Déjate guiar de mis consejos. Ven a verme mañana mismo a la domo de los jardines Lamia.


  Esa noche Clío no pudo dormir. Se sentía destrozada. Y lo peor no era el recuerdo de las trompetas de los pretorianos, sino las palabras del rey Herodes Agripa, que, halagándole los oídos, le confundían hasta la demencia las ideas.


  PRIMERAS HORAS DE LIBERTAD, PRIMEROS NEGOCIOS


  La tablilla de Querea tuvo la eficacia de que el jefe de la cárcel supiera que allí estaba un detenido llamado Siro Kamar o Samuel condenado a muerte. Como la amnistía del emperador Claudio era muy amplia, ordenó el traslado del reo al Castro Peregrino para que allí, que resolvían los asuntos de los extranjeros, revisaran en definitiva su expediente y vieran si debían concederle la amnistía.


  A Benasur lo llevaron al Castro Peregrino, y allí anduvo de una dependencia a otra sin saber de qué se trataba, aunque presumía que se acercaba la liberación. En efecto, al iniciarse la primera vigilia lo recluyeron en una celda anunciándole que al día siguiente lo pondrían en libertad. La celda era lo bastante confortable para que abundaran los parásitos; mas a pesar de ello, Benasur en seguida quedó profundamente dormido. Antes de que cantara el gallo, lo despertaron. Dos vigilantes lo llevaron al patio y lo amarraron a la picota. Le dieron los veinticinco azotes de ordenanza que se dan a los malvivientes. Bendijo, mientras los recibía, veinticinco veces el nombre del Señor. Después del castigo le entregaron el libelo de libertad y un sestercio para el viático.


  —Justicia de Roma —le dijo el decurión despidiéndole. Bonita justicia. Veinticinco azotes y un sestercio. Con un sestercio no le alcanzaba para cubrir las más apremiantes necesidades: raparse, tomar un baño y dar la ropa a lavar. Claro que en Roma tenía muchos amigos, pero todos ellos lo conocían como Benasur. Y a él no le convenía resucitar a Benasur por mucho tiempo. ¿Dónde estaría Mileto? ¿Lo habría visto ya Clío?


  En cuanto salió del Castro Peregrino se dirigió a la cuesta de Escauro, donde vivía Cayo Petronio. Al portero que salió a abrirle le suplicó la tablilla y el estilo y escribió unas líneas: «Te suplico, ilustre Petronio, que si Mileto de Corinto está en Roma le digas que su amigo Siro Kamar lo espera pasado mañana, sábado, en la sinagoga. Que el Señor te proteja».


  Con el sestercio que le habían dado en el Castro podría comer ese día, pero antes de comer necesitaba asearse y cambiarse de ropa. Y de casa de Petronio se dirigió al barrio judío, en el Transtíber.


  Bajó a la calle de la Piscina Pública y cogió la acera meridional del Circo Máximo. Iba como embotado o entontecido, pero contento. Se sabía libre, mas la idea no le complacía tanto ni de un modo tan directo como sentirse en libertad. La conciencia de su libertad era bien poca cosa ante la sensación de gozarse libre. De que las manillas no le torturaran las muñecas, de que el espacio en que se movía no estuviera limitado por ásperos, húmedos muros de roca.


  Se paró ante una librería. Dudó un momento y entró. Preguntó si tenían un ejemplar del Acta Diurna Populi, el diario oficial de Roma, copia manuscrita de las noticias hechas públicas en el Album del Foro.


  —Me interesa ver el que haya publicado el decreto de amnistía. El empleado anduvo hurgando en la estantería entre los pliegos. Separó uno que dio a Benasur.


  —Éste es. Vale un denario…


  —Soy un amnistiado político. No puedo pagarte nada, pero supongo que no te negarás a que lea el decreto.


  La amnistía era amplísima, total para reos políticos juzgados y sentenciados antes del día de la muerte de Cayo César.


  Benasur devolvió el ejemplar del diario, dio las gracias y salió a la calle.


  Atravesó el foro Boario, animadísimo a aquella hora. Del cerco en que estaban las reses se escapaba un olor cálido de bestias y heno, de campo vivo que devolvió también a su olfato la sensación de libertad. Se detuvo un momento para dejar el paso a una columna de peregrinos que acudían al templo de Mater Matuta. Salmodiaban un rústico, campesino canto ritual, y aunque era estribillo gentil, Benasur lo encontró grato, como si sus oídos sintieran también el hallazgo de la libertad. Y cuando llegó al puente Sublicio se acodó en el pretil de madera para contemplar las aguas turbias, blancuzcas del Tíber. Abajo, en la orilla, dos guardias de las cohortes urbanas, provistos de unas pértigas con garfios, se afanaban por rescatar el cadáver de un hombre enredado en unas estacas. Un grupo de chiquillos miraba con curiosidad la faena de los guardias. Enfrente, en el puente Emilio, unos mozalbetes se divertían arrojando a los guardias tronchos de hortalizas, cogidos en el cercano foro Olitorio. Con el rumor de las aguas llegaba hasta Benasur el olor de la humedad del río. Ya no se le olvidaría la pestilencia de las aguas del río Cnido. Olían a hierro de cadenas, a sudor de prisión. Muchas veces había tenido en sus manos hierros oxidados, pero su olor no era como el de las cadenas, como el de los grilletes que le pusieran en los pies. Grilletes enmohecidos con sangre y sudor de carne aprisionada. Instintivamente, por huir del recuerdo, se llevó el perfumador a la nariz y aspiró. Luego continuó andando sin dejar de mirar al puente Emilio, pues tenía aprensión de mirar hacia atrás, hacia el Emporio en cuyo muelle había anclado el Aquilonia siempre que el Tíber venía alto. Roma cambiaba continuamente; mas en el Transtíber el aspecto permanecía inalterable. Y en cuanto remontó la calle del Edil Proscripto creyó hallarse en el barrio judío de su mocedad, de su primera estancia en la Urbe.


  Alguien —no se acordaba si Joamín o José de Arimatea⁠— le había recomendado que se hospedase en casa de los Samuel. Vivían en el barrio viejo. Tenían la casa llena de cacharros de cobre, que Samuel daba a repujar de extrañas grecas y luego vendía como cobres de Córdoba, que entonces comenzaban a ponerse de moda. Sí, había muchos cacharros y muchas moscas. Había también una joven, algo mayor que él, bastante atractiva. No podía recordar cómo se llamaba, pero en la memoria permanecía una estola verde muy ceñida al busto. Las lentejas estaban agrias. Y el vino muy aguado. Lo recordaba bien. Se acostó en una litera no muy blanda, pero con linos limpios, olorosos a cedro del Líbano. Era la fragancia que despedía la ropa blanca de los judíos, siempre guardada en un arcón de madera de cedro. Era un olor familiar, casi racial. Benasur no podía imaginarse que los rebaños de Abraham hubieran olido a otra cosa sino a cedro de Líbano Había mamado ese olor como la leche materna… No duró mucho en aquel hospedaje. Las moscas desaparecían en la noche, pero venían las chinches. Las chinches lo inundaban todo. Benasur se las sacaba de las orejas, de las fosas nasales. Había más chinches en aquella casa que piojos en cabeza de cananea, que blasfemias en boca de sirio, que malas intenciones en corazón idumeo.


  Benasur, sin darse cuenta, sonrió con la evocación. Sonrió infantilmente, con un regocijo cándido, inocente. Le daba gusto sentir sus propias pisadas sobre las losas dispuestas ante la entrada de las casas. Así sonaban sus pasos en el pavimento del templo de Jerusalén.


  —Hermano, ¿puedes decirme dónde está la sinagoga?


  —¿La sinagoga? Ahí enfrente la tienes.


  Benasur sabía que la tenía enfrente, pero quiso preguntar, quiso escuchar el arameo palestino en esta segunda vida que iniciaba después de abandonar la cárcel Mamertina.


  Atravesó la plazuela. La sinagoga estaba cerrada y en la casa del rabí no había nadie. Se sentó en las gradas. No porque estuviera cansado, sino porque era bueno y santo sentarse en las gradas de las sinagogas, hechas con piedra traída de Judea. Otro paisano que pasó le preguntó si esperaba al rabí.


  —Está fuera de Roma y no vendrá sino hasta pasado mañana.


  Benasur fingió contrariarse.


  —¿Conque está fuera? ¿Y qué hago yo mientras tanto?


  —¿Traes un asunto urgente?


  —¿Acaso no lo es el del estómago? Desde que salí de Tarso hace seis meses no he comido caliente…


  El desconocido sacó unas monedas. Le dio un as.


  —¿Para qué me sirve esto, hermano?


  —En el Velabro te darán por un as caldo y una rebanada de pan con queso. Pero si quieres trabajar, al final de la calle Corta pregunta por el hermano Leví Esteban…


  —¿Tengo yo aspecto de poder trabajar?


  —Mira, hermano, te he dado dinero; pero no puedo darte mi tiempo…


  Y se alejó. Benasur se quedó contemplando el as. Era la primera vez en su vida que recibía una limosna. No sintió vergüenza. Tampoco agradecimiento. Pensó, pero sin mucho encono, que la gente era estúpida. Incluso los judíos. Pensó también que en Garama tenía atesoradas pirámides de oro. Pero aquel as, aquella moneda era inútil. Roma no daba limosnas. Al salir del Castro Peregrino el decurión le había puesto en la mano un sestercio, diciéndole: «Para el viático». Eso era lo justo. Con un sestercio podía matar el hambre. Si en la noche se moría, Roma ya no tenía la culpa. El viático duraba hasta la puesta del sol. Pero este as…


  Con la cabeza baja permaneció un rato mirando la moneda en la palma de la mano. Un nuevo transeúnte le arrojó otro cobre a los pies. Tuvo el convencimiento de que su aspecto era el de un pordiosero. Debía cambiarse de ropa, y antes bañarse, asearse.


  Se puso en pie y preguntó por la calle Corta. Partía de la misma plaza. En seguida dio con la tienda de Leví Esteban. Empujó la puerta y sonaron las varillas de bronce. La tienda estaba oscura. Se respiraba un tufillo de leña quemada. En la estantería, tarros y pequeños pomos de cerámica vidriada. El olor a perfume barato se impuso al de la leña. Un hombre apareció en la puerta que daba al interior.


  —¿Eres tú Leví Esteban?


  Leví Esteban era un hombre menudo, muy recortado por recelos y desconfianzas. Miró a aquel individuo alto, de pelo cano, de sucia y rota vestimenta, mas de complexión atlética. No le cabía duda de que el desconocido era un judío como él, pero de esos que terminan colgados de un madero.


  —Yo soy —dijo con gesto y tono desabridos⁠—. ¿Qué se te ha perdido en esta casa?


  El recibimiento no era nada cordial. Benasur sacó el perfumador y lo acercó a la nariz de Leví.


  —¡Huele! Es infinitamente mejor que cualquiera de tus mejunjes. —⁠Leví apartó la mano de Benasur e insistió ásperamente⁠—: ¿Qué es lo que quieres?


  —Me han dicho que aquí podía encontrar trabajo. ¿Es cierto? —⁠Tengo sesenta ánforas de aceite en el Emporio. Necesito un cargador que me las traiga.


  Benasur rió. Negó con la cabeza.


  —No te fíes de mi apariencia. Mi fortaleza no es voluntaria. Me la gané en un mes que estuve encadenado al remo. No me gustan los trabajos pesados, Leví. —⁠Sacó el sestercio y los dos ases y los batió en la mano⁠—. ¿Tienes algún dinero que te sobre? Leví Esteban solo murmuró: —⁠Encadenado al remo…


  —¡Bah! No le des tanta importancia. Solo fue un mes, por eso no me siento vanidoso.


  —Encadenado al remo —volvió a repetir Leví con descarada aprensión.


  Benasur miró con un gesto impertinente, de conocedor, la estantería. Movió el brazo en señal de desaprobación.


  —Dudo que tengas dinero. Con tu modo de ser no te harás rico. Y yo me preguntó: ¿es para enriquecer a este hombre que me he pasado cuatro años en Susa?


  No le gustaba a Leví que aquel individuo comenzara a enredarle. O estaba loco o se hacía. No le gustaba nada aquella mirada escrutadora que posaba sobre él y sobre la mercancía. Sacó un trapo y sin mucha seguridad se puso a hacer que limpiaba.


  —¡Inaudito! Así es cómo me recibes… A mí, que he estado cuatro años en Susa para enriquecerte…


  Medroso, Leví reaccionó con violencia:


  —¿Qué estúpida historia estás contando? Yo no te he visto en mi vida. Y no quiero ningún trato contigo, ¡ea, fuera!


  —Tienes la cabeza más dura que el muro de las lamentaciones. ¿De qué te sirve ir todos los sábados a la sinagoga si escuchas y no oyes? ¿Tú sabes que en Susa vivió Esther, esposa del rey Asuero? No lo sabes. ¡Acaba de una vez! ¿Cuánto dinero tienes? Vamos a ser socios y yo no puedo aportar más que un sestercio y dos ases. Es todo mi capital.


  Dejó las monedas sobre el mostrador. Leví Esteban las miró, meditó un momento y para quitárselo de encima sacó un denario que juntó al otro dinero.


  —Ése es todo mi capital…


  —¿Tú crees que con esa miseria se puede establecer una industria de pastillas de jabón?


  —Pastillas de jabón…, ¿qué es eso?


  —El invento más práctico y maravilloso que he descubierto en el Elam.


  Leví adelantó la mano para recoger el denario, pero Benasur se la sujetó.


  —¡Quieto!


  Y le explicó en qué consistían las pastillas de jabón. Las materias que entraban en su manufactura y su coste.


  —Y puedes vender tres pastillas por un sestercio. Ganarás diez veces más su valor.


  —¿Y cómo se hacen?


  —Eso es un secreto. ¿Me crees tan tonto de revelártelo? Di de una vez si te asocias conmigo o no. Necesitas invertir quinientos denarios; trescientos para mí, doscientos para materia prima.


  Leví Esteban malogró una sonrisa.


  —Eso es muy gracioso.


  Benasur cogió las monedas. Leví protestó por la suya. También Benasur iba a reír, pero comenzó a notar que del denario que empuñaba se desprendía un cierto calor… Abrió la mano y miró. Su expresión de asombro intrigó a Leví. El denario tenía la mancha rojiza de las monedas de Judas. Volvió a apretarlo férreamente hasta que la moneda comenzó a quemarle. La guardó en la bolsa. No pudo disimular cierta nerviosidad nacida de una escondida emoción. Donde menos lo esperaba venía a encontrar el vigésimo octavo denario de Judas. Tiberio había muerto con la esperanza de que le recuperase las treinta monedas. Creía, poseyéndolas, recobrar la salud, en cierto modo la inmortalidad. Ahora el secreto de los denarios era suyo. Quedaban tres en Capri que rescataría a cualquier precio. Porque daba por seguro que nadie se habría atrevido a mover un grano en el dormitorio de Tiberio. Las tres monedas estarían allí, esperándolo, en el estuche de marfil.


  Se acordó de que no todos los denarios eran de cuño romano. Había dracmas áticas, seleucos de Antioquía, tolomeos de Alejandría, siclos herodianos de Jerusalén, denarios de Roma, de Massilia, de Síracusa, de Gades… Eran treinta monedas de plata de distintas procedencias, épocas y efigies. Como si todos los países, todos los reyes y todas las edades hubieran aportado su óbolo para comprar a Judas. Pero desde el momento de la venta, las monedas habían quedado acuñadas con la huella de la traición, con aquella mancha roja, como de sangre, que los profanos llamaban lepra de plata.


  Leví Esteban observaba cada vez con mayor inquietud la expresión extraña, un tanto crispada de Benasur. Éste, dándose cuenta, sin querer perder el terreno ganado, dejó en el mostrador el sestercio del viático y los dos ases.


  —¿No te importa que me lleve este denario?


  —¡Mucho! —dijo Leví—. Y al decurión de la cohorte no le gustará saber que me lo has robado.


  —¿Serías capaz, Leví Esteban, de llevar a un hermano al cuartelillo de la cohorte? Si eres capaz, llévame. —⁠Recogió el sestercio y los dos ases⁠—. Los necesito para comer… Si cambias de parecer, el sábado me encontrarás en la sinagoga.


  Leví Esteban salió del mostrador para cortarle la salida. Leví era un testarudo y un mezquino. Leví, sin duda alguna, no había oído hablar de Jesús el Nazareno. Por eso tuvo en su poder una de las treinta monedas de Judas sin sentir su ardor.


  —¿Qué pretendes, Leví?


  —Que me devuelvas mi denario de plata.


  —Tu denario… ¿Tú no sabes que hace doce años en la Pascua fue crucificado el Mesías? No me mires así. Tú, que eres un ignorante, estás pensando: «Este sujeto está loco»… El Mesías, nuestro Mesías fue entregado por el Sanedrín al brazo de Roma. Y el gobernador Poncio Pilatos ordenó su crucifixión. Era Dios, Yavé hecho hombre y vivo. Y fue muerto por hombres como yo, por tus hermanos de Jerusalén. Se llamaban Emanuel y había nacido en Nazaret. ¿No has oído hablar de los nazarenos?


  —Sí, he oído hablar de esa peste de renegados…


  —El Mesías fue crucificado y resucitó. Y ahora le dicen Jesús el Cristo… Y los nazarenos, esos renegados como tú dices, tienen la verdad del misterio de Jesús el Cristo… —⁠Introdujo la mano en la bolsa y sacó el denario⁠—. Ahora ya lo sabes todo, Leví… Ahora toma tu denario y rétenlo si te atreves.


  Benasur miraba fijamente a Leví. Éste cogió la moneda y la acarició con la satisfacción de haberla recuperado. Pero en seguida comenzó a notar que le quemaba en la mano. Benasur entonces se la apretó, sin dejar que pudiera soltar la moneda. Leví sintió como un hierro candente y gritó:


  —¡Suelta, miserable!


  —¿De quién es el denario, tuyo o mío?


  —¡Suelta y quédate con él!


  Cuando pudo abrir la mano, Leví se la miró creyendo ver la llaga de la quemadura. La piel estaba intacta. Entre medroso y maravillado dijo a Benasur:


  —¡Vete, vete de aquí! ¡No quiero volver a verte!… ¡No quiero nada con gentes como tú! —⁠exclamó a la vez que regresaba acobardado tras el mostrador.


  Estaba seguro de que aquel hombre era un brujo, un mago. No quería nada con magos. Benasur, que lo había intuido, le dijo:


  —No me iré… ¿Sabes que puedo convertir toda tu mercancía en agua de cloaca? ¿Sabes que puedo hacer que no cojas una sola moneda sin que te abrases? ¿Por qué no eres bondadoso y me prestas un áureo?… Te lo devolvería el sábado en la sinagoga… Así haces una obra de ayuda, y tus aguas seguirán perfumadas y podrás continuar recogiendo dinero sin que te queme. Necesito un áureo, Leví.


  Leví se puso a temblar al ver cómo aquel mago posaba su maléfica mirada sobre los tarros y los pomos de perfume.


  —¡Sal, sal a la calle y te daré el denario de oro!


  —Nos veremos el sábado, Leví. Y piensa en Jesús el Cristo.


  Del interior salió una mujer.


  —¿Qué sucede?


  —María, este hombre… —vaciló Leví.


  —Eres su mujer, sin duda… Le he propuesto un negocio a tu marido. Y en prenda me va a dar una moneda de oro…, ¿verdad, Leví?


  La mujer, sin comprender, miró alternativamente al extraño y a su marido. María traía sobre la estola las manchas de todos los perfumes que se le vertían. Tenía un ojo medio cerrado, y el párpado superior le saltaba haciendo guiños.


  —¿Es cierto? —le preguntó ásperamente a Leví⁠—. ¿Qué negocio traes con este hombre?


  —Siro Kamar, hermana —dijo Benasur inclinando la cabeza.


  —No me gusta nada. Nunca te he visto por este barrio. ¿Quién responde por ti?


  —¿Te satisface el nombre de Celso Salomón?


  —¡Celso Salomón! —exclamó la mujer, con sorna⁠—. Déjanos en paz y vete. Mi marido no hace negocios contigo…


  Benasur extendió la mano a Leví.


  —El áureo… ¿Has dicho sesenta ánforas? Te aseguro que ya solo tienes cincuenta y cuatro. Y si tardas un poco… ¡Pronto, el áureo!


  Y como viera María que su marido le alargaba la mano con la moneda de oro, le agarró el brazo.


  —¿Pero qué vas a hacer, imbécil?


  Benasur cogió la moneda.


  —No está bien, María, que te metas en nuestros negocios… —⁠Y a Leví⁠—: Si es que tu mujer manda aquí, no hay nada del trato. El sábado te devolveré el áureo.


  María se quedó de una pieza. En veintidós años de matrimonio era la primera vez que veía a su marido soltar un áureo sin garantía de préstamo. El párpado le saltaba nerviosamente más de lo acostumbrado. Pero Leví respiró cuando vio al mago salir de la tienda. María se acercó a la puerta para ver qué rumbo tomaba el sujeto.


  Benasur se fue al barrio viejo. Ya no tenía necesidad de comer en el Velabro por un as. Se fue al barrio viejo en busca del olor peculiar de la calle de los Esponsales. En cualquier ciudad del mundo donde vivieran judíos existía un barrio cuya principal calle se llamaba de los Esponsales. Y ahí, las tiendas, olían a cuero viejo, a barniz de muebles viejos, a sábanas conservadas entre trocitos de cedro del Líbano y a obleas de pan recién tostadas. Olía a vetustez noble, amasada con amores de muchas generaciones, pues los judíos siempre olían a sus antepasados. Y los antepasados olían a lentejas de primogenitura no siempre vendida y a pan ázimo de las primicias pascuales.


  En Roma, en el Transtíber, el barrio judío tenía su calle de los Esponsales. Y entre las tiendas y los bazares siempre se encontraba un mesón o una casa de comidas donde sí ofrecían los platos típicos del país. Faltaban los peces del lago de Genesaret, que tan exquisitos sabían cuando eran tostados en ascuas, pero quizá encontraría pichones al vino, como los preparaban en el suburbio judío de Tarso.


  No había nada cambiado el viejo barrio. Continuaba con su aspecto de barrio retirado y menestral, sin domos ofensivas, sin las descomunales ínsulas del centro de Roma. Pequeñas casas al modo jerosolimitano, con su terrado de lodo amasado. Con ventanas ennegrecidas por el humo del hornillo. El frío no llegaba a cortar ese olor entrañable de establo. Aquí, donde la circulación del arroyo estaba reducida al paso de asnos y acémilas y de algún carro de mano, las pisadas del hombre todavía susurraban sobre las losas de la calle.


  Benasur, que desde meses atrás se sentía disminuido a la condición de apátrida, que apenas hacía unas cuantas horas había salvado la vida y recobrado la libertad, dándose cuenta exacta de su situación de paria, buscó instintivamente el viejo barrio judío como el primer sustentáculo para incorporarse de la adversidad, para reincorporarse a la vida. Buscó el barrio judío como de niño, de vuelta de alguna correría por las aldeas vecinas de Jerusalén, buscaba el regazo de su madre.


  Un tufillo de comida le hizo detenerse. Descorrió la lona que cerraba la puerta y miró hacia dentro. El olor le confortó tanto por su tibieza como por su remembranza: cordero asado en hoyo de tierra y cubierto de brasas. Así lo había comido Abraham. Así se comería en el mundo mientras la simiente de Abraham se esparciera y multiplicara por la faz de la tierra.


  El patrón se acercó a la puerta para animar al parroquiano.


  —Si quieres comer como en tu casa, pasa, hermano.


  Benasur sonrió al hombre. Después, con cierta fruición le dijo:


  —Mejor que en mi casa. Me llamo Siro. ¿Cuál es tu nombre?


  —Para los nuestros, Juan. Para los romanos, Juno… Divertido, ¿verdad?


  El patrón indicó una mesa a Benasur. Éste se interesó:


  —¿Qué comida tienes?


  —Alubias, cordero asado, pichones a la galilea, pescado cocido y con salsa garum. Y de postre, natillas y obleas de miel, también manzanas en compota, ciruelas pasas en almíbar.


  —Quiero pescado sin salsa, cordero asado y ciruelas en almíbar. ¿Cuánto?


  —Incluido el pan, tres sestercios y un as. El vino lo obsequia la casa.


  —¿Y no tienes té de opio?


  —Si lo quieres, lo mando hacer. Un as te cobraré por la taza.


  —Si te pago en oro, ¿no podrías darme de premio el té y una copa de licor de Chipre?


  El mesonero enarcó las cejas y dudó. Benasur le dio la moneda de oro y le dijo:


  —Cobra y sírveme de comer hasta el valor de un denario.


  El hombre se fue. Benasur se sentó a la mesa. En un platón había varias obleas de pan. Cogió una y se la llevó a la boca. Al principio el desconocido fue objeto de la curiosidad de los parroquianos habituales, pero después le tocó a Benasur observar a sus compatriotas. Sus conversaciones le eran familiares. Las había oído, sin variación, desde que muy joven se puso en los caminos del mundo. Los acomodados hablaban con seguridad de su situación en la diáspora. Relataban sus viajes a Jerusalén durante las pascuas. En sus labios, los nombres de los magnates, de los ilustres señores del orden sanedrita, de los poderosos saduceos. Alguna vez mencionaban al Sumo Pontífice, pero siempre a los amos de las finanzas: a los Sabás, a los Joamín, a los Hassam, a los Arimatea. Para maldecirlo, a Herodes.


  Pero en este mesón no había gente acomodada. Menestrales, propietarios de modestas artesanías, emigrantes. Las charlas eran distintas, tenían otro tono. Otros nombres. No se mencionaba a los poderosos. Se hablaba de ciudades como de hipotéticas tierras de promisión donde alcanzar la riqueza, el bienestar. Para algunos el paraíso estaba en Bética; otros preferían la Galia narbonense; no faltaban los que pusieran su esperanza en Mauritania. En cualquier lugar que no fuera Siria, Babilonia, Egipto, ni la Anatolia ni el Egeo. Aquellas tierras estaban plagadas de judíos y de malas intenciones de los aborígenes. Pero, en definitiva, cualquier lugar era bueno si se podía abandonar Roma. En Roma se sentía la humillación y, tan mala como ésta, la competencia. En Roma la leche se vendía mezclada con agua; la harina de trigo con yeso. Era el colmo del fraude. Y los judíos no podían competir con los romanos en el fraude. Había que ir a países, a ciudades donde los nativos fueran más Cándidos y comerciaran con mercancía íntegra y pura. Había que emigrar a países sin fraude para establecerlo. Siempre los judíos, por perseguidos y escarmentados, por insolidarios con las demás razas, se ilusionaban con poder defraudar y engañar a los demás. Pero en cuanto se asentaban en una ciudad, en cuanto veían nacer en aquella tierra extraña a su prole, comenzaban a amarla y se inhibían de sus proyectos por un íntimo e inesperado escrúpulo. Entonces aguzaban el ingenio para producir y vender en mejores condiciones que su competidor. Poco a poco, subrepticiamente, cerrando los ojos, haciéndose los desentendidos de la merma o del adulterio de la mercancía que recibían con una mano y vendían con la otra, entraban en el engaño. Cuando se iban a dar cuenta, cuando alguna voz de la sinagoga llegaba hasta el fondo de su corazón ya no se sentían con fuerzas para volver atrás. Todo era un fraude. Y solo les quedaba una verdad en su vida: su familia y su amor y su miedo por ella. El miedo llegaba al terror. Se veían perseguidos y humillados, menospreciados, relegados como apestados por los nativos del país o de la ciudad en que vivían. Presintiendo una matanza. Vivían con el sobresalto de estar en la víspera de la matanza. Los males menores resultaban ser el expolio y la expulsión.


  Nunca pensaban en regresar a la patria por la que tan viva nostalgia sentían. Sí, a la patria solamente en la Pascua. Pero no a vivir. Porque los judíos de asiento, de vecindad en Jerusalén y demás ciudades de Palestina, los miraban con recelo y al final terminaban por no tomarlos en cuenta. Por mucho dinero que llevaran. Siempre los Sabás, los Joamín, los Hassam, los Arimatea, los linajes de los sanedritas o de los levitas permanecían vigentes, válidos, intocables. Ellos, aunque fueran emigrantes, resultaban ser los israelitas de la diáspora, el Israel anónimo, olvidado, popular sin nombre y sin linaje. Doce eran las tribus y cada tribu tenía un nombre. Quien no tuviera libelo de una de las doce Casas de Israel, era simiente de Abraham perdida en el mundo.


  Esto oía y esto pensaba Benasur. Ahora, mientras devoraba el cordero asado, sabiéndose sin nombre y sintiéndose paria, se consideraba una partícula del sufrido, apaleado pueblo de Israel, el pueblo de las espaldas doblegadas. El pueblo elegido y el pueblo castigado.


  El cordero estaba bueno, pero carecía de aquel punto peculiar en el sabor que tenía el cordero en Jerusalén, en su casa de la calle de David, en la casa materna. Le faltaba ese saborcillo de tierra húmeda. Le sobraban, quizá, especias. ¡Se lo había visto hacer tantas veces a su madre! El hoyo en la tierra siempre estaba dispuesto en el huerto, y los ladrillos para revestirlo debían estar húmedos con el agua de la cisterna del Olivo. Después las brasas de la leña cubiertas con hojas de sicómoro. Y encima la tapa de barro cocido para que el aroma y el gusto se reconcentraran en la carne y no se evaporase. Mas, a pesar de todo, encontró sabroso el cordero, pues desde su arresto en Tarso no había vuelto a comer un buen plato de carne.


  Lo que saboreó con fruición fue el té de opio y el licor de Chipre.


  Cuando Juan vino a preguntarle si se sentía satisfecho, Benasur le dijo que sí. Luego, por dos ases, el patrón le proporcionó litera para que durmiera la siesta.


  


  Se fue al sumenio en la zona cercana al Emporio. Sabía que allí encontraría a las personas idóneas. No conocía a nadie, pero preguntar por Tito el Tuerto siempre daba resultado. Su aspecto debía de ser tan miserable que ni los mismos hampones se sorprendían de verle en su guarida, en la sinuosa, húmeda, pestilente vía de la muralla.


  —Tú no preguntas por Tito sino por Sabi, que también es tuerto… Lo encontrarás en la calle del Sapo, a veinte pasos de aquí… ¿Ves a aquel rapaz que escala la muralla…?


  La mujer lo dejó en buen camino. Sabi no era tuerto del ojo sino del pie. Y el pie lagrimeaba barro entre los dedos. El barro conocía las sandalias de Sabi el Tuerto desde que Sabi supo mantenerse en pie.


  —¿Quién te manda? —preguntó, desconfiado, Sabi.


  —La codicia —le contestó Benasur⁠—. No creo que tú seas el hombre que necesito, pero te asocio a mi negocio… ¿Conoces a un hombre hábil para entrar en el Emporio y retirar seis ánforas de aceite? Es aceite de oliva, preparado para perfumería, no para cocinar…


  —Para retirar dices o para escamotear…


  A Benasur la pestilencia le irritó las fosas nasales. Se llevó el perfumador a la nariz. Sabi se quedó mirándolo un poco desconcertado. El aspecto de aquel bárbaro no desdecía nada del sumenio, pero sus ademanes, su lenguaje… Y el perfumador. Desde luego se trataba de un perfumista.


  —Ven. Hablaremos con mi hermano.


  Unos cuantos pasos y se pararon ante una zahúrda. El piso bajo era de adobe y el piso superior de madera. Se subía a él por una escalera de mano, adosada a la puerta y fijada a la tierra del arroyo. En toda la calleja los hornillos apestando a fritanga. Benasur y Sabi subieron. El piso, naturalmente, también de madera. Por las rendijas de los tablones se filtraba una densa humareda que ascendía del piso bajo. No es que cocinaran, sino que el humo de la calle hacía tiro en la casa, se introducía en ella y llegaba por las rendijas a los vecinos.


  La única pieza estaba dividida, al fondo, por una cortina de muselina vieja, rota y desteñida. La cortina se adornaba con unos lazos que daban su nota de coquetería. La miseria tenía allí un olor especial, nunca respirado hasta entonces por Benasur. En la madera que hacía de pared, había pintado un gladiador. Todo el mobiliario de la pieza era una litera de madera, parte de la cual asomaba tras la cortina, tres banquetas, un odre para agua y una mesa de tres patas. Las patas eran de hierro forjado y debían pertenecer originalmente a un trípode para el aseo. La tapa, de madera. Y sobre ella, una jarra y cuatro vasos. La jarra tenía vino; el individuo se la llevó a la boca para tomar un trago.


  —¿Estás ahí, Tato? Levántate, que hay negocio… Benasur explicó de qué se trataba, mientras Tato se rascaba displicente, aburrido el cogote. Supuso que lo que proponía aquel barbudo era trabajo. Mas Benasur aclaró que no era trabajo, puesto que les daría un tercio del valor de las ánforas. Y cada una de las ánforas valía unos cien sestercios.


  —¿Pero las ánforas son tuyas o no? —⁠preguntó Tato con cierto tono de impaciencia.


  —Si fueran mías no buscaría ayuda de nadie.


  Esto tranquilizó a Tato. Por lo menos, hizo un gesto de asentimiento. Benasur iba a seguir explicando, mas en eso apareció una joven seguida de un tipo que parecía carretero o arriero. Se asomaron al ras del suelo, emergiendo del vacío. Subían la escalera. Cuando entraron en la pieza, Sabino se quedó mirándolos, especialmente al hombre. No cambiaron ni media palabra. La pareja se dirigió a la litera y la joven corrió la cortina. Sabino solo recomendó:


  —Sin hacer mucho ruido, ¿eh? —⁠Luego, disculpándose con Benasur, agregó⁠—: Puedes seguir hablando con entera confianza. Aquí no entran soplones. Ella es nuestra hermana.


  —Una sumenia quirite —sumó Tato con un tono de orgullo.


  Pero Benasur se quedó cortado. Aquello era peor que el más inmundo patio de esclavos. Y, sin embargo, Sabi, Tato y su hermana eran seres libres, ciudadanos romanos. Y quizá figurasen en el censo de la Anona. Tras breve vacilación, Benasur se sentó en una banqueta, sacó un pedazo de papiro emporetica que traía ya escrito, y les dijo:


  —Este papel lo he escrito yo, pues solo yo, que soy judío, puedo imitar al escribir en latín a otro judío, en este caso el destinatario de las ánforas de aceite… Con este papel tendréis acceso a los depósitos del Emporio y el mozo os entregará las seis ánforas que aquí se piden… Pueden ocurrir dos cosas: que os dé las ánforas y entonces hay una segunda gestión que hacer, o que os las niegue, alegando que no conoce la firma de Leví Esteban como la propia. Sé que Leví no acostumbra a recoger la mercancía, porque hoy buscaba hombres que lo hicieran. Si os da las ánforas, yo sé dónde venderlas…


  El judío se detuvo porque tras la cortina hacían ruido.


  —No te preocupes —dijo Tato— que no están en condiciones de escuchar.


  —Pero nosotros, sí —repuso Benasur.


  Los dos hermanos se miraron sin comprender la sutileza.


  —Bueno —dijo Benasur—. Si os dan las ánforas, una vez que las saquéis, podéis traerlas aquí; luego debéis volver al Emporio para cambiar este papel por este otro, que no lleva nada escrito sino unos signos cabalísticos…


  A Tato le pareció muy complicado todo aquello y empezó a impacientarse.


  —¿Y si no nos dan las ánforas?


  —Rompéis o derramáis seis de ellas, y yo os daré un denario por cada una.


  Sabi opinó, con el apoyo de Tato, que lo mejor sería romperle la cabeza al mozo del almacén si se negaba a dar las ánforas. No comprendían todo aquel artilugio que, por lo que veían, no llevaba como finalidad el robo, cosa muy natural, sino el de perjudicar al dueño de la mercancía. Mas como los hermanos parecían saber respetar un trato y no andaban sobrados de argucias, dijeron a Benasur que aceptaban. Y en señal de acuerdo le ofrecieron un vaso de vino que el judío rehusó porque vio dos moscas flotar en el vaso.


  Sabi gritó:


  —¡Marcia, nos vamos!


  Benasur se dirigió a la puerta y comenzó a descender la escalera.


  —¡Te digo Marcia que nos vamos!


  El judío insistió sobre ciertos detalles. Tato le dijo que les anticipase algún dinero para alquilar un carro, llevar a un amigo que sabía manejarse en el Emporio y comprar algo de vino para invitar a los mozos del almacén. Quedaron en verse en el recodo de la puerta Lavernal.


  Cuando se quedó solo, Benasur, sin abandonar el sumenio, se dirigió a la vía Lavernal. Un tramo de la muralla estaba demolido. Julio César al proyectar su gran reforma urbana, pretendió derribar las murallas. Pero como ocurrió con otras muchas medidas de urbanización las cosas se quedaron solamente escritas. Augusto, después de César, tiró algunos tramos más. Tiberio hizo lo propio. Y le imitó Calígula. Todos los emperadores en los primeros tiempos de su reinado padecían de manía urbanística y trataban de implantar los reglamentos que se desprendían de la ley municipal Julia referentes a ensanches, obras públicas, aplicación de las medidas sanitarias y de ornato de la ciudad. Se restringía el tránsito de carros y coches por las zonas céntricas, se desalojaba a los comerciantes de las calles, se robustecía la vigilancia, sobre todo en el sumenio; pero después, las autoridades subalternas que tenían el cometido de vigilar la aplicación de las ordenanzas, por pereza o por soborno abandonaban el celo de los primeros meses. Los que mostraban mayor oposición al cambio eran los mercaderes, que no se resignaban a quedarse en sus tiendas, y los vecinos del sumenio, que no abandonaban sus chabolas.


  Benasur vio que con las piedras de las murallas la gente del sumenio habían construido pilones para sus casas, adosadas a los tramos de aquellas que permanecían en pie. Luego las techaban con madera o paja.


  Se arrepintió de haberse aventurado a aquella travesía. La chiquillería, que vivía en continua guerrilla, mantenía en el aire una tupida red de proyectiles. Los mozos, si no intervenían en los disparos con los chicos, le decían palabras insidiosas al pasar, y las mujeres agrios sarcasmos al no responder a sus invitaciones. Caminaba sobre una papilla de fango y tuvo la sensación de que la humedad había traspasado la suela. Por allí no se podía caminar sino con zuecos de madera o a pie desnudo. Pasó de largo la puerta Lavernal y se dirigió a la cercana Ostiensis. Tomó la calle de la Piscina Pública para coger más adelante la cuesta de Publicio y bajar hasta la calle de los Ungüentarios, donde abundaban las tiendas de óleos, esencias y aguas de tocador.


  Observó al paso, deteniéndose aquí y allá ante las muestras, a los mercaderes. Y se dirigió al que le pareció más propicio al negocio:


  —Tengo seis ánforas de aceite oriental. ¿Qué me pagas por ellas?


  El individuo apenas si miró a Benasur. Tenía los ojos puestos en las ventanas de la domo tiberiana.


  —¿De qué lugar?


  —De Jericó.


  Benasur no sabía de dónde eran las ánforas, pero tenía la seguridad de que un perfumista judío no utilizaría más aceite que el de Jericó. Decir Jericó a un ungüentario de Tuscus era decirle capacidad de las ánforas, perfume del aceite y valor de la mercancía.


  —Roma está llena de aceite de Jericó. Y yo mismo podría venderte no seis ánforas sino doce…


  —Yo soy comprador si el precio es bueno. ¿A cómo me las vendes?


  —¿Quién te recomienda?


  —¿Leví Esteban es buen nombre para ti?


  —No me des nombres judíos. ¿Quién te recomienda?


  —¡Bah! No creo que le des valor alguno al de Casio Querea.


  —¿Casio Querea era amigo tuyo? —⁠dijo el otro sonriendo incrédulo.


  —Estuve en el robur con él… Allí lo conocí.


  —No bromees, judío. Si te interesan las ánforas te las vendo a ciento cuarenta sestercios…


  —¡Oh! No haremos negocio. Yo las mías las vendo a ciento diez. Y eso a pesar de la plaga que cayó en Palestina, que no dejó una planta sana…


  —¿Plaga en otoño? No digas embustes…


  —Plaga en otoño. Le dicen la plaga de la vendimia, que cae cada cuarenta años.


  —Te pagaría, por hacerte un favor, noventa sestercios por ánfora. ¿Tienes factura de aduana?


  —¿También factura de aduana? Si la tuviera ¿crees que te las ofrecería por ciento diez cuando sé que valen ciento cuarenta, y que dentro de unos meses se pagarán a doscientos o más? Dime si te interesan porque estoy escaso de tiempo.


  —¿Tienen precinto?


  —Más garantizado que el de una vestal.


  —Eres poco reverente para ser extranjero…


  —¿Qué garantía mayor para ti que invocar la virginidad de una vestal? Verás el precinto y si quieres lo rompes en mi presencia y catas la calidad del aceite.


  —Noventa y cinco para que no pierdas el tiempo.


  Benasur rehusó con un movimiento de cabeza. Salió de la tienda. Cuando estaba en la calle escuchó:


  —¡Noventa y nueve!


  —No me gustan los nones cuando son inferiores a ciento cinco.


  Y siguió caminando. Se sentía molesto por la suciedad de tantos días. Pero no quería bañarse hasta comprar ropa nueva. Y no quería vestirse decentemente hasta ultimar el negocio del aceite. Le alcanzó el mercader de ungüentos:


  —Cien sestercios es buen precio, judío.


  —Es mejor para mí ciento cinco, sin que deje de ser bueno también para ti.


  —Eres un testarudo… Tráeme las ánforas. —⁠Dentro de una hora.


  El mercader regresó a la tienda. Benasur dio unos pasos nada más. Otro individuo se le acercó para preguntarle:


  —¿De qué son las ánforas?


  —De aceite de Jericó.


  —Te doy ciento seis por ellas…


  Benasur se cruzó de brazos:


  —¡Bonito negocio me propones! Me da el otro ciento cinco y tú pretendes que te las dé por ciento seis…


  —¡Te pago un sestercio más!


  —¡Eso crees tú! Pero el otro me da una comisión de treinta sestercios por llevarle el negocio. ¿Acaso los das tú? —⁠Te los doy.


  —Entonces no hay más que hablar. ¿Dónde está tu tienda?


  —Es ésa. Pero te acompaño. Así te ahorro la molestia de traérmelas…


  —Imposible… ¿Qué quieres? ¿Averiguar en dónde las consigo para madrugarme el negocio? Mejor espera a que te las traiga…


  El otro se encogió de hombros. Solo advirtió:


  —Cierro a la hora de la cena…


  —No te preocupes, que te despertaré si estás durmiendo. Benasur de buena gana hubiera tomado una silla de servicio público, pero con aquella indumentaria y el lugar al que iba hubiera despertado sospechas y recelos en los guardias. Y apretó al paso para volver al recodo de la puerta Lavernal.


  No estaba ninguno de los hermanos. Esperó unos momentos, mas, impaciente, decidió ir a buscarlos a la casa. Había transcurrido el tiempo necesario para que hubieran dado remate al asunto. Por fortuna, delante de él iban dos guardias montados. Para mayor seguridad, caminó detrás de ellos. Pronto comprendió que lo de la seguridad era relativo. De los lugares más recónditos salían insultos a los guardias. Y alguno que otro proyectil.


  Los guardias se perdieron en la vuelta que daba la muralla en la margen del Tíber. Benasur volvió sobre sus pasos. Todas las callejas se parecían. No encontraba la de los hermanos. Volvió a pasar y repasar varias veces el mismo tramo de vericuetos. Descubrió, al fin, la calle. Y la casa. Lo que sucedía era que no tenía escalera. Gritó llamando a Sabi. Los dos hermanos aparecieron en el hueco de la puerta y le arriaron la escalera. Benasur subió. Allí estaban las seis ánforas.


  —¿Es que te perdiste?


  —No. Fui a vender la mercancía. Nos pagarán ciento seis sestercios por cada ánfora. Más una comisión de treinta, que solo a mí me pertenece.


  Lo dijo con tal firmeza que los otros no pusieron reparo. Tato se creyó obligado a recordarle:


  —Pero el tercio…


  —Lo acordado. Es vuestro.


  Benasur se quedó mirando a la cortina de muselina. Tato sonrió al explicarse:


  —Marcia, ¡bendita Venus!, siempre está ocupada…


  La maniobra había sido fácil. El mozo les había pedido la factura de la mercancía como garantía. Ellos se concretaron a darle el papel. Probablemente no entendió lo que estaba escrito, pues después de vacilar unos instantes les dijo que podían llevarse las seis ánforas. Pudieron haber sido doce. Había muchas ánforas. Luego le dieron de beber y en lo animado de la charla, les fue fácil cambiar un papel por otro. Hasta el mismo mozo les ayudó a pasar las ánforas al carrito de mano.


  Benasur se acercó a ver los precintos. Pidió que encendieran un candil. Solo había uno en la casa y ése lo utilizaba Marcia. Tato descorrió la cortina, entró en el recinto de su hermana, saludó al visitante y volvió con el candil después de dejar extendida la cortina.


  Los precintos eran de Jericó. Y el sello, para mayor fortuna, rojo. Con la garantía de envase. De haber sabido que eran de sello rojo les habría sacado unos cinco sestercios más.


  Benasur rompió en pequeños pedazos el papel. Los dos hermanos se miraron. Tato dijo:


  —Con él hubiéramos sacado otras seis ánforas…


  Benasur se encogió de hombros.


  —Lo pactado fueron seis. Las demás no me interesan. Andando, vamos con el mercader.


  Se sentían dominados por el judío. Tenían el suficiente olfato para oler que aquel tipo sabía hacer las cosas y que sería un buen jefe. Sin gritos y sin amenazas, diciendo siempre las palabras justas.


  Bajaron a la calle y cargaron las ánforas en el carrito de mano. Sabi tiró de él. Por callejuelas infames atajaron para salir al foro Boario. En la mitad del tiempo empleado por Benasur llegaron a la calle de Tuscus. El comerciante estaba cenando. Acogió con satisfacción al judío y las ánforas. Sello rojo. Pagó en plata el precio convenido y los treinta sestercios de comisión. Benasur le dijo:


  —¿Te has fijado que tienen sello rojo?


  —Sí.


  —Tienes que darles a los muchachos para su vino.


  El comerciante sacó dos sestercios.


  —¡No! —rehusó Benasur—. Cinco a cada uno.


  —Más despacio, judío. ¿Vas a imponerme la propina?


  —Sí… Si no quieres quedarte sin ánforas y sin dinero.


  Se alegraron los ojos de los hermanos. El mercader comprendió que lo mejor era ceder. Dio las cinco monedas a cada uno de ellos e iba a darle las suyas a Benasur, pero éste se negó a recogerlas.


  —Ésas guárdatelas. Yo no soy muchacho…, ni he cargado las ánforas.


  Los hermanos estaban perplejos. Y entusiasmados. Con un hombre así se harían pronto ricos. Quizá fuera el mismo Caco personificado. Y aquello que les repugnaba por dispendioso —⁠como devolver los cinco sestercios que le daba el mercader⁠—, lo disculpaban como una extravagancia muy señorial del jefe.


  En el foro Boario, Benasur se despidió de los hermanos. No lo consintieron. Regresarían todos a casa y brindarían por la incipiente y próspera amistad. Quedaban todavía en el Emporio cincuenta y cuatro ánforas. Quedaba, en definitiva, todo el Emporio. Ahora comprendían lo que les había dicho su abuela antes de morir: «El mundo pertenece a dos clases de seres: los ricos y aquellos capaces de despojar a los ricos».


  —No, debo separarme… Tengo que ir a ver a un amigo —⁠se disculpó Benasur⁠—. Tengo que encontrar una casa de baños antes de que cierren…


  No hubo manera de evadirse. Los hermanos lo tomaban a mal, a menosprecio. Insistieron tanto que Benasur tuvo que acceder. Pero no de buena gana ni teniéndolas todas consigo. Todos los días aparecían dos o tres cadáveres en el sumenio. Luego pensó que mientras los hermanos creyeran tener en él una fuente de ingresos no lo eliminarían. Ni tampoco apetecerían sus ganancias. Era un modo de tener seguras las suyas.


  —¿De qué vivís?


  Los dos hermanos se miraron. Tato dijo:


  —Del togazo, yo… Sabi procura despertar la misericordia con su cojera.


  —No es muy señalada… ¿Qué es eso del togazo?


  —Tú, Sabi, compra la cena mientras yo le explico al patrón.


  Sabi entró en la tienda. El otro le explicó a Benasur que se dedicaban a las raterías en el mercado. Que ellos trabajaban en el macellum del Celio porque era el frecuentado por los siervos de las casas ricas. Tenían una habilidad especial para en un movimiento de toga, tal como si se la acomodaran, hurtar en la complicidad del vuelo del paño la bolsa de los dineros. Tato tenía una toga de la mejor clase, que se ponía muy limpia en las mañanas para esta clase de trabajo. Y el calzado no desdecía de la toga. Y siempre el libelo de ciudadano en la mano. Como eran ciudadanos, ningún esclavo se atrevía a insistir, tras la segunda negativa, en reclamarles la bolsa. Era un delito muy grave para un esclavo acusar a un ciudadano si no podía probarle el robo.


  Sabi salió con un gran paquete bajo el brazo.


  Pocas veces había andado Benasur por aquellos vericuetos. En sus anteriores estancias no había salido de los barrios oficiales ni de las zonas residenciales. Conocía el barrio del Emporio y los mercados Baorio y Velabro —⁠al que Horacio apellidaba «el vientre de Roma»⁠—, pero jamás se había aventurado por el Aventino, con grandes, abandonados solares que servían de campo de infamia.


  Llegaron al sumenio. Marcia se dirigía a la muralla con un individuo. Tato la llamó diciéndole que habían traído cena y que tenían invitados. Sabi desplegó la comida. Una torta de garbanzo de tamaño familiar. Carne de jabalí y queso de cabra. Benasur consideraba el jabalí animal inmundo. Cuando subió Marcia se puso a lavar los vasos en el recipiente de aseo. Benasur tuvo asco.


  —No, beberé de la jarra… como vosotros.


  Sabi propuso traer la litera de Marcia para que se recostara Benasur. Éste rechazó la idea diciendo que él acostumbraba a cenar de pie. Pero los hermanos insistieron. Benasur no quería acostarse en aquella litera de escandalosas apropincuaciones. Los hermanos arrastraron la litera con grave zozobra del piso que amenazó con derrumbarse. Y lo peor de todo fue que Marcia se reclinó también en la misma litera.


  Benasur no sabía dónde poner los ojos ni las manos. La torta de garbanzo, demasiado seca y condimentada, le raía la garganta. Y la proximidad de Marcia le oprimía el corazón con terribles escrúpulos. Mientras ellos comían con voracidad, chupándose los dedos, recogiendo las migas que caían en la mesa. Tato preguntó a su hermana cuántos servicios había hecho.


  —Nueve hasta ahora… —dijo Marcia con la mayor naturalidad⁠—. No va mal el día. —⁠Y dándole un golpe amable a Benasur, agregó⁠—: ¡Nuestro invitado, Marcia, nuestro invitado que nos ha traído suerte…! —⁠Y Benasur se quedó helado al oír más⁠—: Después de cenar serás complaciente con él…


  Benasur miró a Marcia y sonrió. Quería ganar de antemano su simpatía para que acogiese sin escándalo su negativa. Los huéspedes de la tarde la habían desposeído de todo el afeite. Ni un ligero matiz de color en sus mejillas. Estaba intensamente pálida, como si su cuerpo no tuviera sangre. Y los ojos, pequeños, resultaban expresivos por el fulgor de fiebre que los animaba: eran dos abalorios de azabache en medio de unas repugnantes, sucias pestañas. Mas el dibujo de la boca resultaba armonioso y su conjunto fisonómico agradable. Mejor nutrida no tendría mal cuerpo. Pero, en definitiva, era una piltrafa, una miseria de mujer. Sabi sacó a colación el asunto de las ánforas. No entendía por qué Benasur abandonaba un negocio tan brillante. Benasur les dijo que las ánforas ya no podían tocarse. Por lo menos él… Si ellos deseaban… —⁠Pero necesitamos el papel… Prudentemente les dijo:


  —Si queréis participar en otros negocios que yo os proponga, no me insistáis con las ánforas. Os lo diré de una vez. Mañana muy temprano su propietario mandará a recogerlas al Emporio. ¿Sabéis por qué retirasteis seis y no más? Porque el dueño había enviado hoy recado de que mandaría a recoger seis. Cuando supe que lo dejaba para mañana, busqué socios que me ayudaran.


  Los dos hermanos aceptaron la explicación. En la calle se alzó un escandaloso vocerío. Al parecer dos hombres se acuchillaban. Al mismo tiempo del piso de abajo comenzó a filtrarse una espesa humareda. Tato con la boca llena se acercó a la puerta. Apenas si a la escasa luz que salía de los cuchitriles pudo ver las sombras de los dos contendientes apuñalándose en el sumenio. Una rueda de gente los azuzaba. Las mujeres insultaban a gritos a los dos hombres. Tato recogió la escalera.


  —¿Durará mucho la pelea? —preguntó Benasur.


  —No mucho. Vendrán los vigilantes…


  —Debo irme. Siento no poder permanecer más tiempo entre vosotros. Pero como desconozco el barrio y Roma es peligrosa en la noche, os ruego que uno de vosotros me acompañe. Me hospedo en el Mesón Albano.


  Se levantó. También lo hizo Marcia que le miró significativamente. Benasur negó con la cabeza. Ella no dijo nada.


  —¿Qué cobras por tus servicios?


  —Un as…


  Nueve servicios, nueve ases. Menos de cuatro sestercios. Sus hermanos tenían cada uno ciento once sestercios.


  —Toma —dijo dándole un denario de plata, el valor de diez servicios⁠—. Mañana cómprate un pomo de perfume.


  Se acercó a la puerta. Los hombres de los cuchillos se habían ido, uno de ellos herido. Pero la gente permanecía en el lugar de la reyerta. Tato acompañó a Benasur.


  A los pocos pasos se encontraron con el herido. Iba dejando un reguero de sangre. Caminaba encogido, pegado al muro. Tato no lo reconoció. Pasos más adelante se toparon con la pareja de vigiles que venían con las antorchas y tocando la bocina. Siempre ocurría igual.


  Salieron a la vía Publicio. Después cortaron hacia el Circo Máximo. Frente a la puerta de los carros estaba el mesón. Benasur se despidió de Tato:


  —Ya sabes donde me hospedo. Iré a buscaros pasado mañana.


  —Y si no…, ¿podemos venir a buscarte a ti?


  —Sí, después de la siesta.


  Benasur entró por la puerta de los viajeros, atravesó el atrio, y el patio de caballerías y salió por la puerta de los jinetes.


  EL ENCUENTRO


  Mileto no avisó a Clío por dos razones: porque el recado que le había mandado Petronio no lo recibió hasta el viernes por la noche, y porque prefería ver a Benasur sin la presencia de Clío.


  Se fue antes del amanecer al Transtíber, y cuando rayaba el alba, a la hora en que abrían la sinagoga, Benasur no había aparecido. Supuso que el judío no querría ser objeto de la curiosidad de los conocidos, y que desde algún lugar lo estaría observando. Echó a andar hacia la calle del Edil Proscripto. A unos veinte pasos de la sinagoga oyó que un hombre, una sombra resguardada en una esquina, le siseaba. Cruzó la calle y la sombra vino hacia él.


  Se abrazaron muda, emocionadamente. Benasur preguntó: —⁠¿Y Clío?


  —No he podido avisarla…


  —Pero… ¿se encuentra bien?


  —Muy bien.


  —¿No para contigo?


  —No, ha alquilado una domo…


  —¿En el Pincio?


  —No, en la calle Velia, esquina a la vía Sacra…


  Hablaron, haciéndose muchas preguntas, de cosas inmediatas y personales. Y llegaron a la plaza del Puente Emilio iluminada con los hachones de los cocheros, litereros y portadores de sillas de mano. Allí Mileto se quedó mirando a Benasur. Francamente esperaba encontrarlo hecho una ruina. No habían sido pocas las penalidades. Pero con gran sorpresa vio que Benasur estaba mejor que nunca: con una gallardía y prestancia que no tenía cuando lo conoció, hacía doce años, en Corinto.


  Se le antojó que estaba más atlético y juvenil y que el cabello blanco que se echaba atrás sobre el cuello, resultaba un motivo de belleza más que un signo de vejez. Vestía un manto finísimo y los zapatos eran de la mejor clase que podían comprarse en Kosmobazar.


  —Estás algo más grueso, Mileto…


  —Y tú más atlético…


  —Mis golpes de remo me ha costado.


  Tomaron un coche y dieron la dirección de la Velia.


  —¿Has visto a los Salomón?


  —Sí. Están bien. Con ciertas desavenencias en la familia. Claudia no los visita…


  —¿Y la Compañía?


  —Bien, dentro de la crisis… Todos los negocios están parados…


  —Me lo supongo… Si quieres hacer una buena inversión compra rústicos, Mileto. Viene el hambre… Lo había notado en Alejandría, en Tarso, pero aquí en Roma el olor del hambre es más fuerte… Compra rústicos… —⁠Y tras una pausa⁠—: Comprenderás que no tengo dinero. Hice un pequeño negocio para vestirme y comer estos días… Pienso estar en Roma hasta la apertura del mar. Necesito que me consigas un crédito de cien mil denarios… ¿Hay inconveniente?


  —No creo. ¿Tú no quieres firmar?


  —No todavía.


  —Se lo pediré a la banca de Abramos con la garantía de la Compañía…


  —Bien, bien… ¿Qué sabes de Cosia Poma?


  —Ha vuelto a Gades… —le informó Mileto.


  —¿Y mi hijo?


  —Listo para recibir la pretexta de tu mano.


  —¿A quién se parece?


  —A ti. Es tu vivo retrato. En eso Surthis no te engañó…


  —¿Y Gneo Liberato?


  —Nunca lo he visto. Supongo que cuando Cosia Poma obtuvo su rehabilitación en el censo, rompió con él… La madre murió poco después de que Cosia volviera a Gades… Debo decírtelo: Cosia y yo nos hemos hecho muy amigos; pero al principio de nuestra amistad me puso una condición: que por ningún motivo mencionase tu nombre ni me refiriese a ti por ninguna causa.


  —Comprendo. ¿Se ha cumplido esa condición?


  —No.


  Tras una pausa, Benasur, fingiendo interesarse por lo que pasaba en la calle, preguntó:


  —¿Por qué?


  —Ella, Cosia, me ha preguntado por ti. Antes de salir de Gades en tres ocasiones… Yo le dije que desconocía tu paradero.


  —Estaba enterada, sin duda, de que en Partia había muerto Artabán.


  —Hasta la fecha no he podido explicarme por qué ese interés por ti. Sospecho que maquina algo. Y tú… No sé cómo hacerte la pregunta.


  —¿No te atreves a preguntarme si todavía la amo? No quiero a Cosia, quiero a mi hijo.


  —Pero Cosia es la madre de tu hijo… —⁠Lo sé, Mileto. ¿Y Zintia?


  —Bien… Dam y Helena están en Siracusa. Me han mostrado dibujos y pinturas de cómo quedó la avenida Kaivan. ¿Te acuerdas de la calle de los Ptolomeos en el barrio Real de Alejandría? Pues hazte cuenta de que la vía Kaivan es una sucesión ininterrumpida de cinco o seis calles de los Ptolomeos…


  —¿Y mis hijos?


  —Bien.


  —¿Qué sucedió con Anfisa?


  —Se ha casado con Tizuca… Benasur rió.


  —¿Y tienen hijos?


  —Creo que uno… Anfisa llamó a su hermana Leda y después a su madre. Las Antíoco están en Garama. Zintia ha hecho muy buenas migas con Leda, pero no con Anfisa. Leda y su madre viven en palacio. Anfisa en una domo de la vía Kaivan.


  —¿Y el padre?


  —Murió.


  —¿Cómo está Zintia? —Te digo que bien…


  —No es eso lo que quiero saber. Zintia ha de tener ahora… —⁠Veintinueve años, Benasur. Pero no sé más. Ya te he dicho que no he vuelto a Garama…


  —Voy a escribir a Zintia pidiéndole dinero. Tú me trasmitirás la carta.


  —Sí, Benasur… Y no te olvides que es tu esposa.


  —No lo he olvidado, Mileto… —⁠Calló. Tras una pausa⁠—: Bien, ¿qué habéis hecho por mí?


  —Todo lo que hemos podido. Yo influí en los medios financieros. Pero Clío, que ha hecho muy buenas amistades, ha sido mucho más eficaz que yo. Mas lo providencial corrió por cuenta de Casio Querea, que superó nuestras diligencias. ¿Sabes que Marco Appiano fue muerto en la confusión del atentado? Con gran regocijo de mi parte, pues tengo motivos para sospechar que Appiano estaba asociado con Calígula en el negocio del rescate que pensaban pedirte.


  —¿Has leído el decreto de amnistía?


  —Sí.


  —No pienso hacer nada por recobrar mis títulos ni privilegios. Quiero vivir el resto de mi vida como un señor particular.


  —En ti me parece difícil…


  —¿Sabes si hay en Roma comunidad nazarena?


  —Sí. Un remedo. El núcleo es la casa de Celso Salomón. ¿Quieres que te diga una cosa? Falta una jerarquía, una autoridad en la doctrina de Jesús. Pedro me parece un tonto, y los apóstoles, como les dicen, unos indocumentados. Lo que están haciendo no tiene ni pies ni cabeza. Van a convertir esta doctrina en una vulgar secta pagana…


  —Siempre hablas de oídas, Mileto… He meditado mucho sobre Jesús el Cristo y su doctrina. ¿Qué reparos le pones?


  —A Él, ninguno. A los que le siguen o se arrogan sus potencias y potestades, muchos: ignorancia, debilidad, pobreza de concepto y visión… Están haciendo de Yavé un Dios de bolsillo y de Jesús un hijo desobediente. Los únicos que están en su sitio son su Madre y Juan. He estado con ellos en Éfeso. He hablado con María…


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que qué? Que María se sabe la Madre de Dios; que llevó en su seno la divinidad, pero es lo bastante clarividente para no sentirse diosa. Y estos nazarenos la están divinizando. Sin ir más lejos, Clío le ha compuesto un himno como si se lo hubiera hecho a Artemis.


  —¿Qué méritos has visto en Juan?


  —Juan, por lo menos, discutía con los filósofos de Éfeso. Y no le faltaba agudeza…


  —Creo, Mileto, que en la nueva fe cada quien tiene su cometido… ¿Qué mal achacas a Pedro?


  —Que tiene el mismo sentido raquítico y nacional de la religión que tú. Cree que la nueva fe es exclusivamente para los judíos…


  —Estás mal informado, Mileto. Sobre mí, porque yo he abandonado ya esa obcecación. Respecto a Pedro… Pedro está llevando el peso de las comunidades palestinas, y debe operar solo con judíos.


  Mileto prefirió callar. No quería provocar una discusión el primer día que se encontraba con Benasur después de cuatro años de separación. El navarca le preguntó:


  —¿Qué sabes de Raquel?


  —Está bien…


  —¿Por qué ese tono desabrido?


  —Sospecho, Benasur, que si ha habido algún vínculo espiritual entre nosotros, ha quedado roto. Sus cartas no pueden ser más lacónicas e indiferentes. He llegado a una conclusión que te parecerá lastimosa, pero la verdad es que yo no os entiendo a vosotros los judíos…


  —¿Ni a mí tampoco?


  —A ti te entiendo mucho, Benasur; precisamente en lo mucho que tú no eres judío…


  —¿Que yo no soy judío? —rió el navarca⁠—. Mileto, Mileto… En la vida no podemos reducir nuestros sentimientos a ideas, nuestras sensaciones a conceptos, nuestros modos de ser y de manifestarnos a fórmulas. Mientras tú te obceques en pretender explicarte la vida con fórmulas filosóficas no entenderás la vida ni entenderás a la gente. El hombre se explica y se justifica por su conducta, pero nunca por el juicio ajeno.


  —¿Me replicas con mis propias palabras, Benasur? Yo doy la máxima categoría y autonomía al hombre, pero esto no me obliga a declarar que entienda a los judíos. Sois unos monstruos, llenos de luces y de sombras. Yo no sé por qué se os ilumina el alma y por qué soterrada y mezquina intención se os oscurece. Vuestra virtud es una virtud mineral, sin pulso, sin sangre. Amáis sin entregaros. Y cuando os entregáis dais un cuerpo vacío. Siempre os estáis escurriendo y escondiendo hasta de vosotros mismos. No sois pecadores en la pasión, porque no os seduce la caída. Sois pecadores en la virtud. Vuestro pecado siempre es el menoscabo de la virtud y no la caída en la pasión. ¿Es que yo podría motejarte de avaro? ¡No! Y sin embargo, todo el oro del mundo está en tu poder…


  —No exageres, Mileto… Quedan todavía por ahí unos millones de áureos…


  —Sí, para que los demás no se den cuenta de su pobreza. Tú con el oro. Pedro arrogándose toda la Potestad. Y Saulo… Ése no se mueve, pero ya me ha dicho Clío que está llamado a ser el Apóstol de los gentiles. El mundo se le va a hacer pequeño. Puesto que no os llega el Mesías para que vosotros señoreéis en el mundo, os aprestáis a destruirlo… ¡No, Benasur! Prefiero esta franca claridad del alma gentil, que acoge con la misma luz de la sinceridad el pecado y la virtud… Comprendo por qué crucificasteis a Jesús: hablaba en la claridad. Con razón os llamaba hipócritas. Os conocía muy bien. Sabía que no cometíais pecado pero que torturabais, antes de violarla, a la virtud. Benasur soltó la risa:


  —¡Estupendo, Mileto! Vuelve al Transtíber y diles eso mismo a los hermanos que están en la sinagoga… Hacía tiempo que nada me había causado esta explosión de risa… Pero ¿por qué hablas con tanto rencor de los judíos? ¿Quién te ha lesionado el corazón, una doncella o un efebo? Por cierto, ¿has vuelto a saber de aquel Dido de Zeraso?


  —¡No me hables…! Es el gitón más histérico que he conocido en mi vida. Es peor que una puta menopáusica del Transcerámico de Atenas… Pero me sorprendes, Benasur. Hace años te hubieras puesto como un energúmeno al oírme expresar así de los judíos.


  —Claro, Mileto. Hace años no tenía el pelo blanco. Hace años yo era un ambicioso… Ahora no.


  —Solo faltaba que todavía fueras ambicioso. ¿Qué te falta? Si hasta cuando tienes perdida la vida te la devuelven servida en la misma bandeja en que está la cabeza de Calígula…


  —Se ve que el cielo de Bética te exalta. Te has vuelto muy metafórico, Mileto.


  —Y tú, por lo que veo, muy psique.


  —Sí, mucho más espiritual… Cuatro meses de cadenas a un hombre inteligente como yo, le abren las puertas de la sabiduría.


  Llegaron a la casa. El portero, no poco sorprendido, les dejó el paso franco. Vino en seguida el mayordomo Quinto Viniciano.


  —La domina no está, señores…


  Los dos amigos se miraron extrañados y sin comprender.


  —Bien —le dijo Mileto al mayordomo⁠—: Este señor es Benasur de Judea, navarca magnífico, padrino de tu señora Clío, y, por tanto, creo yo, amo de la casa…


  —¡Bien venido, magnífico señor! ¡Cómo se alegrará la domina de verte! Todos los sábados sale muy temprano de la casa… No sé más que va al Transtíber y que viene a la hora segunda a desayunar.


  Benasur se había adelantado al centro del atrio y miraba curioso la Afrodita de Ascopio.


  Mileto le seguía con la mirada llena de gozosa expectación. La Afrodita era el primer detalle con el que comenzaría esa esperada, anhelada revelación del vínculo, de la misteriosa, casi inefable ligazón que ataba al navarca judío y a la esclava britana.


  Sí, Benasur había cambiado. No le conocía aquella serenidad en la mirada contemplativa, aquella sonrisa muy fina, ligeramente burlona que asomaba a sus labios. ¡Y qué manto traía! Ahora Mileto lo veía bien. Era de una extraña textura en que la seda se mezclaba al lino en un tono verde pálido y cuyos reflejos se hacían móviles como las aguas de un estanque.


  —¿Qué te parece? —le picó Mileto.


  —Supongo que ésta es Clío, ¿verdad? —⁠E interrogó con la vista al mayordomo.


  —Es una obra del gran Ascopio… —⁠dijo Viniciano.


  —No lo dudo. Manda inmediatamente a un criado en busca de un lapidario. En seguida.


  —Sí, señor… Mas… perdón, señor; creo mi deber informarte que esta escultura es del ilustre Cneo Pompeyo.


  —¿Ah, sí? Con más razón. ¡Pronto, un lapidario!


  —¿Acaso te escandalizas? —ironizó Mileto.


  —¿Por qué voy a escandalizarme?


  Los dos amigos, precedidos del mayordomo, pasaron a ver la domo. Luego Viniciano presentó al nuevo amo a la servidumbre. Mientras tanto, llegó el criado con el lapidario.


  —Es muy sencillo tu trabajo. Corta en tres pedazos la escultura. Un corte un poco más arriba de los senos, el otro más abajo de las rodillas. Que no sufran los pies, las manos y el busto. Luego picas el tronco y te lo llevas.


  —Es un crimen lo que vas a hacer, Benasur.


  —No exageres, Mileto.


  El lapidario comenzó a darle al martillo con el consiguiente estrépito. Viniciano instruyó al portero: «Si protestan los vecinos, diles que es el gran Ascopio que ha venido a terminar un detalle que faltaba».


  El lapidario tardó bastante menos que Ascopio, y eso sin necesidad de ofrecerle recompensa.


  —¿Cuánto es tu salario? —le preguntó Benasur.


  —Por la mano de obra dos sestercios; por la ignominia que me he visto obligado a hacer, cinco denarios.


  —Es justo lo que cobras. Viniciano, paga a este buen hombre.


  —Tendrás que permitirme que vaya por una carretilla para llevarme el tronco…


  —Sí. Llévaselo a un marmolista que te lo comprará para hacer de él un vaso o un Cupido.


  Poco después llamaron a la puerta. Era Clío.


  —No le digas que he venido. Tú escóndete, Mileto.


  El atrio quedó vacío. Solo en el centro los tres trozos de la estatua.


  Entró la litera. A la entrada del salón se detuvieron los lecticarii y Clío se apeó. Se adelantó hacia la exedra. Vio la estatua deshecha. Miró a todas partes sin comprender. Iba a llamar al mayordomo, pero al momento vio a Benasur que se asomaba a la puerta del tablinum.


  —¡¡Padrino!! —gritó. Y corrió a abrazarle.


  Fue un abrazo que tenía mucho de zoológico. Como si en él se desprendieran de la muerte y volvieran a agarrarse a la vida. Y ni una sola palabra. Ni una risa ni un sollozo. En sus gargantas hervían como mimos guturales, como alegrías rabiosas y gozosamente gruñidas. Clío atenazaba con sus manos el cuerpo de Benasur y éste aspiraba el perfume de la cabellera de la britana.


  Mileto contemplaba la escena perplejo. Aquel abrazo lejos de revelarle un indicio de la misteriosa verdad que unía a aquellos seres se la hacía más enigmática e incomprensible.


  Sin darse cuenta, Benasur fue girando sobre sus talones sin soltar a Clío. Mileto vio el rostro de la joven húmedo de lágrimas. Y cuando sus ojos se posaron en los pedazos de la estatua, soltó la risa. Rió como una niña que hubiera presenciado un hecho pueril y divertido. Benasur que lo notó, le dijo:


  —Yo me quedaré con la cabeza, y si quieres le mandamos los pies a Pompeyo para que conserve un recuerdo.


  Clío movió afirmativamente la cabeza sin dejar de reír, sin dejar de acariciar con sus manos, con sus largos y cónicos dedos el rostro de Benasur.


  —Mejor le enviamos las manos. ¡Qué hermoso estás, padrino! ¡Y qué bonito se ha puesto tu cabello!


  —Y tú estás como un sol. Por eso me indignó la estatua… ¿No se ha enamorado ningún romano de ti?


  —¡Muchos, padrino!


  Pero Mileto vio que en los ojos de Clío solo había un hombre, Benasur. El seductor. Mas en este caso cabía preguntar quién había seducido a quién. Éste no era el Benasur de Raquel ni de Zintia. Ni el de aquella remota Cosia Poma. Éste era un nuevo Benasur embelesado, rendido a Clío. ¿Por qué? ¿Qué había sucedido en Partía para que estos dos seres hubieran llegado a aquel amor, a aquella comprensión, a aquel mutuo abandono y mutua exigencia; para que Benasur hubiera abdicado a aquel medido, correcto menosprecio que sentía por las mujeres?


  


  Mileto se fue después del desayuno. Y Benasur y Clío se pasaron el resto de la mañana en la exedra contándose sus peripecias. Hablaban con tanta alegría que daban la impresión de haberse divertido cada uno por su lado en los meses de separación. Clío omitió las partes más ásperas de sus gestiones y Benasur las más duras de su prisión. Por ello el nombre de Casio Querea no fue pronunciado por ninguno de los dos.


  En la tarde, después de la siesta, se presentó Máximo Mínimo. El joven escriba del robur sabía que le traía tardíamente la noticia, pero quiso justificarse. Había estado enfermo de la peste. Y ese día era el primero que salía a la calle. Mas dos días antes el escriba del Castro Peregrino que fue a verle a la casa le informó que Benasur o Siro Kamar había entrado en la cárcel y, tras quince días de prisión, puesto en libertad. Que se congratulaba que todo se hubiera resuelto tan felizmente. Luego le preguntó por Sergio, y al saber que estaba enfermo le dijo a Clío que le gustaría visitarlo.


  —Ahora, como está mi padrino aquí, iré a verlo después de cenar. Si quieres, puedes pasar a recogerme a la primera vigilia.


  Clío vio el cielo abierto. Porque hacía cinco días que Plinio no se presentaba en la domo.


  ENTREVISTA CON CLAUDIO


  Clío se eclipsó de la vida social romana. No se la echó de menos porque en esos días los aristócratas estaban muy preocupados con las invitaciones a los primeros festines del Emperador. Ni las actividades sociales de los seis togas —⁠la vacante dejada por Querea seguía sin cubrir⁠—, lograron que la alta sociedad apartara su atención del Palatino. El principio de un nuevo reinado era ocasión propicia para introducirse en la Corte y también para ahuyentar sospechas, suspicacias.


  Esos días Benasur y Clío se dedicaron a salir de compras. En Kosmobazar se surtieron de abundante guardarropa. El judío prefirió que Clío comprara en firme la litera que tenía alquilada. Compró también una espléndida carruca urbana de cuatro plazas, tirada por cuatro yeguas mannuli de raza gala. El coche, por suntuoso, llamaba la atención.


  En la tarde cenaban juntos y después Clío, acompañada de Máximo, se iba a casa de Sergio. El médico Sabiano decía que la enfermedad había llegado a un período estacionario; que creía se resolvería favorablemente. Clío solía regresar a la casa a medianoche. Y alguna vez encontró a Benasur despierto. Entonces hablaban o le cantaba canciones palestinas hasta que les dominaba el sueño.


  Pero el resto del día se les veía juntos. Frecuentaban los paseos de coches. Se convirtieron en la comidilla de todos los aristócratas. Hacían una extraña pareja, pero, si se observaba un evidente contraste en las edades, a Benasur le acreditaban elegancia y distinción suficientes para no desmerecer al lado de la joven. Con el cabello blanco, con el cuello y los brazos al descubierto, musculosos, ceñido el izquierdo con un brazalete de enormes piedras verdes, podía competir en belleza varonil con Valerio Asiático, bastante más joven que él y el hombre de moda en la Urbe. Todo el mundo los creía amantes. Y el mismo Petronio se lo dijo a Mileto. El griego le repuso: «Lo monstruoso es que no lo son».


  Clío y Benasur habían hablado solo una vez de Sergio. Una noche en que Benasur estaba en el tablinum leyendo el Libro de Job Clío llegó muy pasada la segunda vigilia.


  —Estoy contenta, padrino. Sergio se ha salvado… El médico nos ha dicho que ha entrado en la convalecencia.


  


  Benasur se presentó un día de fines de febrero en las oficinas de la Compañía en busca de Mileto. La presencia del navarca produjo el consiguiente estupor en Cayo Vico. Y no poca humillación el verse obligado a salir de su despacho para que los dos amigos hablaran a solas.


  —¿Qué sabes tú de un amigo de Clío llamado Sergio?


  Mileto se encogió de hombros. Después rió.


  —Sois la sensación de Roma. Las mujeres no han concluido todavía de reponerse de la sorpresa que les produjo la litera Camena y ahora tú te compras una carruca, modelo urbano de cuatro caballos, con la que estás escandalizando a los hombres. Primero, Clío con Berenice, una pareja de antología que hacía rebuznar a los ociosos togados. Y ahora Clío y tú, que estáis como para que os exhiban en el pórtico de los saepta Iulia. ¿Sabes lo que dicen de vosotros? Los más benévolos, que sois amantes; la mayoría, que sois padre e hija, nada de padrino y ahijada, y que estáis ligados en incesto. Pero esta Roma es tan inmoral que tras calumniaros os califica como la pareja más psique de la Urbe. Y ahora, navarca magnífico, vienes a mí como el más cándido de los ayos y me preguntas que qué sé de ese amigo de Clío que se llama Sergio. ¿Por qué no te preguntas qué es lo que sabes tú de Clío? Porque en la respuesta, si es sincera, obtendrías la contestación.


  —No seas divagatorio y contéstame. ¿Qué sabes de ese muchacho?


  —Lo que sé, por lo poco que he podido observar, es que a Clío le gustan los hombres como de aquí al Indo. Desde el Emperador hasta el más infeliz hijo de familia ciudadana. ¿No sabes que toda Roma dice que Claudio está chiflado por Clío? ¿No sabes que la más vieja y autoritaria matrona romana, Emilia Tría, está embobada con Clío? Va a hacer tres meses que llegó a Roma. Apunta los nombres: además del emperador Claudio, Cneo Pompeyo, Cayo Petronio, el divo Valerio Asiático con quien sueñan todas las romanas, Herodes Agripa, que te produce retortijones de tripa, el cónsul Pomponio Secundo, Cayo Pisón… Y como no discrimina, Cayo Plinio, Máximo Mínimo, matarife de la Mamertina, un centurión llamado Galo Tirones…, ¡y quién sabe cuántos más! andan detrás de Clío, unos embelesados con su lira y otros con su cabello, y los más con lo que insinúa debajo de la veste. Pero el amor de sus amores, escúchalo sin parpadear: Marco Tulio Sergio, quince años, hijo legítimo de menestrales, segundogénito de una familia paupérrima y que ahora come caliente todos los días porque Clío lo protege. Oficialmente con mil sestercios. No es una gran cantidad. Pero en lo particular, entre regalos, alivios y otras atenciones se le irán sus mil denarios plata… Tú me dijiste alguna vez que había que cuidar del cobre para evitar la hemorragia del oro. Clío vive en la hemorragia del oro…


  —¿Ya has acabado?


  —Ya.


  —¿Me permites que me ría?


  —¿Todo lo que te acabo de enumerar te causa gracia? —⁠replicó, sorprendido, Mileto.


  —Lo que me has dicho no tiene gracia ni deja de tenerla. Lo que me divierte es el cordial encono que tienes hacia Clío, ¿por qué?


  —Porque te veo subordinado a ella…


  —¡Bah! Si no te conociera te creería un mezquino. Tú sabes tan bien como yo cuáles son los antecedentes de Clío. Lo que ignoras es que la quiero como nunca imaginé que podría llegar a querer a una hija. Ella es todo para mí. Y es mi más cumplida obra y mi más cumplido recreo. Nuestro cariño fue forjado en el yunque de la adversidad a golpes de dolor. Vivimos de la mendicidad y ella ganaba nuestro sustento con la lira. Eso no lo sabes. Los dos estuvimos encerrados en una mazmorra padeciendo la peste. Eso lo ignoras. Tuvo para mí en los momentos de mayor desfallecimiento los desvelos de una madre y las solicitudes de una hija. Entérate, Mileto. Hemos vivido tres años acechados por el tedio, torturados por la soledad. Y si yo fui su sostén ella fue mi consuelo. Y si esto fuera poco, me quiere entrañablemente y yo la quiero más que a nadie. Mientras yo me afanaba en acumular montañas de oro que mandaba a Garama, solo ella me hacía rico con su charla, con sus cantos, con su cariño. Es la mujer de la que me siento más orgulloso. Porque en parte, en lo mejor de sí misma, es obra mía. Yo la torturé día tras día con maestros de todas las disciplinas. Y ella nunca se soliviantó ni dio muestras de fatiga o de abandono. Aquellos estudios intensivos, cotidianos, del alba a la noche, que habrían embrutecido a cualquiera, Clío los asimiló y superó. Pero hay algo todavía. Cuando llegó a nosotros, sabía muchísimo más de lo que aparentaba, sobre todo en música. Los Kalístides la habían educado con rigor porque pensaban dedicarla al sacerdocio de Artemis. Hoy, entre otras cosas, es la más extraordinaria tañedora de lira que puedas encontrarte. Y si quieres agregar nuevos nombres a la lista de chiflados por Clío, apunta al emperador Artabán, al rey Melchor, al príncipe Bardanes, a Saulo de Tarso… El pretor Gneo Próculo bastó que la viera unos momentos para que la rodeara de toda clase de vigilancia y cuidados. Ésa es Clío, a la que tú no pareces conocer en el fondo. ¿Sabes que he pensado auparla a un trono?


  Mileto quedó gratamente extrañado de la exaltación de Benasur. Y tomando con incredulidad sus últimas palabras, le replicó:


  —¿Persistes en fabricar reinas?


  —Ahora será emperatriz…


  —¿Acaso piensas casarla con Claudio? —⁠dijo en tono festivo Mileto.


  —No me creas tan estúpido… Sé que el príncipe Bardanes quiere, a su modo, a Clío. Yo haré que la quiera al modo más conveniente. Clío será emperatriz de Partía… Porque aunque tú lo pongas en duda, Bardanes arrojará del trono a ese cretino de Gotarces.


  Mileto pensó que Benasur no escarmentaba ni renunciaba a la manía de hacer reyes y reinas. Era un juego como otro cualquiera, aunque mucho más suntuario que dirigir una compañía naviera. Y nada constructivo. Porque Benasur creaba los reyes y los emperadores romanos se dedicaban a aniquilarlos. Primero, Tacfarinas. Como entonces era muy joven y le faltaba experiencia, no le duró mucho su rey. Se lo machacó Roma. Después, ya con experiencia, supo que para imponer a un rey hay que deponer a otro. Envenenó a Abumón, provocó la matanza de la noche de la luna en Orion y dejó vacío el trono de Garama para sentar en él a Zintia y a su hijo Benalí Kamar. Se fue a Partia y restauró en el trono de los arsácidas a ArtabánIII, que lo había perdido por cuarta vez. Y ahora estaba maquinando arrojar a Gotarces siempre y cuando el príncipe Bardanes se casara con Clío. ¿Y qué trono y reino le tendría destinado a su hijo gaditano Cayo Pomo Cosio? No sería raro que para su primogénito, con nombre y sangre romanos en sus venas, ambicionase el trono del Imperio, el Palatino.


  Lo que no comprendía Mileto era por qué Benasur en sus especulaciones monárquicas no pensaba en el trono de Palestina. Como si su propia patria le cortara las alas de la ambición. ¿Acaso tenía tan mala idea de las monarquías que no quería sumir a su tierra en tamaña calamidad? ¿O creía sinceramente que Judea solo podía ser gobernada por Dios?


  —En resumen, Mileto: Ese joven Sergio ya empieza a salir a la calle. Avísale para que mañana esté aquí a la hora tercia. No sospechara nada. Yo hablaré con él… —⁠Benasur se levantó⁠—: Mañana me recibirá en audiencia el César. Le ha dicho a Clío que tiene mucho interés en hablar conmigo. Quisiera dejar concluido el asunto de Sergio antes de irme al Palatino.


  —¿Y qué dirá Clío?


  —No te preocupes. Clío sabe que todo lo que yo haga está bien hecho.


  —Me parece que sois dos monstruos. ¿Dónde está lo nazareno en vosotros?


  —Este verano, Saulo nos bautizará… Tendré una especial complacencia en invitar a Gneo Próculo a la ceremonia. —⁠Y cuando ya se iba⁠—: ¡Ah! Vete pensando en una persona que substituya a Cayo Vico. Clío quiere que lo despidas. Parece que se portó como un cobarde cuando vino a pedirle ayuda…


  ¡El colmo! Benasur no tenía nada que ver con la Compañía, y pretendía inmiscuirse en minucias de su régimen interior.


  —Oye, Benasur, ¿es que Clío va a mandar en la Compañía?


  —No. Tú eres el que mandas. Por eso debes despedir a Cayo Vico. Esto si no quieres que yo me apodere de la Compañía. Pero no lo veo necesario si tú accedes a complacerme en ésta y otras pequeñas, peticiones que te hagamos. Por ejemplo, quiero recuperar el Aquilonia. Entérate en qué puerto está anclado. Y te ruego que avises a Akarkos para que venga con el Tartessos a Ostia. Dentro de unos días, en cuanto se abra el mar, saldremos Clío y yo para Capri y después para Gades. Esto si tú quieres prestarme tu nave…


  —¿Puedes escucharme? Mira, Benasur… La víspera de que mataran a Calígula tuve con él un lance muy peregrino del que deseo no acordarme muy a menudo. Por tu culpa, y no es reproche, iba a jugarme la vida. Mi única salvación era huir a Garama. Desde entonces estoy encariñado con la idea. A Zintia le ofrecí hace años ser preceptor de vuestros hijos. Porque si es importante inventar reyes, lo es más saber educarlos. Y me gustaría cumplir con la promesa. Quiero decirte que yo no admito ninguna imposición de nadie. Y menos de la Canéfora… ¿Me entiendes?


  —Sí, entiendo toda esa sarta de tonterías que dices… Que el Señor quede contigo, Mileto.


  —¡Te estoy diciendo que renuncio!


  —No te olvides que mañana vendré a hablar con ese muchacho a la hora tercia… Lo de Vico no exige una resolución inmediata, pero sí urgente.


  Benasur salió del despacho. Cayo Vico, que había tenido tiempo de pensar en lo conveniente de una reconciliación, se acercó a él. Y apenas externó las primeras palabras, el navarca le cortó:


  —Te veo muy envejecido, Cayo… —⁠le dijo al mismo tiempo que se erguía hasta adquirir la máxima prestancia⁠—. Tiene razón Clío. Ya no estás para estos trotes. Conviene que te hagas a la idea de un inmediato retiro. El mar es devorador. Siempre está pidiendo sangre nueva…


  Y le dio la espalda.


  Sergio se presentó puntual en el despacho de la Compañía Naviera. Ya estaba en él Benasur. Con su uniforme de navarca fenicio y el pectoral de Hiram imponía más que Zeus Olímpico y Júpiter Capitolino juntos. Se había vestido así porque después de hablar con Sergio iría al Palatino a entrevistarse con el Emperador.


  Pero Sergio se quedó cohibido no ante la indumentaria sino ante el tipo. Acostumbrado a ver judíos menestrales, de vulgar indumentaria, ademanes corrientes y espalda doblegada, Benasur le impresionó más que aquellos señores romanos que bullían en el Foro entre su corte de clientes.


  Si Sergio no hubiese sido tan joven, tan inexperto habría observado que cuando se plantó delante del navarca, éste abrió, venteador, las ternillas nasales. Y que sus ojos lo examinaron de arriba abajo, escrutándolo en todos sus detalles anatómicos. Y habría visto que tras el reconocimiento fisiológico, Benasur hacía un gesto de complacencia. Claro; lo que no podía adivinar el muchacho era el juicio que Benasur se formó de él. Y que implicaba esta pregunta: «¿Será verdad, como dice Mileto, que a Clío le gustan excesivamente los hombres?». Porque aquel adolescente sobrepasaba en gallardía y aspecto varonil la medida corriente.


  —Permíteme, honesto Marco Tulio Sergio, que nos tratemos como amigos. Te diré Sergio y tú puedes decirme señor o Benasur a secas. ¿Te place?


  —Lo que tú digas, señor.


  —Deseo hablarte de Clío. No de la prima de estudios que te da la Compañía y que es una mezquindad. Desde pasado mañana, calendas de marzo, tu prima será de mil denarios…


  —Señor —opuso Sergio—. Mil denarios son excesivos para una prima de estudios…


  —Para estudiar retórica, sí; para estudiar navegación, no.


  —Es que yo aspiro a hacer la carrera del Foro…


  —¡Qué disparate! Siguiendo la carrera del Foro solo llegarías a alcanzar el Orden Ecuestre. Una medianía si no se tienen facultades para medrar y enriquecerse. Sin embargo, si sigues la carrera del mar tú puedes llegar, con mi protección, a navarca de flota de doce naves. Te ciarán el título de ilustrísimo. Y si llegas a ser tres veces navarca, te llamarán magnífico. Con el título de magnífico tienes derecho a ocupar el séptimo lugar en el orden de las jerarquías del Imperio. Y si por tus méritos forenses logras entrar en el Orden Ecuestre, solo te corresponde el decimosexto lugar en el escalafón de la jerarquía social.


  —Sí, señor…


  Benasur quiso hacer comprender al joven que eso de la jerarquía social era un valor que había que tener en cuenta, y no un prejuicio de una sociedad egoísta y fatua, injusta y corrompida como solían decir esos filósofos famélicos y apestosos que andaban dejando piojos por todos los foros del mundo. Sentado este punto, pasó al más espinoso de la cuestión:


  —A tu edad es muy hermoso estar enamorado, pero nada más hermoso. Tú te habrás dado cuenta de la cultura, de la educación, del dinero que posee Clío. Me imagino que eres lo suficientemente inteligente y sensato para comprender, a la menor comparación que hayas hecho, que tú no estás a la altura de ella. Entiéndeme bien: me refiero a lo puramente externo. No creas que me opongo a vuestras relaciones. No soy un tutor tiránico que pretenda oponerse a vuestro amor. Quiero demasiado a Clío para contrariarla en sus sentimientos. Por tanto, lo único que persigo es destruir el obstáculo que hay entre los dos. Y lo primero que tengo que decirte es que ese obstáculo no desaparecerá estudiando retórica, sino haciéndote hombre de la categoría social de Clío. En pocas palabras: tú tienes que estudiar para ser marido de Clío. Y mientras no hayas hecho esta carrera de marido de Clío, tu enamoramiento no tiene sentido, porque carece de una mínima base sólida en que sustentarse.


  Sergio le habría dicho de buena gana, porque así lo intuía, que si aquel enamoramiento no tenía sentido, la culpa partía de su ahijada; pues, en realidad, él había sido seducido por Clío. Pero no se atrevió a decírselo. Por otra parte sospechaba, lo estaba sintiendo, que aquel hombre lo convencería si no por sus razonamientos por su posición superior.


  La boca se le había resecado. Y Benasur debió de notarlo, pues le sirvió una copa de mosto.


  —Bebe. —Después continuó—: Yo quiero que, si tú estás de acuerdo conmigo, inicies en seguida esa singular y nada fácil carrera de marido de Clío. He pensado que te embarques dentro de unos días en un barco de tuba, de esos que salen de puerto el día de la apertura del mar y que nunca se sabe cuándo regresan. Pero ése es el único aprendizaje positivo para estudiar la carrera de navarca. Te embarcarás en la nave que te indique el ilustre Mileto de Corinto. Conocerás hombres y mujeres. Es muy importante que conozcas mujeres. Porque harás muy mal papel de marido de Clío si no sabes manejarla con experiencia. Conocerás mares y tierras distintos. Perderás ese aire de aldeano que tenéis todos los romanos cuando no salís de la Urbe. Aprenderás no solo idiomas, sino también dialectos. Y aunque la malicia del hombre es igual en todos los climas, en cada raza tiene su expresión peculiar… Y es bueno, Sergio, conocer la malicia de nuestro semejante; por lo menos para cuidarnos de ella si no nos sentimos con fuerzas para vencerla… Hizo una pausa y sonrió al muchacho. Calculó que ya lo tenía doblegado. Y pasó a una materia que era su elemento, el aire que respiraba, la sangre que corría por sus venas. Benasur disertó sobre el dinero:


  —Aprenderás también a conocer el valor que tiene el dinero. Es necesarísimo, indispensable que un hombre pobre que pretende casarse con una mujer rica sepa el valor del dinero. Pocas gentes lo saben. Y, escúchame bien, las que lo saben lo saben por ricas, no por pobres. El sentido de la prodigalidad y del ahorro es distinto en el pobre que en el rico, pero el más exacto es el del rico. Es más difícil ser económico siendo rico que ser pródigo siendo pobre, porque la prodigalidad es la única ilusión de riqueza que puede permitirse el pobre. Y el pobre abusa en el consumo de esa ilusión. La economía es la sola dignidad que el rico puede dar a su dinero. El dinero es un instrumento, el más eficaz, perfecto instrumento que posee el hombre; pero nunca un fin. Ganar dinero para gastarlo es una torpeza; ganarlo para invertirlo es una virtud. El mejor fin que puede darse al dinero es su atesoramiento; porque el dinero inmóvil crea la escasez y la escasez incita el ingenio del hombre. Yo he atesorado el dinero para quitarlo de la circulación y excitar el ingenio humano. Pero yo no me recreo con el oro atesorado, que sería una abominación. Yo dispongo de las cantidades necesarias para invertirlas en obras y empresas que mantienen en actividad al hombre… Por todo lo dicho, Sergio, te aconsejo que seas ahorrativo con los cobres y pródigo con el oro. Porque si ahorras el cobre difícilmente se te escapará el oro. Ahora bien, cuando se trata de gastar, que no te duela desprenderte del oro por excesivo apego a lo hermoso de su color y a lo grato de su tintineo, porque entonces tu oro será abominable… No olvides que Clío respira un ambiente de oro. El menor de sus caprichos se paga con áureos. Poco importa que ella sea inmensamente rica como lo es, si tú no manejas oro para pagarle su vida. Porque en definitiva, Sergio, las mujeres no se interesan por el oro en sí, sino por lo que se paga por ellas. Eso les da la medida de su valer. Y Clío está acostumbrada a que se pague oro por ella.


  Y como Benasur considerase que ya había fijado todos los puntos y que solo restaba exponer las conclusiones prácticas, decidió:


  —Te harás a la mar. Es posible que pases mucho tiempo sin saber de Clío. Pero Clío y yo sabremos de ti. Y si al cabo de esta experiencia ni tú ni Clío habéis cambiado de sentimientos, los tres examinaremos de nuevo la situación. No olvides que para entonces tú tendrás que mostrar tus méritos. Y no te pondré obstáculos en tu carrera ni en tu enriquecimiento. Te facilitaré el camino para que logres ambos. Y si al cabo del tiempo no hay matrimonio, tú tendrás que agradecerme el haberte hecho hombre y disfrutar de una situación económica y social más brillante que aquella que tú, por ti mismo, hubieras podido labrarte. Como ves, mi lenguaje es algo brutal, pero sincero. Es el lenguaje que usáis vosotros los romanos. Y ahora dime: ¿qué piensas y qué respondes a todo lo que te he dicho?


  ¡Qué quería que le dijera Sergio! Pero el muchacho, a quien no le quedaba más que aceptar lo que le proponía Benasur, matizó su respuesta:


  —Pienso, señor, que en todo lo que me has dicho y yo he entendido, tienes razón. Y que tu razón es más poderosa que la mía, en el caso de que la mía fuera contraria… Mis relaciones con Clío han sido algo parecido a un sueño. Y tú me has despertado. Despierto a una realidad que tú con todos tus poderes tratas de suavizar, de endulzar… Yo no soy un hombre, es cierto; yo soy un hijo de familia, de familia pobre, es cierto también. Pero yo quisiera que Clío no creyese que aceptando lo que me propones, me sometí, cobarde, a unas condiciones que tú me impusiste.


  —No, Sergio. Ven esta tarde a cenar con nosotros. Verás que lo que tú crees mis condiciones son los deseos de Clío. Así nos despediremos.


  Benasur se puso en pie.


  —Clío me ha dicho que tus padres son dos excelentes personas. Lo que acabo de proponerte será una gran alegría para ellos. No les mermes esa alegría con tu pena personal. Lo que acabo de proponerte es una tangible, valiosa, auténtica realidad. Y a lo que renuncias —⁠por lo menos por ahora⁠— era un sueño sin sentido. Ve esta tarde a casa y te convencerás de que la actitud de Clío coincide con mis palabras, y que esa actitud no desmiente en nada su afecto para contigo.


  Benasur y Claudio eran de la misma edad, cincuenta años; pero el navarca ganaba al Emperador en experiencia y práctica políticas, aunque ambas las hubiese ejercido entre bastidores. Alguna vez Tiberio le había dicho a Benasur: «Si yo pudiera contar con dos romanos como tú…». Porque en realidad Benasur era potencialmente un primer ministro. La mayoría de las veces los reyes no sirven más que para establecer la cronología de la Historia, pero los primeros ministros, si son buenos estadistas, no solo hacen la Historia que representa ese rey, también justifican su reinado.


  No con la mentalidad de un primer ministro, sino con la indiferencia de un señor particular, Benasur se fue a ver a Claudio. El Emperador le había dicho a Clío que tenía interés en hablar con su padrino. Y Benasur le escribió al César diciéndole que acudiría al Palatino a la hora y el día que le fijara.


  A las citas de Tiberio, Benasur había acudido con otro ánimo más tenso y al mismo tiempo más confuso, porque se sentía movido por la ambición. Con Claudio era distinto. Tan distinto que, por primera vez, el judío iba a conversar con un monarca sin intención de sacar provecho de la entrevista.


  El Emperador lo recibió en un tablinum muy reducido e íntimo, de la domo tiberiana, donde solía recogerse a trabajar. Al paje que condujo a Benasur le dijo que cerrara la puerta y que durante la entrevista cuidase de que no pasara nadie a interrumpirlos. Claudio entró en conversación diciendo:


  —Antes que nada debo confesar que he considerado humillante que tú te vieras obligado a demandar juicio de rehabilitación de tus títulos y privilegios. Ese legajo que ves ahí contiene todos los escritos relativos a tu procesamiento, juicio y condena. Los he rescatado de la Curia. Ahora que te vayas puedes llevártelos. Con esto quiero decirte que sigues en posesión de todos tus derechos tal como los gozabas antes. Creo que tu proceso, te lo digo sinceramente, no solo ha sido una torpeza de mi sobrino, sino un error del Senado. Deseo, Benasur, que con esta manifestación de buena voluntad, olvides todos los sinsabores pasados y que no nos guardes rencor.


  —Cuando se vuelve de la muerte como yo ¡oh Claudio! se regresa con el alma purificada.


  El navarca le llamó Claudio a secas sin poner mucho empeño en ello.


  Casi como reciprocidad física a aquel Benasur que el Emperador había dicho con la misma abreviación de miramientos.


  —Me alegro que sea así, porque si la curiosidad te incitara a echar una ojeada a esos papeles te encontrarías con nombres de delatores que te causarían desagradable sorpresa.


  —Tengo que administrar muy bien el escaso caudal de curiosidad que me queda, para malgastarlo en conocer calumnias y delaciones.


  —Bien. Ahora deseo que me digas si yo puedo considerarte como un legatus de Garama.


  La evasiva se le escapó de los labios:


  —Según para lo que sea…


  —Roma propone un tratado de amistad y de alianza a Garama.


  —Si es benéfico para Garama podré actuar como legatus; si no lo es, no me gustaría adquirir esa responsabilidad. Debo cuidar que mi hijo no tenga motivo para acordarse de alguna torpeza mía cuando esté sentado en el trono.


  —En pocas palabras se trata de lo siguiente: Estoy enterado del buen orden que reina en el desierto. La reina Zintia tiene un excelente primer ministro: Rumiban.


  —Dócil, Claudio. Es el brazo ejecutivo, no la cabeza dirigente.


  —Entonces más encomiable la labor de tu esposa… Continúo. Tú sabes que estamos haciendo una labor gigantesca con la construcción del limes. Pero el bandidaje númida, leptino y marmárida hostiliza nuestras guarniciones frecuentemente. Desconozco cuáles son los límites del Imperio garamanta, pero lo cierto es que hay una franja de tierra libre entre nuestro limes y vuestro Imperio que aprovechan los bandidos para sus correrías. Mi proposición es la siguiente: Que el Imperio garamanta haga frontera con el limes romano desde la margen más meridional del lago Tritonis hasta el punto tangencial del limes con la ciudad de Cirene. Roma reconocería el derecho de dominio de Garama sobre esas tierras que suman miles y miles de millas cuadradas…


  —¿Tierras has dicho, majestad? Son arenas. Y algún oasis misérrimo perdido en el desierto. Garama tendría que levantar un ejército de diez a quince mil hombres para mantener la vigilancia que nada le aprovecharía. Tendría que construir castros para las guarniciones, refugios, aprovisionamientos, etcétera. Comprenderás, majestad, que si ni Roma ni Garama han tomado esas tierras es porque carecen de interés, porque conservarlas sería excesivamente oneroso. ¿Qué ventajas obtendríamos a cambio de esto?


  —Una salida al mar…


  —¿En propiedad? —inquirió Benasur disimulando un súbito interés.


  —En concesión…


  Benasur hizo un gesto de indiferencia.


  —No es muy seductora la proposición, majestad. ¿Y en qué lugar? —⁠En Aspis.


  —No creo que le convenga a Garama.


  El César no disimuló un gesto de sorpresa. Y pensó lo importante que es la persona. Benasur le estaba hablando de igual a igual, de potencia a potencia. Con la diferencia de que él, Claudio, hablaba por Roma, y de que Benasur representaba a un remoto, bárbaro e insignificante reino que había vivido del bandidaje, de los dátiles y de los higos del sicómoro hasta hacía poco. Ahora se estaba convirtiendo en una potencia del marfil.


  —¿Por qué crees que no le convenga?


  —Porque nuestra natural salida al mar es Leptis Magna. De todas las ciudades garamantas parten regs que nos conducen a Leptis Magna o a sus cercanías. Nuestro puerto es Leptis Magna… No es que pretenda que Roma nos pase Leptis Magna ni mucho menos, pero sí podía darnos una concesión para un muelle de soberanía garamanta en Leptis Magna.


  —Yo quiero negociar contigo un tratado sin que medie el Senado, Benasur. No podemos tocar, con lesión o menoscabo, lo que ya está establecido o instituido. Pero con buena voluntad…


  Discutieron largamente el asunto y llegaron a un acuerdo: alianza para una mutua protección y ayuda contra el bandidaje. Reconocimiento de la soberanía garamanta hasta el limes romano en la extensión fijada por Claudio. Y una calzada, construida a expensas de Roma, que partiendo del reg de Oasis Cydamos se desviase hasta Aspis. Esta calzada se consideraba de absoluta soberanía de Garama, aun adentrada en las tierras del África Proconsular hasta Aspis. La puerta de entrada, tanto por lo que se refería a la parte militar como aduanal sería guardada y servida por una guarnición romano-garamanta. Garama quedaba autorizada a construir flota mercante, con bandera propia, no mayor de quince naves. A su vez, las obras del puerto serían realizadas por constructores romanos y costeadas por partes iguales. Roma se reservaba el derecho de utilizar el puerto de Aspis como base de su armada. El tratado de amistad y alianza, así como el convenio sobre construcciones y vigilancia sería válido por un siglo sabático, o sean cuarenta y nueve años, de acuerdo con las leyes garamantas que prohibían negociar en lo público o privado a mayor plazo.


  Los anteriores negociadores que habían tratado con Benasur, incluso Tiberio, terminaban por acreditarle una gran astucia y no poca codicia. El juicio de Claudio fue muy diferente. Recibió la impresión de que el judío era muy rápido para captar las situaciones y muy claro para definirlas. Además negociaba con un tono sereno, desapasionado y nunca carente de cordialidad y cortesía, aun en lo esquemático de sus conceptos. Pero éste era el Benasur de ahora.


  Claudio no olvidaba la reciente vergüenza que sintió al leer, aunque a la ligera, el legajo de Benasur. Dos jurisconsultos de la Curia a quienes pidió información sobre el proceso, a pesar de los miramientos con que hablaron del asunto, le disiparon toda duda sobre la inmoralidad del móvil y la irregularidad del procedimiento procesal. Sin haberse logrado una sola prueba, basándose en sospechas y en testimonios carentes de veracidad se había procesado y condenado al judío solo para obtener un crecido rescate; haciendo caso omiso de los servicios prestados al Imperio y de su dignidad de Lazo de Púrpura. Calígula, asesinando a los tres Lazos de Púrpura, había deshonrado, quitándole virtud y eficacia, a la condecoración con que Roma premiaba a sus socios y amigos. Y Claudio, que tenía en perspectiva una amplia política de expansión imperial, estaba muy interesado en devolver su original privilegio y honra a la condecoración.


  Le pidió sus impresiones sobre Partia. Armenia y Partía preocupaban al Emperador. Tenía confianza en que Palestina se pacificaría, ya que el motivo de agitación y rebeldía —⁠el culto al Emperador decretado por Calígula en su absurdo egoteísmo⁠— quedaría abolido. Claudio tenía mucho interés en que se pacificaran las fronteras del Imperio, siempre convulsionadas, siempre encendidas a despecho de la paz romana. Por eso se interesaba en asegurar el limes africano y, pacificada Palestina, extender ese cordón de seguridades hasta el Mar Caspio.


  Benasur le dijo que esa zona de fricción romano-armenia-parta sería difícil de aquietar mientras estuviera sentado en el trono de Ctesifón un cretino como Gotarces.


  Benasur hizo hincapié en que Roma debería propiciar la ascensión al trono del hijo legítimo de Artabán, el príncipe Bardanes. Y puntualizó:


  —Mientras Gotarces reine en Partia no habrá garantías ni paz posibles.


  —¿Por dónde anda Bardanes?


  —Supongo que escondido en la Bactriana, majestad. Pero no creo que se deje acobardar con la situación. Tarde o temprano, Bardanes recuperará el trono. Por eso creo que si Roma propicia su ascensión, Bardanes se hará amigo de Roma.


  Benasur no quiso entrar en más detalles, pues, aunque sin mucho entusiasmo, acariciaba, por su parte, la idea de recuperar la factoría de Emporio, así como la flota del golfo Pérsico.


  Claudio se interesó por asuntos marítimos. Y con esta charla llegaron a hablar de la situación precaria en que se encontraba Roma respecto a los suministros de trigo y otros cereales. Benasur le aconsejó que alquilase todas las naves de los navieros romanos y que las dedicara al rápido transporte de trigo a Roma.


  —El hambre ha entrado ya en Roma. He andado estos días por los mercados y me he dado cuenta que los productos escasean. La Anona tiene pocas existencias de trigo. El precio de los cereales sube en todos los mercados. A ti, majestad, no puede preocuparte, sino relativamente, un motín que estalle en Neápolis, Genua o Capua; pero sí un motín en el Foro. Porque desde cualquier tejado del Foro los proyectiles llegan al Palatino. Necesitas comprar trigo donde quiera que lo vendan. Y destinar todas las naves mercantes a su rápido transporte. Hace cinco años que cayó la plaga en Egipto. Faltan todavía dos años de vacas flacas. El hambre se mueve con lentitud, cierto, pero ya está dentro de Roma.


  Cuando Claudio dio por terminada la entrevista, el navarca le planteó la recuperación de los denarios de Judas.


  —Ya que tengo esta honrosa oportunidad de hablar contigo ¡oh César! quiero pedirte un favor. Hace años dejé a mi augusto amigo el césar Tiberio unos denarios que reunían la particularidad de estar atacados por lo que vulgarmente llaman en mi tierra lepra de la plata… Son tres piezas que yo guardaba como curiosidad y que desearía volver a recuperar…


  —¡Pero quién sabe dónde estarán esas monedas!


  —Yo lo sé, majestad. Se encuentran en una cajita de marfil guardada en el cajón central de una vitrina del dormitorio del César en Capri… Supongo que no se habrá movido nada de lo que estaba allí. Y si tú fueras tan amable de darme una orden para el mayordomo de la villa Tiberiana yo recuperaría esos tres denarios que, como te digo, no tienen ningún otro valor que el de su curiosidad numismática…


  —No es necesario que vayas por ellos. Yo mandaré que los envíen…


  —Es que salimos para Gades dentro de cuatro o cinco días y podríamos recogerlos de paso…


  —Os vais Clío y tú… ¿Por cuánto tiempo?


  —Un par de meses a lo sumo; después iremos a Jerusalén. DeJerusalén regresaremos a Roma…


  —Voy a echar de menos a tu ahijada. Es la joven más inteligente y encantadora que he conocido. Me gustaría que Clío estudiase nuestra historia, nuestras instituciones y, sobre todo, nuestras viejas costumbres y tradiciones. Creo, Benasur, que el lugar de Clío está en Roma.


  Se despidieron. El Emperador le dijo: —⁠Pasado mañana estará listo el borrador del protocolo del Tratado. Te lo mandaré en la tarde para que le eches un vistazo. Después lo enviaré a la Curia y al Tabulario. Cuando regreses de Palestina podrás firmarlo. No olvides que tendrás que asistir a la ceremonia y al sacrificio de un cerdo en el templo de Júpiter.


  —Para eso enviaré a un embajador, majestad.


  —Te ruego le digas a Clío que le agradeceré venga a despedirse.


  El César ordenó al paje que llevase el legajo al coche de Benasur.


  TAMBIÉN BERENICE


  Como Benasur no quería quedar mal con su ex colega de la Comisión Naval, le encargó a Clío la compra de una escultura para enviársela junto con las manos de la Afrodita y un pliego en el que la joven escribió: Caro Pompeyo: Recibe esta Diana Cazadora para tu impluvio porque la Afrodita sufrió un lamentable accidente, como lo justifican las manos que se han podido salvar de la catástrofe, y que igualmente te mando. Mis cariñosos saludos. Clío.


  Acababa de ordenar el envío de los mármoles y de la carta cuando llegó Mileto.


  —No está mi padrino —le dijo.


  —Lo sé. ¿Acaso no puedo venir a verte a ti? Benasur se quedó en la oficina. Tenía visita.


  —La de Sergio. Lo sé. No me lo digas con retintín.


  —Veo que no os guardáis ningún secreto.


  —Ninguno, Mileto.


  —Sin embargo, hay uno que tú no conoces y yo quisiera revelarte. Es muy importante que lo conozcas… Pero aquí, en el atrio, no me parece el lugar más adecuado para hablar…


  —Vamos a la exedra.


  —¿Qué habéis pensado de la domo?


  —Continuaremos con ella. Mi padrino quiere que regresemos en el otoño a Roma… ¿Cuál es el secreto?


  —Creo que me merezco una copa de Quíos. Toda Roma habla de tu vino de Quíos y a mí todavía no me invitaste a una copa.


  —No ha habido ocasión, Mileto.


  —Tampoco me has obsequiado con un concierto de lira.


  —Porque no me lo has pedido; porque, en definitiva, yo no tengo para ti las gracias que pueda tener un hermoso joven galo. Ya ves que en Roma no hay secreto posible. Y lo mismo que se conocen mis debilidades, de las que tú llevas cuenta, se conocen tus pecados. Pero dime ese secreto de una vez…


  El criado sirvió el vino y Mileto saboreó un sorbo.


  —No hay vinos como los de nuestra tierra —⁠dijo Mileto.


  —No te entiendo. ¿Cuál tierra? Bien recalcaste en casa de los Salomón que yo era britana.


  —Nosotros, tú y yo, que somos de origen esclavo, no tenemos patria ni tierra. Tenemos únicamente recuerdos, Clío. Y a veces muy amargos. Yo sueño con mis días de servidumbre… ¡Fueron años! Y tú has de soñar con la tienda de Marsafil… ¡Ah, Clío! Si uno pudiera comprarse los sueños… Tú los pagarías como yo a precio de oro. Porque a ti te sucede lo que a mí. En el sueño la condición de esclavo es más humillante, más dolorosa, más triste que lo fue en la vida. Tú tuviste buenos patronos, yo también los tuve. Pero el sueño inventa el más ruin, repulsivo, atormentador de los patronos. Las prostituciones de que no fuiste objeto en la vida, te las hace padecer el sueño… ¿Y sabes por qué? Porque siempre en nuestra vida de esclavos hemos estado temiendo el abuso. Toda nuestra cobardía, toda nuestra miseria, todo lo infame con que la esclavitud ha ido deformando nuestra alma, se revela en el sueño… Y ahora, Clío, contéstame: ¿crees que no te conozco?


  Clío se había puesto seria.


  —¿Ése es el secreto?


  —No. Antes de decirte el secreto quiero que te olvides de esta vida fastuosa que llevas. Por un momento nada más. ¿Te acuerdas cuando llegamos a las costas de Elida? ¿Quién puso los ojos en ti, quién salió en tu defensa, quién creó aquella dramática situación con Anfisa que fue tu paso inicial hacia el cariño de Benasur y hacia la opulencia? Yo. Yo porque era esclavo. Porque solo un esclavo puede conocer, en lo bueno y en lo malo, a otro esclavo. Al esclavo solo le salva el talento. Nosotros nos hemos salvado, pero no podemos igualarnos a los que nacieron libres, a los auténticos señores. Ahora Benasur está sosteniendo una conversación con Sergio. Aun en la discrepancia se hablarán como seres que nacieron libres, que se ejercitaron desde el nacer en la libertad. No sé si de viejos dejaremos de soñar con la esclavitud. Pero, mientras tengamos el sueño de la servidumbre, nuestra alma, Clío, continuará siendo esclava.


  Después de una pausa, preguntó:


  —¿Sabes a qué vais a Gades?


  —Me lo imagino. Cosia Poma, ¿no?


  —Cosia Poma. ¿Sabes para qué te lleva tu padrino?


  —Claro que lo sé, Mileto. Si desde hace cuatro años andamos juntos, ¿por qué no vamos a seguir igual?


  —Ahora tiene un motivo más para que le acompañes. Exhibirte ante Cosia Poma. Benasur será el primer sorprendido. Recordarás que Anfisa era hermosa, ¿verdad? Pues Anfisa apenas sirve para el reverso de la medalla de la que Cosia Poma es la efigie. Es una belleza entre las bellezas gaditanas. Y las bellezas gaditanas…


  —No olvides que estuve en Gades.


  —Bien. Yo te recomiendo, te aconsejo que en esta pugna que va a establecerse entre tu padrino y Cosia Poma no temer partido. Ni por uno ni por otro. Ten presente que lo que no le guste a Cosia Poma le desagradará a Benasur. Pero tú tienes un apoyo para sostener airosamente, y ganándote la gratitud de los dos, una postura neutral. Procura conquistarte la simpatía, el afecto de su hijo. Ése será tu más seguro escudo. Es el único medio de salir ilesa de la extraña pelea que van a sostener los dos… —⁠Sacó un papel que entregó a Clío⁠—: Aquí tienes las direcciones de las dos casas. La de Gades está en la vía de Balbo el Mayor. Esta otra es una villa rústica de la campiña de Porto Gaditano… Pero ahora todavía estarán en Gades. En cuanto llegues gánale la delantera a tu padrino. Mediada la hora nona verás que sale de la casa el niño, que ahora tiene once años, en compañía de un ayo. El paseo cotidiano es el jardín de las Fuentes, que está detrás del Foro. Puedes observarlo, quizá hablarle y ganarte desde un principio su simpatía. Es algo hosco al principio, pero se entrega en seguida… Lo demás, Clío, lo aconsejarán las circunstancias. Es todo lo que quería decirte.


  —Bien. Te lo agradezco, Mileto. Estimo muy valiosos tus consejos y tus informes. Pero ¿por qué te has decidido a venir a hablarme de esto?


  —Porque conozco a los cuatro: a Cosia Poma, a su hijo, a Benasur y a ti. Y porque desde hace días he notado un cierto desvío tuyo hacia mí. Queda demostrado que yo continúo siendo el mismo.


  —Lo sé. Nunca olvidaré tu intervención providencial aquel día a bordo del Aquilonia frente a las costas de la Elida. Y si mi humor a veces varía, no dudes nunca de mi afecto y de mi gratitud. Sé que Zintia y tú os lleváis como unos hermanos. También yo quisiera tenerte como un hermano.


  Poco después Mileto se fue más tranquilo. Creía tener en Clío una inicial enemiga. Se había desvanecido una sospecha que desde hacía unas semanas le desazonaba.


  Mas la sorprendida fue la britana con las confesiones de Mileto. Ellas solas, y no los consejos, reavivaron la simpatía de la joven por el escriba. Porque lo cierto es que Clío nunca soñaba con Marsafil ni sus tres años de esclavitud. Se acordaba de ellos como de una pesadilla, pero su intimidad, su alma no participaba de los sobresaltos, de las torturas de Mileto. En principio, porque en casa de los Kalístides aunque se sabía esclava no asociaba muy bien esta condición a todo lo infamante de la esclavitud. Había vivido en el seno de aquel hogar como una hija. Los tres años pasados en Antioquía los había sufrido como una adversidad. Y nunca aceptó aquella experiencia como un estado, sino como una circunstancia. Con lo que ella soñaba frecuentemente era con la mazmorra deTigranocerta, pero estos sueños, con ser angustiosos, eran de mujer libre.


  No necesitaba los consejos de Mileto, porque ella, a favor o en contra de Cosia Poma, estaba segura de no perder un ápice del cariño de su padrino.


  Como quiera que fuese, la confesión de Mileto le ennoblecía ante sus ojos. Y lo veía salir sin mancha de la inmunda charca que había sido su vida de esclavo. Y lo admiraba aún más porque Mileto no conservaba ningún vestigio de sus hábitos anteriores. Se conducía y se comportaba como un hombre libre nacido en la libertad.


  


  Los días siguientes, Clío los dedicó a las visitas de cumplido. Aprovechando la que hizo a los padres de Sergio —⁠a la hora en que éste se encontraba en la escuela⁠— se despidió también de Gala Domicia. Su marido estaba en el Castro Pretorio.


  A casa de Emilia Tría fue con Benasur, pues la matrona le había dicho que quería conocerlo. Les dijo que no tuvieran cuidado con la domo, pues ella se daría de vez en cuando alguna escapada para ver cómo la llevaba Quinto Viniciano. Con Benasur se enzarzó en una discusión sobre genealogías hebreas. Después censuró a las viejas familias patricias que andaban mendigando las invitaciones del Palatino. Concluyó por decir que si el Emperador quería comer de su pastel, tendría que venir, como antes, a su casa.


  De los seis togas se despidió en casa de Valerio Asiático. Pero al día siguiente Petronio le mandó un tabellaris con el recado de que iría a recogerla en la tarde para dar un paseo.


  Petronio, que no perdía el tiempo, le dijo:


  —Por primera vez en mi vida, Clío, he sentido una melancolía de hombre, no de poeta, aunque mi melancolía sea por el poeta que se queda sin ti. Desde ayer tarde, que nos vimos en casa de Asiático, he hecho purga de corazón. ¿Adivinas el resultado?


  —No…


  —Que mi corazón está lleno de un contenido que se llama Clío. Supongo que en este amasijo de mi víscera hay poesía, música, palabras inolvidables y mucho amor. ¿Pero qué es el amor, dilecta Clío? ¿Suero inflamable, sentimiento enquistado, una sórdida afición a esclavizarnos a otro, liberación cobarde por irresponsable? ¿O hay también aquí aroma de una flor, gracia de risa infantil, afán de inmortalidad? ¿O es un simple deseo bastardo? Otro, en vez de hacerse tantas preguntas, te hubiera besado, porque quizá en el beso esté la respuesta a tanta perplejidad. ¿Tú qué dices, Clío?


  Y la britana, mirándole acariciadoramente, susurró: —⁠Que el otro tenía razón.


  Petronio besó a Clío. Al principio Clío no se dio cuenta sino de que ascendía, ascendía… Pero cuando las bocas se separaron, pensó si no estaría perdiendo el tiempo. Y volvió a buscar los labios de Petronio.


  No estaba claro. Hasta ahora los besos definitivos habían sido los de Sergio. Pero venía una nueva experiencia a establecer sino la discordia, sí la perplejidad. Clío comenzó a tener la sospecha de que los besos eran un fenómeno muy sensible a la hora y a la edad, en cualquiera de los dos casos a la cronología. Aunque el efecto siempre fuera el mismo: aceleración de la víscera y una falsa sensación de que los pulsos se apagaban.


  —Carísimo mío, te amo…


  Expeditamente. Y aprovechando el tiempo breve y exacto en que las bocas estuvieron separadas.


  Petronio se lo dijo al oído. Pero Clío en esos momentos estaba sorda. De toda la fauna conocida, Clío se confesaba que el hombre era el más hermoso y agradable animal. Y cuando el animal se disfrazaba con toga romana como Petronio, podía pensarse que el animal llegaba a la más perfecta de las metamorfosis convirtiéndose en sabroso fruto.


  Y esa tarde Clío y Petronio se miraron mucho a los ojos. Y dijeron frases en un poético dejo de melancolía que les iba muy bien a los dos en aquella risueña y ya tibia campiña vaticana.


  —Me escribirás todos los días a Gades…


  —Esperaré todos los días tu carta…


  Clío y Petronio pensaron entonces en la gran invención que es el correo. Igual que lo pensaron dos mil años antes el rey elamita Melka y la princesa hitita Zidanhita. Porque el primer portento que descubren los enamorados es el correo. Y creen que se ha inventado para ellos a la hora misma en que brota el amor. Ignorando que desde que el hombre ge inventó los pies inventó también el recurso de que otros corriesen por él. Pero lo ennoblecedor del amor es precisamente eso: que hace olvidar los pies de los correos.


  Clío se sentía aturdida. Estaba segura de haberse enamorado de Petronio el mismo día que lo conoció. Pero al principio no dio crédito a esta idea que le pareció una aprensión excesivamente ligera. Ya que así pensó también cuando besó a Plinio. La experiencia con Sergio la creyó definitiva. Pero ahora el amor de Petronio suscitaba una viva reciprocidad que no podía tener otra explicación sino con un primero y verdadero amor.


  Entraron en un merendero que estaba frente al templete de Mercurio Peregrino. Una deidad muy propicia para dos enamorados que han descubierto el correo y que tantos beneficios esperan de él. Mas Clío debió de tener sus dudas sobre el buen servicio de la posta, porque después del primer sorbo de vino, le propuso a Petronio:


  —¿Y por qué no vienes a Gades?


  Petronio no supo qué contestarle. En realidad era una pregunta sin precedentes. Podía jurar por Cástor y Pólux que era la primera vez que una mujer le inquiría por qué no iba a Gades.


  —Pues mira, lo voy a pensar…


  El efecto que hizo la contestación en Clío comenzaba a ser desastroso, mas Petronio rectificó a tiempo para salir ileso del tópico:


  —Iré a principios de abril. Así Benasur creerá que es una casualidad el que yo haya ido a Gades.


  —¿Y tarda mucho el correo de Gades a Roma?


  —Si nos proveemos de franquicia para utilizar la Posta Imperial supongo que de cuatro a cinco días.


  Del templete de Mercurio Peregrino vino una mercenaria a ofrecerles flores y chucherías. Petronio compró unos capullos de rosa y un prendedor de diminutas sandalias de oro, propiciadoras del buen viaje. Clío anduvo curioseando entre las chucherías y compró un Cupido de marfil que obsequió a Petronio.


  Al llegar a la nimiedad de cambiarse estos regalos se reconocieron irremisiblemente enamorados.


  —¡Qué hermosa tarde! —elogió Clío con incontenible sinceridad.


  Petronio le cogió la mano y le besó las yemas de los dedos. Esto era la moda, la manifestación más psique de la ternura erótica. Pero dos mil años antes el rey Melka había besado también las yemas de los dedos a la princesa Zidanhita. Hasta setecientos años después no surgiría una novedad: en Egipto, AmenofisIV besaría los pulsos de las muñecas de su esposa Nefertite.


  Todavía antes de que se pusiera el sol tras el Janículo hicieron un nuevo descubrimiento: llegó hasta ellos una mariposa anunciándoles que se había anticipado la primavera.


  


  Cuando Petronio dejó a Clío en su casa, la joven entró llamando alegremente a su padrino. Pero Benasur salió del tablinum seguido de Berenice. Clío lo notó en seguida. Y su alegría se cortó. Berenice estaba encendida y con visibles muestras de cierta efusión. Clío sintió una dentellada de celos.


  —¿Qué tal, Clío? —la saludó Benasur en arameo.


  —Bien, padrino —contestó en griego.


  —¡Mi dulce Clío…! —dijo Berenice también en arameo.


  La efusión —el abrazo, los besos⁠— pensó la britana que había sido racialmente judía. Nunca se saludaban su padrino y ella en arameo, sino en griego y muy rara vez en latín. Pero en arameo ni en Susa, cuando Benasur le enseñaba este idioma.


  Benasur sonriendo —a Clío se le antojó con cinismo⁠— le dijo que, puesto que ya había llegado, atendiera a la visita. Que Berenice se quedaba a cenar. Y se retiró de nuevo al tablinum. «Ahora este sinvergüenza de mi padrino se pondrá a leer el Libro de Job o el Levítico. O rezará muy hipócritamente el Padre Nuestro», pensó Clío.


  Se fue derecha a la exedra seguida de Berenice.


  —Mi padre te estuvo esperando estos días de atrás —⁠continuó hablando en arameo⁠—. Le hubiera gustado charlar contigo. Y ya se ha ido a Tarento para embarcarse rumbo a Cesárea… Y tú te hubieras ido sin despedirte, si tía Regina no me dice que os ibais. Clío se volvió y le dijo fríamente:


  —Componte el pelo y la túnica. La tienes ajada… Supongo que eso de quedarte a cenar es una broma… —⁠No, carísima…


  —¡Vaya! Ya recobraste el latín… ¿Es que piensas reclinarte a cenar con esa túnica?


  —No. Me prestas una de tus vestes para cena. —⁠No te vienen…


  —Sí me vienen… Bueno, declárate de una vez: ¿por qué estás enfadada?


  —¿Y todavía me lo preguntas? Se te ve en la cara, en el pelo, en la estola. Te has dejado manosear por mi padrino…


  —Te equivocas. Yo tomé la iniciativa. Los hombres son muy tímidos. ¿Y qué me vienes tú reprochando, tú que has seducido a un muchacho de quince años?


  —¡Chisss! No grites, escandalosa…


  —¡Me sacas de quicio! —alzó todavía más la voz Berenice⁠—: ¡Al fin y al cabo, tu padrino tiene cincuenta años…!


  —¡Y tú tienes dieciséis!


  —Pero me echan dieciocho, que son los que tú cuentas. Y no cumplidos. ¿Qué tienes tú más que yo? Nada más tu padrino. Es lo único que te envidio.


  —No te hagas la cínica, Berenice. Tú sabes que mi padrino está casado.


  —¿Y qué? ¿Acaso trato yo de que se divorcie? ¡Qué importancia le estás dando a que me guste tu padrino! Están todas las mujeres de Roma chifladas con Valerio Asiático y tú quieres que permanezca impasible ante un Benasur que vale dos Asiáticos.


  —Estoy viendo que los judíos os lleváis muy bien…


  —Te equivocas, Clío. Benasur odia a los Herodes…


  —¡Oh, no me digas! ¿Entonces por qué te besó?


  —Fue una concesión a la sangre macabea que llevo en mis venas…


  —¿Y te abrazó por lo mismo?


  —No. El abrazo es completamente indispensable del beso. ¿O es que te dejaste besar por Sergio sin abrazarle? —⁠Y acariciándose la estola de un modo provocativo agregó⁠—: Además, qué poco crédito te merecen mis cosas personales…


  —Demasiado…


  Berenice se acercó a Clío, la cogió del talle y la besó en la oreja.


  —No seas mala y préstame una veste. Tengo tanta ilusión por cenar con vosotros.


  —Con él.


  —Anhelo tanto oírte tañer la lira… Debías estar orgullosa de que me guste tu padrino… Además tiene un nombre que al pronunciarlo se te ponen los labios como en un beso… Fíjate: Benasur… Benasur…


  —¿Pero no ves que es un viejo?


  Berenice se fue al armario y buscó un synthesis.


  —Eso crees tú, que es un viejo. ¡Qué sabrás tú de hombres, que te dedicas a la puericia! —⁠Sacó un vestido⁠—. ¿Puedo ponerme éste?


  —Claro, el que me voy a poner yo…


  —Pues ahí lo tienes —le dijo arrojándolo sobre una silla⁠—. ¿Y éste?


  —Ése tampoco, porque tiene muy bellos recuerdos para mí…


  —Cómo se ve que eres poetisa: lo que me reprochas a mí como manoseos, para ti lo conviertes en bellos recuerdos…


  —¿Quieres cambiar la conversación?


  —No estoy esperando otra cosa. Yo no soy tan orgullosa como tú y me gusta pedir perdón si he ofendido. ¿Nos damos un beso?


  —Pero no en la oreja, que me pones nerviosa.


  —Donde tú quieras, dulce Clío.


  


  Clío reconoció que Berenice no tenía la culpa. Ella en su lugar habría hecho lo mismo. Se necesitaba mucha fortaleza para resistir a la tentación de no dejarse besar por un hombre como su padrino. Y aunque se negaba a excusar la debilidad de él, viendo ahora reclinada a Berenice se explicaba el arrumaco que habían tenido, porque la judía, aunque solo insinuados, mostraba muy en su sitio y muy apetecibles sus encantos de mujer. Recordaba haberle preguntado un día por qué tenía la nariz tan recta, cosa que no es propia de la raza hebrea. Y Berenice le contestó: «Mi madre me puso desde que yo era muy niña mariguetas para dormir». Clío supo entonces que había artilugios para modelar la belleza desde la infancia. Por eso las princesas eran hermosas. ¿Habrían también modelado sus glúteos? Se acordó de Ascopio. ¡Haber pasado tantos sofocones, tantas molestias para que luego su padrino ordenase que hicieran añicos la escultura! Pero le agradó el gesto. También Berenice tenía un bello cuerpo.


  —¿Cuánto tarda el correo de Gades a Roma? —⁠preguntó a su padrino. Berenice soltó la risa, una risa de cálida vibración que inquietaba a Benasur.


  —Esa misma pregunta la tenía yo en la punta de la lengua. ¿Quién te va a escribir de Roma, Clío?


  —Si tú tenías la misma pregunta, ¿a quién piensas escribir a Gades?


  —Desde luego, no a ti…


  —Me lo supongo… No te hagas ilusiones, porque la correspondencia de mi padrino la contestan los escribas.


  —¿Es cierto, Benasur? ¿Incluso la correspondencia…, digamos íntima?


  —Mi padrino no tiene correspondencia íntima…


  —¡Cómo se ve que sois dos excelentes amigas! —⁠dijo Benasur⁠—. ¡Qué ambiente tan cordial reina en la cena…! —⁠Y a Berenice⁠—: ¿Acaso piensas escribirme? ¡Oh, es muy aburrido y tardado! Yo creo que Clío estaría encantada con que le hicieses compañía… ¿Por qué no vienes con nosotros a Gades?


  —¡Nooo, padrino! —forzó una sonrisa Clío⁠—. Berenice está muy ocupada con sus estudios…


  —Pero un viaje vale tanto como un curso…


  —No tratéis más el asunto —⁠terció Berenice⁠—. No merece la pena discutirlo… Mi querida Clío, acepto tu invitación. —⁠Y a Benasur⁠—: Si no soy una molestia…


  —Ninguna, Berenice.


  —Qué buen humor tenéis… ¿Por qué no hacemos una libación por tan feliz idea? —⁠propuso Clío en son de burla.


  El paje escanció. Benasur alzó la copa. Clío le hizo una seña negativa. El judío sonrió.


  —Por ti, Berenice, que nos honrarás con tu compañía.


  —¿Y te atreverás a abandonar Roma sin el permiso de tu padre?


  —No te preocupes, Clío. Te agradezco que estés en todo. Mañana le escribo comunicándoselo. Sabiendo que voy con vosotros estará encantado.


  —Pero hay un inconveniente, Berenice. Y es que en el Tartessos no hay plaza para tu niñera.


  —¡Qué feliz coincidencia, Clío! Precisamente hoy me quitaron el biberón…


  —¡Qué precocidad la tuya, Berenice! ¿Y estás segura que no te quitaron otra cosa?


  —No todavía…, carísima.


  —¡Mira! Se te escurre la miel de los labios.


  —¡Qué lenguaje tan oscuro empleáis! —⁠comento Benasur⁠—. Parecéis dos esfinges.


  —Apenas si Berenice y yo nos conocemos, padrino… —⁠Y a la judía⁠—: Dime, carísima: ¿no te mareas?


  —Según las circunstancias…


  —Estoy segura de que lo vas a pasar muy mal.


  —Tú siempre tan pesimista.


  —¿Por qué no cambiáis de conversación? —⁠preguntó Benasur.


  —Lo he intentado desde que llegó Clío, pero Clío insiste en el tema.


  —Yo insisto en el tema, pero tú persistes en la intención.


  —Por lo menos la intención no necesita de palabras para manifestarse. Si al menos nos cantaras algo…


  —¿Sí? Para arrullar tus oídos, ¿verdad?


  —Cualquiera diría que sientes celos, Clío —⁠dijo Benasur.


  Clío enrojeció.


  —¿Celos? ¿Celos por qué?


  —¡Qué escándalo! —ironizó Berenice⁠—. Tener celos de su padrino. Eso solo se ve en las tragedias griegas.


  —Y en los jardines de Lamia —⁠repuso con su veneno Clío.


  La alusión era muy directa, pues Berenice le había confesado que ella se ensayaba besando a su hermano, el pequeño Agripa. Pero Berenice soltó una carcajada que hizo las delicias de Benasur, al ver como la joven alzaba su largo cuello, al ver los hoyuelos que al reír se le formaban en las mejillas. Las carcajadas de Berenice se le antojaban notas cálidas y vibrantes.


  Benasur se divertía con aquel juvenil encono que animaba a las dos muchachas. Y se sentía contento de que Clío le defendiera tan rabiosamente de los hipotéticos peligros de Berenice.


  —Eso que me has dicho tiene mucha gracia. ¡Pobrecito de mi hermano, que apenas va a cumplir trece años…! —⁠comentó la judía.


  —Pero puede besar como si tuviera veinte —⁠repuso Clío.


  —Lo dices por experiencia.


  —Terminaréis por aburrirme… ¿No os gustaría que fuésemos a tomar el postre y las libaciones al Octaviano? —⁠les dijo Benasur.


  —¡Magnífico! Con las ganas que tengo yo de conocer el Octaviano —⁠aprobó la Herodes.


  —¡Padrino! El Octaviano no es propio para unas doncellas como nosotras.


  —Podemos ir al Pabellón Dorado, ¿verdad, Clío? —⁠dijo Berenice.


  —Id donde queráis. Yo me queda en la casa… —⁠Y en seguida soltó un aterrador⁠—: ¡No! Yo os acompaño a donde vayáis… —⁠Y a Benasur⁠—: ¿No será mejor que llevemos a Berenice a su casa?


  —No seas mala —protestó la judía, fingiendo enfadarse⁠—. Con la ilusión que tengo de conocer el Octaviano y además en compañía de tu padrino… Yo no sé cómo no te sientes orgullosa. ¡Vámonos al Octaviano, Benasur! Hay un cuerpo de baile cretense…


  —No tienes ropa para salir…


  —Me prestas uno de tus mantos… —⁠Y a Benasur⁠—: Llévanos al Octaviano, y te río toda la noche.


  —Oye, Berenice, ¿por qué sabes que a mi padrino le gusta tu risa? —⁠Miró a los dos alternativamente.


  —¡Bah!… Eso lo sabe una sin que se lo digan —⁠replicó Berenice. Y se soltó a reír de nuevo.


  Hicieron una última libación y salieron del triclinio. Clío pensó cambiar de táctica. Y muy suavemente, con la mayor naturalidad le preguntó a su amiga:


  —¿De qué color prefieres el manto?


  —Todos son preciosos. El que tú elijas…


  —Te lo agradezco, Berenice. Mi padrino se está divirtiendo mucho contigo. ¡El pobre sufre tanto separado de su amante la gaditana…!


  CAPRI Y OTRAS MELANCOLÍAS


  El mismo día de la partida, Mileto se sumó a los viajeros. Benasur no comprendió la causa de esta tardía decisión, y Mileto le explicó que regresaba a Gades porque pensaba organizar la flota que a principios de verano iría a las costas de Elida con ocasión de la CCVOlimpiada. Pues Mileto quería que todos los barcos de la Compañía que salieran de Hispania se reunieran en Saldae, para, agrupados en flota, seguir desde este puerto mauritano el viaje a la Elida.


  Se trasladaron a Ostia en una reda de alquiler, que iba abarrotada de equipaje. La misma sorpresa que le produjo a Mileto encontrarse con Berenice a ésta le causó la presencia del griego.


  Poco antes del mediodía llegaron a Ostia. Sin pérdida de tiempo pasaron al Tartessos. Akarkos, Platón y Benjamín los esperaban en cubierta. Los tres abrazaron muy emocionados al navarca. Y los tres se cohibieron en el momento de saludar a Clío. Ésta correspondió muy ceremoniosamente a los saludos. Solo cuando Akarkos le acarició la barbilla, dijo sonriente:


  —Aquí tienes de nuevo a la Canéfora, capitán.


  Berenice se mostró cortés al recibir las salutaciones. Venía otro oficial en el buque, un joven gaditano llamado Aulo Bebio, cuyos conocimientos de medicina le hacían alternar su cargo con las responsabilidades de físico de a bordo.


  No estaba mal el Tartessos, pero Benasur prefería su Aquilonia. Se dio la orden de partida, y los huéspedes, Akarkos y Mileto pasaron al comedor.


  —¿Sabes, Akarkos, que he pensado recuperar el Aquilonia? —⁠Es una excelente noticia… Mas para ponerlo a navegar, como tú gustas hacerlo, te costará tanto como uno nuevo.


  —Lo sé. Y un barco nuevo quiero hacer. Hablaremos en Siracusa con Dam. Supongo que se podrá aprovechar el casco.


  Benasur siguió enumerando las partes del Aquilonia que podrían aprovecharse, y Akarkos hizo algunas objeciones pertinentes. Estaba seguro, sin embargo, de que con las adaptaciones que se le hicieran, y siempre que no se le cargara de mucho peso muerto, la nave haría buen papel.


  El navarca se quedó extrañado. Y el capitán hubo de decirle que el Aquilonia, en las mejores condiciones, no alcanzarla nunca la velocidad del Tartessos. Nueva perplejidad de Benasur. Entonces Akarkos y Mileto comenzaron a ensalzarle las propiedades marineras de la nave extendiéndose a una serie de consideraciones que el navarca no quería aceptar, pues ello era igual que reconocer que estaba al margen de los asuntos náuticos.


  —Los arquitectos gaditanos son los más avanzados en construcción naval, Benasur. Están rehabilitando su viejo prestigio… Tienes que ver las diez naves de alto bordo que Siro Josef ha puesto en la línea del Mar Océano —⁠le dijo Mileto.


  Benasur, forzando una sonrisa, propuso mirando a Berenice:


  —¿Por qué no hablamos de algo que sea más grato a nuestra huéspeda? Ha venido a embarcarse con mucha ilusión y temo que empiece a aburrirse.


  —Yo no me aburro, carísimo Benasur, cuando como.


  —Pues no se ve que lo hagas con mucho apetito…


  —Precisamente porque me vigilo mucho. No presto atención a otra cosa, carísimo.


  Clío empleaba pocas veces la palabra carísimo; pero se la había pegado Berenice, que la tenía siempre en los labios. Al principio le pareció una muletilla insubstituible, dado el poco contenido que se le daba. Pero le producía un desagrado rayano en la irritación oírsela a Berenice referida a su padrino.


  El hecho de que el maestresala Benjamín estuviera en el Tartessos le hacía pensar a Benasur que tras el prandium podría tomar su infusión:


  —Supongo que tendrás té de opio…


  —Del mejor, señor —le repuso Benjamín.


  —Ya conoces mi costumbre… Lo tomaremos en la toldilla. ¿Tú también, verdad, Berenice?


  —Sí… Siempre se lo he visto tomar a mi augusto padre, pero a nosotras nos lo tenía prohibido…


  Berenice, cuando se acordaba de las recomendaciones del preceptor, daba a su padre el título de augusto. Pero solía olvidarse con frecuencia del preceptor.


  —No me extraña, pues corre la leyenda de que el té de opio adormece los sentidos, afloja la voluntad y excita la fantasía. Yo lo he tomado toda mi vida sin que nunca haya sentido el menor síntoma de esas debilidades. En nuestra tierra, las mujeres dicen que las hace estériles. Son prejuicios.


  —Si fuera cierto, todas las romanas lo tomarían —⁠dijo Berenice. Mileto se desentendió de la conversación porque se acordó de Priscila y de sus amigas las nazarenas del Pincio y las nazarenas de Antioquía. No es que se estuvieran diciendo inconveniencias en ese momento; ni que tampoco Clío y Berenice se condujeran de un modo libertino. Hablaban y se comportaban con esa desenvoltura que da el triclinio y la promiscuidad con los hombres. Impropia, si se quiere, de su edad. Excusable en muchachas de su posición social, en convivencia con el gran mundo. Pero, sin duda, las nazarenas eran mejores.


  A Benasur lo encontraba muy cambiado. Como si el té de opio al cabo de los años hubiera surtido los efectos que le atribuían. Lo encontraba blando, flojo. Clío era la prueba más evidente. Nunca hubiera pensado Mileto que Benasur llegase a educar a una muchacha de la manera que a Clío, más de acuerdo con los hábitos y licencias gentiles que con las costumbres y severidades judías.


  De cualquier modo, en este ambiente social donde las mujeres parecían aprendices de cortesanas, muy despiertas a la frivolidad, Mileto se encontraba como descentrado. Ya Benasur no forjaba mujeres a golpes de solicitudes y menosprecios, a golpes de instinto y temperamento. Benasur se había vuelto psique como cualquier patricio decadente, como cualquier romano que, desposeído del gusto por la acción, no aspira sino a tener bellos ademanes.


  Cuando Benasur y las dos jóvenes se fueron a la toldilla, Mileto se disculpó. Y se encerró en su camarote a dormir la siesta.


  


  Un día perdieron en Puteoli, porque a Berenice se le ocurrió bañarse en unas termas naturales próximas a la Solfatada. Mileto no quiso acompañarlos, pretextando ir a visitar al Puteolaneum, la finca de recreo que había pertenecido a Cicerón. En realidad la villa no tenía gran interés, fuera del tablinum donde trabajaba el orador, con una biblioteca de cierta importancia. En el resto de la casa se descubría ese gusto aldeano propio de los grandes señores de la República.


  La judía quiso también hacer escala al día siguiente en Neápolis, a lo que se opuso Mileto, molesto de observar que Berenice estaba tomando la iniciativa del mando en el Tartessos. Y ordenó, con no pequeña sorpresa de Benasur, continuar el viaje a Pompeya, pues Mileto deseaba visitar a Séneca. Petronio le había dicho que el cordobés estaba pasando una temporada con el matrimonio Floro.


  En Pompeya, Clío aprovechó una hora de aburrimiento para escribir una larga carta a Plinio, despidiéndose de él, diciéndole que, «a pesar de todo, ella nunca olvidaría las Saturnales pasadas juntos». Le decía también que emprendía un viaje por todo el mundo. Esto sabía que le causaría envidia a Plinio. Y fechó la carta: «A bordo del Tartessos».


  Pompeya le gustó a Clío. No sabía explicar qué grata semejanza le encontraba con Mitilene. A la hora de la cena en que se suscitó la conversación sobre el tema, Benasur y Mileto le dijeron que no observaban ningún parecido entre las dos ciudades, cosa que exasperó un poco a Clío. Arrepentida quizá de haberle informado mal a Plinio, que tan aficionado era a tomar nota de todo.


  


  ¡Qué cambiada, solitaria y triste estaba Capri! Y la soledad, el abandono de la isla se reflejaba en Cornelio, aquel caprichoso dispensador de las gracias cesáreas. Había envejecido por la amargura de haber perdido aquel secreto y despótico poder. La muerte de Tiberio concluyó con el imperio que ejercía en Capri.


  Cuando vio a Benasur, las lágrimas brotaron en sus ojos. Nadie hubiera creído cinco años antes que aquellos ojos fueran capaces de humedecerse. Y al ver la firma del emperador Claudio en la hoja que le extendió Benasur, sintió como si un potente rayo del áureo Palatino llegase hasta su soledad y olvido para iluminarlo, para hacerlo corpóreo, para sacarlo de las sombras de aquel mundo fantasmal en que vivía.


  Y Benasur, envenenándolo con mordacidad:


  —Los grandes personajes que te importunan con sus ruegos acaban con tu vida, caro Cornelio.


  La guarnición pretoriana había quedado reducida a unos cuantos marinos de la base naval de Misenum.


  —Aquí no se paran las moscas, ilustre Benasur. De tarde en tarde algún curioso que en cuanto ve la pendiente renuncia a visitar la villa.


  Pero Berenice tenía un vivo interés en conocer la domo de Tiberio. ¡Se decían tantas cosas en Roma sobre sus curiosidades eróticas…!


  La visita a la domo y sus pabellones defraudó a Berenice. Para Benasur y Mileto no careció de motivos que despertaron melancólicos recuerdos. El griego pensó que Roma vivía forzando el tiempo. No podía aceptar que en cinco años cupiese tanta historia y tan dramáticamente sucedida. Apenas cinco años de lejanía que agigantaban ya históricamente la figura de Tiberio.


  —Desde que murió el bienamado césar Tiberio solo he abierto esta puerta dos veces. Ésta será la tercera… —⁠dijo Cornelio al llegar al dormitorio⁠—. No me gusta subir a la villa. Y solo lo hago cuando recibo una orden imperial… Las dos veces por orden de ese loco de Cayo César. —⁠Y sin ningún recato, con tono confidencial les dijo⁠—: ¡Lo asesinó, ilustre Benasur, lo asesinó! Con la complicidad de aquel miserable de Macrón… ¡Bien les ha ido a los dos! ¡Poco les duró la alegría!


  Benasur echó una mirada a la vitrina. Allí estaba. Le parecía más pequeña. Cornelio, tras de volver a leer la nota, dijo: —⁠Aquí es —⁠tiró del cajón y se quedó mirando su interior.


  Esta vacilación aceleró los latidos de Benasur.


  —¿Están?


  —Sí, supongo. Éste es el estuche de marfil. —⁠Sacó la caja y la abrió⁠—. Pero… —⁠miró la nota de nuevo⁠— aquí veo cuatro denarios, no tres.


  —Sí, son cuatro —dijo Benasur conteniendo la emoción.


  Cornelio se encogió de hombros.


  —Aquí los tienes…


  Eran cuatro. Benasur estaba seguro de haber visto tres. Sin duda, a Tiberio le habían llevado el cuarto. Con esto tenía en su poder veintinueve denarios. Solo faltaba uno. Pero estaba seguro de encontrarlo. No tenía la menor duda de que Dios le llevaba hacia ellos. Veintinueve denarios. Los más conspicuos vecinos de Jerusalén habían aportado por suscripción pública un denario de plata. El salario de Judas. El equivalente a la indemnización del siervo muerto por asta de toro. Treinta monedas que llevaban la efigie y el signo de todos los pueblos. Treinta monedas reacuñadas con treinta gotas de la sangre del Nazareno.


  Debieron de quemarle tanto los denarios que Judas, ardido del corazón, los devolvió a los principales. Y los principales, dóciles a las fórmulas, se dijeron: «¿Acaso nos es lícito quedarnos con esas monedas que son el salario de la traición?». Y después de haber comprado a Judas, compraron con las treinta monedas el campo del Alfarero movidos por los más píos propósitos. «En estas tierras recibirán sepultura los peregrinos que mueran en Jerusalén». Y el Alfarero con las monedas recibidas compró una cinta de seda para su hija. Y compró aceite y vino y pan ázimo. Y compró lana y todo aquello de que andaba carente o deseoso. Y las monedas rodaron y unas fueron a parar a manos de mercaderes y otras al tesoro del Templo. Y como todos conocían la historia, todos se quemaban con ellas. Benasur había recuperado al fin veintinueve.


  Las mandaría fundir y después, convertidas en un trozo de metal, las arrojaría al mar. Quería así que se perdiera el recuerdo de aquellas monedas a las que creía capaces de contagiar su lepra a todo el dinero del mundo.


  —¿Acaso no son éstos los denarios que quieres?


  —Sí, son éstos, Cornelio. Gracias…


  —Pues como te iba a decir… ¿Te acuerdas de aquellos dos vasos griegos que el bienamado césar Tiberio tenía sobre esa mesa…? Se los llevó Cayo César.


  Olía a moho, a casa cerrada. Olía también a maldición.


  Mientras salían al jardín, Mileto le dijo:


  —Ya tienes veintiocho, ¿no es así?


  —No; ya tengo las treinta.


  Le mintió porque Benasur recordaba que Mileto le había dicho una vez: «Con una moneda que se pierda, todo tu afán será inútil». Y no quería ahora descubrir su afán, su ansiedad, su terrible codicia por la moneda que faltaba. ¿Qué cuño tendría, qué signo de ciudad, qué perfil de rey o emperador? ¿Sería una dracma, un siclo, un denario? En cuanto llegara a Jerusalén haría un inventario. Las clasificaría por países, por tiempos, por inscripciones. Y dejaría establecida la contabilidad de las treinta monedas de Judas.


  Bajaron al muelle. Benasur le dijo a Cornelio que visitase el Tartessos. Akarkos, que ya estaba prevenido, lo llevó un momento a su camarote y le dio cinco áureos, la misma gratificación que le daban siempre que el navarca venía a visitar al César.


  Tomaron unas copas de vino. A Cornelio se le saltaron las lágrimas. Tenía el presentimiento de que con Benasur se iba de Capri la última huella del Emperador. Tenía el presentimiento de que ya Benasur no volvería más a Capri.


  Que era la certeza de Benasur.


  


  En Siracusa encontraron a los Dam. Vivían ahora en la opulencia, en una domo construida al gusto de Helena en la zona residencial de la ciudad.


  Mientras Helena atendía solicita a las dos mujeres, sin adivinar cuál de ellas sería la víctima de Benasur, Dam llevó al judío al estudio para enseñarle las pinturas y dibujos que reproducían tramo por tramo la avenida Kaivan. Luego el judío curioseó entre los proyectos del arquitecto. Sobre el tablero, Dam tenía los planos de un anfiteatro gigante…


  —¿Para qué ciudad?


  —Es el anfiteatro que necesita Roma…


  —¿Tú crees? —Y dándose cuenta de que se trataba del viejo proyecto del arquitecto, exclamó⁠—: ¡Ah, ya caigo! Tu vieja idea. Hacer una espléndida vía porticada hasta la Velia y allí plantificar esta obra… ¿Acaso llegaste a hablar con Calígula?


  —No. Era un cretino. ¿No viste el circo que mandó construir en el Campo de Marte?


  —Sí, pero aún no se termina… Ni creo que se termine.


  —¿Qué dicen en Roma de Claudio?


  —Nada. Apenas se están convenciendo de que Calígula ha muerto.


  Entró en el estudio Mileto, y Benasur le planteó a Dam el asunto del Aquilonia. A Dam le pareció una pésima idea reconstruir la vieja nave. Era preferible, y seguramente menos costoso, hacer un barco nuevo de acuerdo con las necesidades de su propietario.


  —Tú no te dabas cuenta, pero el Aquilonia era ya un armatoste. Déjame en libertad para construirte un nuevo Aquilonia que sea nave única en el mar.


  Mileto le aconsejó a Benasur que el barco lo construyese en los astilleros gaditanos, argumentándole que ni en Alejandría encontraría mano de obra tan experta como en Gades. Mas Dam, que no quería salir por una temporada de Siracusa, se pronunció a favor de los astilleros locales. La cuestión quedó en suspenso.


  Los visitantes pasaron el resto del día con el matrimonio y se quedaron a cenar en su casa. Las dos jóvenes estaban muy impresionadas con la personalidad de Helena, que se reflejaba en todos sus detalles. Era una mujer que tenía modo de ser, estilo. Y a ninguna de las dos se le escapó la adhesión, como en un extraño fluido, que se le veía por Benasur.


  Alguna vez Mileto pensó que si Helena era la inspiradora de Dam, el impulso de esa inspiración lo recibía Helena de Benasur. Y continuaba el secreto. Un secreto que jamás Mileto llegaría a descubrir. De eso estaba seguro. Quizá lo único existente entre ellos fuera eso, el secreto, un secreto que no guardaba nada inviolable, sino la intención de permanecer eternamente oculto. Algún deseo, algún afán, alguna asociación de voluntades, de ambiciones, de sueños que nunca habían pasado de la intimidad del pensamiento. Quizá el encanto de mantener la ilusión de un secreto era lo que tenía a Benasur y a Helena unidos en una amistad perdurable, sin peligro de contaminaciones, de enfriamientos.


  Benasur sentía cierto afecto por Dam, mas apenas si lo estimaba. Como no estimaba ninguna manifestación artística. Lo quería no tanto por él mismo sino por esposo de Helena.


  Cuando regresaron al puerto, Benasur y Helena buscaron la ocasión para ir juntos, separados del grupo. Dam acompañaba a Clío y Mileto a Berenice. Instintivamente las muchachas se detenían para que Benasur y Helena los alcanzaran, pero tanto Mileto como Dam las ponían en marcha.


  Benasur se detuvo para contemplar la mole del que había sido su edificio. Helena le dijo suavemente:


  —Ahora se llama ínsula Navalia.


  Callaron. Dieron unos pasos en silencio. Y antes de que la pausa se hiciera muy larga, Helena dijo:


  —Clío es muy inteligente y sensible. Pero la otra es inquietante. Tiene un cuerpo maravilloso. La veo muy interesada por ti… ¿Y tú?


  Benasur rió:


  —¿Sabes lo que me gusta de esa muchacha? Su risa. Bueno, yo tengo ojos. Y veo lo que tú has visto: su cuerpo bastante incitante… Lo que le salva es que, teniendo un cuerpo hecho para despertar el erotismo, ella no sea procaz. Adivina instintivamente la eficacia de la seducción, pero ignora el poder de la misma. Esto le da un aire de ingenuidad que, al mismo tiempo que la hace más incitante, impone respeto…


  Ahora fue Helena la que rió.


  —Hablas mucho de su cuerpo para creer que el respeto que te impone lo mantengas mucho tiempo… ¿Quién es ella?


  —La princesa Berenice, hija de Herodes Agripa…


  —¡Nooo! —rechazó, sorprendida, Helena⁠—. ¿Ésta es la hija de Agripa? Yo conocí a su madre Kipro en Cesárea y fui bastante amiga de ella. ¡Pobre! Vivía en una modesta domo del barrio nuevo del puerto, subiendo hacia la cuesta Galilea… Agripa tenía un empleo en Palacio. Daba pena entrar en aquella casa. ¡Y ésta es aquella mocosa de Berenice…! Pues, claro. Te advierto que no ha cambiado mucho de cuando tenía cuatro o cinco años… Ya de niña era muy espigadita. Se parece mucho a su padre…


  —Tiene la belleza de los Macabeos, no la adiposidad de los Herodes.


  —¿Y es amiga de Clío?


  —Se conocieron en Roma hace pocos meses…


  Si Benasur y Helena no tuvieran reprimida su sinceridad habrían hablado de otras cosas que se preguntaban mentalmente sin atreverse a formularlas de viva voz. Y así, hablando de asuntos ajenos, llegaron al muelle en que estaba anclado el Tartessos. El grupo, incluso Dam, saltó a bordo. Helena retuvo a Benasur.


  —Tú sabes cómo es Dam, Benasur. Toda mi capacidad de compañía tengo que verterla en él. Pero yo cada vez me siento más sola. Necesito estar a tu lado unos días… ¿Vas a parar mucho en Gades?


  —No. Tengo pensado ir a Garama, después a Jerusalén y de allí a Tarso. DeTarso volveremos a Roma. Hacia el otoño. Escríbeme. A ver si puedes ir a Roma a pasar una temporada con nosotros. ¿Te parece?


  —¿Por qué no me llevas a Jerusalén…?


  —¿Por qué no vienes tú a Gades? Esta tarde le propuse a Dam que me haga los planos para un nuevo Aquilonia. Mileto me aconseja que lo construya en Gades. Y Akarkos es de la misma opinión… Pero Dam dice que es preferible hacerlo aquí, porque Dam no quiere dejar Siracusa.


  —Nos iremos a Gades. Dam anda algo entusiasmado con un efebo, hijo de una familia muy principal. Pero Dam no hace nada sin mi ayuda. Ahora le diré que nos vamos a Gades. ¿Puedes retrasar la salida un día?


  —Pídeselo a Mileto. Yo no mando en el Tartessos.


  —Tendríamos que preparar el equipaje y dejar instrucciones sobre la casa.


  —Lo comprendo, Helena. Yo encantado con que vengáis con nosotros. Sé que Mileto te complacerá.


  Pasaron a bordo. Helena le planteó a su marido:


  —¿No te gustaría que fuéramos a Gades? —⁠Y a Mileto⁠—: Si tú nos ofreces hospitalidad en tu barco…


  —No puede ser, Helena —le cortó Dam⁠—. Tengo muchas cosas pendientes en Siracusa.


  —No tienes ninguna, Dam. Y déjate de disculpas. Benasur puede darte, mejor que nadie, una carta para el emperador Claudio… —⁠Y luego, viendo el gesto de inicial resignación de su marido, afirmó⁠—: Necesitamos ir a Gades. Sé lo que te digo… —⁠Y en seguida, dirigiéndose a Benasur⁠—: ¿Y si nos fuéramos ahora a tomar una copa a Casa Filoteo? La noche está tan tibia…


  Benasur no se mostró muy entusiasmado, pero Berenice apoyó:


  —¡Sería maravilloso!


  Benasur no supo negarse. Mileto se disculpó:


  —Puesto que venís a Gades, no os parecerá mal que yo me retire. Tengo que preparar esta noche unos papeles.


  Para reemplazar a Mileto, Benasur invitó a Platón; cosa que agradó a Clío.


  LIBRO III


  GADES


  EL LEÓN Y LA GALLINITA


  Mileto esperaba que Benasur le pidiera el domicilio de Cosia Poma, pero el navarca mantenía una actitud de fingido desinterés por el asunto. Había hecho el viaje exclusivamente para ver a su hijo y a Cosia Poma y dejaba transcurrir los días en un ocio sin sentido, paseándose por la ciudad, siempre acompañado por Clío y Berenice; presentándose en los lugares más distinguidos y exclusivos de reunión: en el paseo matinal de la vía Balbo, en el pórtico de los Cartagineses a la hora del aperitivo, en las primeras filas de la cavea del teatro Julio, donde actuaba una compañía mixta de funámbulos y mimos bajo la dirección de Marco Picio; en el hipódromo de la Calzada de Heraklés, en el paseo vespertino de La Antigua, la zona residencial moderna de Gades, extramuros de la Puerta de los Balbos. Mas donde causaban sensación era en el Hípico Gaditano, adónde solían ir a cenar o bien a tomar unas copas, ver el espectáculo del hemiciclo y jugar unas monedas en las mesas de dados. Sin embargo, un día…


  


  Poco antes de la hora sexta, Cosia Poma se disponía a salir en su carruca siracusana. Un criado vino a anunciarle la visita:


  —Un señor llamado Benasur de Judea desea verte.


  Hacía días que esperaba con impaciencia y curiosidad la visita. No por eso dejó de ocultar la sorpresa. Le dijo al criado que pasara al visitante al tablinum. Subió a la alcoba para mirarse al espejo. Mientras tanto, pensaba cómo actuar ante Benasur. Le recomendó a la ornatrix que ordenara poner servicio de vino en el columbario y que abriera los postigos; que se hiciera todo esto con mucho recato y silencio antes de pasar al visitante al salón. Cosia Poma quería iniciar la entrevista con una larga pausa que desconcertara al navarca.


  Benasur esperó hasta perder la paciencia. Pero, al fin, cuando se levantó del asiento dispuesto a decir que se iba, llegó un paje para conducirlo al columbario.


  Era un extraño, amplísimo salón que daba a la terraza. Como en los atrios de las casas romanas, se abrían en sus muros los huecos de las hornacinas donde se exhibían las mascarillas de los antepasados. Al fondo, dos bustos gemelos de mármol, sobre un pedestal de ónice. Eran los padres de Cosia. En un trípode, un modelo de nave gaditana de alto bordo. Dos divanes cerca de la puerta de varias hojas que conducía a la terraza. El piso, de mosaico, representaba uno de los trabajos de Hércules: el combate con Gerión.


  También se impacientó esperando en el columbario. Lo menos que podía imaginarse Benasur es que Cosia Poma estaba acicalándose. Se acercó a la mesa y dudó un instante. Luego escanció en una copa y bebió. De la calle se escuchaba el rumor de los carruajes. Tuvo la aprensión de que alguien le miraba. Volvió el rostro y vio a Cosia Poma.


  ¿Aquella mujer era Cosia Poma? Habían pasado doce años. Solo tres veces la había visto. No la recordaba en sus facciones, mas sí en la cabellera. Ver la cabellera le hacía presentir el perfume que de ella se escapaba. Y sin poder evitarlo adelantó el rostro, como si la nariz tirase de él. Pero los ojos se movían en una mirada reposada y calculadora más que serena. Poco a poco el recuerdo fue identificando las facciones: los grandes ojos negros de párpados caídos, perezosos; los pómulos acusados; la boca de hermoso dibujo, pulposa. De las mejillas habían desaparecido los hoyuelos. El tiempo no había sido adulador con Cosia Poma. Tampoco le había escamoteado, en cambio, la plenitud física, sin excesos, que eran su rostro y su cuerpo. Posiblemente en el gesto y en los ademanes Benasur descubría un mayor reposo, un sedimentado señorío. El dolor, la adversidad, la humillación habían colaborado en expresión de dignidad y de fortaleza. Era una auténtica romana sin la aspereza genealógica, capitolina y matronil de las mujeres de la Urbe. Tenía la gracia, el aire y la sabiduría de las gaditanas.


  —Dime, señor…


  —¿No te han dicho mi nombre? —⁠Sí. Por eso, dime qué deseas…


  Cosia Poma no se movía de la entrada del columbario.


  —¿Qué puede desear en esta casa Benasur de Judea…?


  —Lo ignoro, señor —repuso seriamente.


  Benasur dio unos pasos hacia ella.


  —He venido a ver a mi hijo…


  —¿Tu hijo? —repuso con un tono de incredulidad. Después⁠—: ¡Qué daría yo por saber quién es el padre de mi hijo! ¿Acaso tú tienes esa seguridad?


  Se disparó la soberbia de Cosia Poma. Por humillar a Benasur no dudó en menospreciarse a sí misma ante sus ojos. Benasur, sin prestar atención a la trampa que le tendían las palabras insidiosas de Cosia, dócil a la soberbia provocada por contagio, repuso con firmeza:


  —Sabes muy bien que ese hijo es nuestro hijo, que yo lo he engendrado.


  Cosia rió sin que Benasur, que apenas si la conocía, pudiera juzgar de la sinceridad de su risa.


  —Hay quien pretende, con más sólidas y convincentes razones que las tuyas, ser el padre de mi hijo. ¿En qué te fundas para reclamar tu paternidad?


  El judío se desconcertó. Repuso tímidamente:


  —Sabes que te hice mía…


  —¿Y qué? También otros después de aquella noche me hicieron suya. Y de un modo constante en los cinco días que duró la travesía a Lixus. Todos ejercieron su derecho viril. ¿No era yo la más indefensa e insignificante de las criaturas? Olvidas lo que hiciste con mi cabellera… Sin embargo, hubo un hombre entre todos que me distinguió: Teko Bura, el patrón de la nave que me llevó a Lixus… Él dice que Cayo es su hijo…


  Benasur negó con la cabeza, resistiéndose a aceptar la inesperada revelación.


  —No es cierto, Cosia. A todo el mundo has dicho que Cayo era hijo mío.


  —¿Qué quieres que dijera? Tienes que conocer a Teko Bura. Búscalo en Carteia. Es muy conocido. Lo ha hecho popular su vicio, su condición de miserable… Bien propala entre sus amigotes del puerto que el hijo de Cosia Poma es su hijo… A mí me resultaba más honorable y justificador decir que Cayo era tu hijo. Así mentí a mi madre, que murió con esa creencia. Así les mentí a tus espías, a aquel capitán Surthis, que era un bobalicón; así a Mileto, cuya adhesión a ti no le hizo sospechar otra cosa. Pero contigo debo ser sincera. No te debo nada, Benasur. Ni la propia vergüenza que es mi hijo…


  —¡Mientes, mientes! Tu única carta estaba llena de sinceridad…


  —De odio y de mentira. Y eres tan soberbio que no acertaste a ver ni la una ni el otro… Ya no te odio. Me eres indiferente. Y en la indiferencia puedo serte veraz. No tengo ninguna necesidad de mantener la mentira. ¿Para qué? Siempre tomé lo que dabas a tu pretendido hijo como una restitución. Y aún me debes mucho. Me debes cinco meses de cautividad que no pagas con tu vida. ¡Anda, vete a Carteia y pregunta por Teko Bura! Mi hijo es su vivo retrato… Y para tener apartado a ese hombre, para que no me avergüence tengo que pasarle una fuerte mesada…


  —Pero tú…


  —Yo no sé nada… Desde que tú me ultrajaste hasta que llegué a Lixus diez hombres me hicieron suya… ¿Por qué no os reunís y os ponéis de acuerdo, Benasur? Yo creo, sin embargo, que Teko Bura tiene más derecho que ninguno. Fue quien me hizo más veces suya… Y además se le nota. En cuanto viene a Gades anda como un animal tras la huella de mi Cayo… La paternidad ni se disimula ni se acalla… ¿No comprendes que de haber sido tu hijo no habrías dejado pasar tanto tiempo sin conocerlo? La paternidad no se disimula.


  —¿Puedo verlo?


  —Sí… Pero antes bebe un sorbo. Creo que lo necesitas.


  Cosia le sirvió la copa.


  —¿Y por qué si sabes que no es mi hijo continúas con la farsa…?


  —Por cuestiones de honorabilidad. Ya te lo dije. Pero ya no puedo mentirte, porque descubrirás la verdad en seguida que veas al niño. Verás, notarás que ése no es tu hijo.


  Cosia se asomó a la puerta para decir que en cuanto Cayo regresase de la escuela lo pasaran al columbario.


  —No tardará… ¿Acaso tenías mucha ilusión de que ese hijo fuera tuyo?


  —Sería mi primogénito… No es cuestión de ilusión, Cosia, sino de entraña, de sangre, de raza…


  —¿Cuál raza, Benasur? —Y con un cierto orgullo que tenía mucho de menosprecio⁠—: Yo de tener un hijo sería romano, no un…


  —Perro judío… —se mascó las palabras. E irguiéndose, insistió⁠—: Surthis y Mileto han afirmado que el niño se parece a mi…


  —Curioso. También dice eso Teko. Sois egoístas… Sería cómico que no fuera ni siquiera de Teko. Como ves no me causa ni risa ni indignación. Quizá un poco de amargura… He tenido que acostumbrarme a la idea de que Cayo no es de nadie, sino mío, solamente mío. Y te lo debo a ti en parte, porque Cayo es lo único tangible, vivo, que me ha quedado de la infamia que hiciste conmigo.


  —Qué pronto olvidas el puñal que me tenías destinado.


  —Mi puñal era justo. Mi padre se había suicidado por tu causa.


  —¡No me imputes la muerte de tu padre! Cayo Pomo se mató porque estaba arruinado. Había perdido todas sus propiedades con los banqueros. No hizo más que cambiar un escándalo humillante por un suicidio hermoso.


  —No eres tú quien ha de juzgar a mi padre.


  —Él fue la causa, el origen de tu desgracia. —⁠Benasur tomó un sorbo⁠—: Y Siro Josef ¿qué dice de esto?


  —Es de los que cree la patraña. Pero solo por educación, porque sospecho que él conoce también a Teko Bura. Teko es un deslenguado.


  Cosia Poma se acercó a la terraza. Benasur dio unos pasos por el salón. Estaba perplejo. Antes de decidirse a visitar a Cosia Poma había pensado en todas las situaciones posibles, de odio y de perdón, de indiferencia y apasionamiento, de ruegos, de negativas. Había pensado en todo. En las primeras palabras que cambiaría con su hijo. Si lo saludaría como a un adulto o como a un niño. Si se mostraría serio o alegre, desafecto o paternal. Lo que menos podía imaginarse es que Cosia Poma le tuviera guardada aquella revelación.


  Benasur hizo un claro ademán de irse.


  —¿Te has convencido? —le preguntó Cosia.


  —Sí. Y decepcionado…, respecto a mi supuesto hijo, pero no de ti.


  —¿Es que yo podría tener algún interés para ti fuera de ser la madre de tu hijo?


  —Alguno. El valor de tres ases. La paga de las meretrices del puerto. Supongo que ahora, con más experiencia, cobrarás más… ¿Acaso mucho más, Cosia?


  Los ojos de Cosia estaban más velados por los párpados que lo de costumbre, pero las retinas brillaban con fulgor. Sus labios fingían sonreír.


  —Te mantengo la tarifa de tres ases, que es precio viejo. Tengo negocios navieros y conozco las cosas que afectan a las gentes de mar. Las meretrices del puerto cobran dos sestercios. Por tres ases ya no se entregan ni las mujeres de las murallas… Me entrego a ti por tres ases, pero con la misma opción que tenía entonces a quitarte la vida…


  ¿Aceptas?


  —El precio está bien; la condición es usuraria, excesiva… ¿Crees valer tanto como para que yo arriesgue mi vida contigo, Cosia? Piensa que puede frustrarse de nuevo tu intención, que puedo cortarte la cabellera, mandarte no al mercado de esclavos de Lixus, sino a Damasco, a Garama, a Edessa…


  —Ya lo sé. Sé mis ventajas y mis riesgos. Como tú sabes los tuyos… Mira, Benasur: te voy a mandar al verdugo. Si te salvas, me pagas los tres ases y soy tuya. ¿Aceptas?


  Benasur sacó el perfumador y aspiró. Después:


  —¿Por qué voy a aceptar? ¿Qué motivos tienes para creer que yo juegue mi vida tan solo por poseerte, si ya fuiste mía antes que de nadie, antes que de Cneo Liberato?


  Se esfumó la sonrisa de Cosia. Los labios se contrajeron en un gesto de ira.


  —¿Por qué, di? —insistió el judío.


  —Porque te sé, porque te siento rabiosamente enamorado de mí. Y no necesito que aceptes mi condición. ¡Te llevaré al verdugo!


  —No te obceques, Cosia… Recuerda la fábula del león y de la gallinita. El león no quiso hacerle daño. Cacareó, el león se movió y la aplastó… ¡Pobre gallinita!


  Benasur se dirigió a la puerta. Se volvió para decir algo, lo pensó mejor, no dijo nada y se fue.


  Cosia pensó que decididamente Benasur y ella eran dos temperamentos que se repelían.


  Pero todavía quiso apurar más antes de hablar al abogado. Mandó recado a Mileto para que viniera a verla esa tarde.


  


  —¿Por qué no viniste a verme antes? —⁠le reprochó Cosia.


  —No me pareció oportuno estando Benasur en la ciudad.


  —¿Te ha dicho que estuvo aquí esta mañana?


  —No lo he visto hace tres días. Esperaba que me pidiera tu dirección. Supongo que se la ha pedido a Siro Josef.


  —No importa. Cualquiera puede darle mi dirección.


  —Por tu gesto no me parece que haya sido satisfactoria la entrevista.


  —En absoluto, Mileto. No es posible un mínimo entendimiento con un hombre como ese judío. La soberbia lo pierde… Yo esperaba que viniese humildemente a pedirme perdón, a suplicarme…


  Mileto negó con la cabeza.


  —¡No conoces a Benasur! Y temo que te venza a golpes de menosprecios, de ofensas. Él cree que tú eres la que tienes que agradecerle, rogarle y suplicarle. Tienes que estar orgullosa de que tu hijo él lo haya engendrado…


  —Tuve que desengañarle a ese respecto…


  —¡Cómo! —se extrañó Mileto.


  —Cayo no es su hijo. Le confesé toda la verdad. Mi hijo… tiene un padre incalificable.


  Mileto se encogió de hombros. Después, con la cabeza baja comentó:


  —Habéis pasado once años jugando al escondite… No es pequeña sorpresa.


  —Pero él me ama…


  —Supongo…


  —No, no lo supongas, Mileto. Lo he visto. Está rabiosamente enamorado de mí…


  Mileto hizo un gesto de incredulidad. En seguida:


  —Bien, ¿y qué pretendes?


  —Que me lo diga. Y que me pida perdón…


  El griego volvió a negar.


  —Estás completamente equivocada. Benasur creerá que debes estar agradecida porque él se haya enamorado de ti…


  —Como quiera que sea, Mileto. Yo tenía la esperanza de un entendimiento. No ha sido posible. Voy a ser despiadada con él. Quiero que le digas que, si mañana no viene a pedirme perdón antes de la hora sexta, lo va a pasar muy mal.


  —No vendrá, Cosia.


  —Si le es violento presentarse, le acepto una carta.


  —Benasur no escribe cartas nada más que los años bisiestos.


  —¿Crees que bromeo?


  —No, Cosia. Creo que te vas a pegar de bruces. Benasur está con todos sus poderes íntegros, aunque ahora no haga alarde de ellos. Y desde que he vuelto a verlo lo encuentro muy cambiado. Me parece más zorro que nunca…


  —Y más sinvergüenza… —agregó Cosia Poma⁠—. Después de lo que ha pasado, presentarse en Gades con ésas…


  —Nada de ésas, Cosia. La rubia, Clío, es su ahijada; la otra, Berenice, es una amiga de Clío… Y supongo que si las trajo a Gades fue para darte celos con ellas. Hace años, cuando pensaba venir, tenía preparada una mujer que era una belleza. Nada menos que una Antíoco.


  —¿Y ahora qué piensa hacer?


  —Eso es lo que yo me pregunto. Venía muy ilusionado con su hijo. Y si como dices está muy enamorado de ti, terminará aplastándote. O te arrodillas a sus pies o te aplasta. Mide bien tus fuerzas. Y antes de mandarle a jueces esconde todas tus colas, porque si te coge solo una no te dejará hasta arruinarte. Es mi consejo. Lo conozco. Y sospecho que lleva un gran período de castidad y en esas condiciones no hay quien se le oponga…


  —Pero ¿tú crees que ese hombre sea casto?


  —¡No te digo que no lo conoces!… A Benasur no le manda el sexo. ¡No lo conoces, Cosia! Es un monstruo.


  —No me parece tan monstruo.


  —Descuídate y verás… Te veo sin cabellera.


  —Ya se atrevió a insinuármelo.


  —Pero ahora te seccionará la cabeza… No te preocupes. Te hará un hermoso funeral y ordenará embalsamar tu cabeza. Luego dirá con toda tranquilidad que pertenece a la mujer que más amó en la vida…


  —¿Es posible…?


  —¡Pero, Cosia…!, ¿tú qué has visto en Benasur? Lo externo, ¿verdad? Pues lo que lleva dentro es mucho más peligroso que lo que deja ver… Yo insisto en aconsejarte que no le piques. Le diré lo que me has dicho. Pero ya te anticipo que no vendrá mañana.


  Cosia Poma pensó, por lo que le había dicho Mileto, que merecía la pena de conocer más y mejor a Benasur. No era un hombre desagradable ni mucho menos. Pero quizá por esa circunstancia se sentía animada a arriesgarse a jugar dentro del desafío que ella misma se había planteado.


  


  La primera noticia de un pleito en puerta la tuvo Benasur al recibir del magistrado Aulo Celoso cita de comparecencia ante el tribunal de Agravios y Conciliaciones.


  En cuanto se enteró del contenido de la notificación se fue a ver a Mileto para que le aconsejase qué procedía hacer. Suponía que Mileto, que conocía mucho mejor que él las costumbres y leyes de la ciudad, estaría capacitado para asesorarle. Y no se equivocó, porque en cuanto el griego leyó la nota se echó las manos a la cabeza.


  —¡Justos patriarcas! ¡En buena te ha metido Cosia Poma!


  —¿Qué me puede suceder?


  —¿Que qué te puede suceder? Ya tienes idea de lo que es el Derecho en Roma. Si allí es una maraña, aquí, en Gades, es una sima sin fondo. Estoy convencido que Cosia Poma quiere causar la ruina de tu hígado. Porque no tendrás vida suficiente para llenar fórmulas escritas, concurrir a interrogatorios, suministrar pruebas, prestar juramentos… Si quieres salir pronto de este engorro debes ponerte en manos de un jurisconsulto, pero te lo advierto, siendo éste el recurso más expedito, es el más aleatorio, porque abandonas bienes, libertad y hasta la misma vida a la competencia de un extraño. Si te hubiesen citado por vía de una sala del Convento Gaditano te habrían encausado por el procedimiento romano, pero citado por el tribunal de Agravios y Conciliaciones quiere decir que el pleito se desarrollará por lo que aquí llaman Viejo Derecho Federado, que debió de ser la más maligna creación de la Esfinge. Sobre un basamento legal de oscuros antecedentes, que los gaditanos dicen tartesio (y Tartessos nunca existió más que como fábula de los gaditanos para justificar lo inexplicable), se sobreponen fórmulas turdetanas, focenses, rodias, púnicas, los sacramentos llamados quién sabe por qué justas tribales y contra las que se estrellan todos los derechos habidos y por haber… Cosia Poma se va a reír de lo lindo y tú vas o morir de uno de los múltiples derrames de bilis.


  —No exageres. El tribunal es de Agravios y Conciliaciones…


  —Eso es lo malo. ¿No comprendes que un título tan inocente en cuestión de pleitos es ya una broma? ¿Tú has conocido a una persona noblemente animada de un espíritu de conciliación que acuda a un tribunal? Es una de las tantas burlas de este pueblo. En Gades hay familias a quienes un pleito de sus abuelos las mantiene en una estrecha unión. Los padres se han casado, los hijos establecido parentesco, pero, ana tras otra, las generaciones se divierten con el pleito. ¿Te acuerdas del juego persa de elefantes? Pues es igual. Se van de viaje o se hacen a la mar y el pleito, como un juego, lo continúan por correspondencia. Cuando quieren moverlo más, una de las partes invoca una justa tribal y ¡vuelta a empezar! Las justas tribales en el Derecho gaditano son algo semejante a un dédalo sin el hilo de Ariadna.


  —No perdamos más el tiempo y llévame a un buen jurisconsulto…


  —Pues el mejor de la ciudad es, a mi juicio, el más sinvergüenza, no por inmoral sino por ambicioso. Ése es el único capaz de llevar a la Basílica Náutica lo que se ha empezado en el tribunal de Agravios y Conciliaciones…


  —Y con eso ¿qué se gana…?


  —Bastante. Que el pleito se resuelva en unos cuantos días y que el juicio se lleve a cabo por un procedimiento jurídico de antiguo y nuevo Derecho romano, aunque a la postre igualmente pierdas.


  Se fueron a ver al jurisconsulto Sosíes Cubelino. Lo encontraron en el jardín de su casa despachando consultas. El cliente que no le llevaba un cuero del mejor vino le obsequiaba una ánfora de aceite. Otros, más agradecidos, le pagaban con una o más monedas de oro, insertas en una base de madera muy pulida o en una cajita de hueso u otro material. Porque si el buen nombre y prestigio de la profesión forense impedían cobrar honorarios u obtener vil ganancia como en infame operación comercial, los letrados no podían oponerse a estas pruebas de agradecimiento por parte de sus clientes. Y tan seguros estaban de ganar el pleito, que el regalo lo recibían por adelantado.


  Rodeaba al jurisconsulto una docena de personas. Todas le escuchaban como a un oráculo. Y nadie se atrevía a interrumpirle ni a precipitarse a exponerle su caso. Y él, según iba conociendo cada problema, resolvía con aire doctoral:


  —Tu asunto se resuelve por ius portus.


  Con lo cual el cliente se quedaba tan tranquilo, y Mileto aumentaba su conocimiento sobre los múltiples derechos vigentes en Gades.


  Al otro le decía:


  —Acto conciliatorio por comparecencia voluntaria…


  Y a un tercero:


  —En tu caso habrá exceptio, pero, ¡oh!, con invalidación por duplicatio.


  Eso olía un poco más al Lacio.


  Hablaba una jerga popular turdetana, muy viciada de giros púnicos y con muchas sentencias latinas.


  Benasur se impacientó. Y como vio que le faltaban ocho individuos para que le tocara su turno, interrumpió al jurisconsulto:


  —Admirado Sostes Cubelino: tengo muy poco tiempo que destinarte. ¿Te interesa que te hable de una colección de diez monedas de oro que tienen la misma efigie de Julio César? ¡Es un caso rarísimo en la numismática!… Si te interesa, cierra el telonio y vámonos adentro.


  Y como daba la casualidad de que Sostes Cubelino tenía aficiones numismáticas despachó a los clientes sin más, diciéndoles que mañana sería otro día. Y que Themis les fuera propicia.


  Se entendieron en el latín de la más pura concisión que podía hablarse en la cuesta Argentaría de Roma. Y después de que Benasur le expuso todos los motivos posibles que podía tener Cosia Poma para llevarlo a jueces, el jurisconsulto le dijo:


  —Haré que el pleito se ventile en la Basílica Náutica, que es en el único lugar donde lo puedes ganar. Pero ahora mismo nos vamos al tribunal de Agravios y Conciliaciones para ver cómo debemos demandar a Cosia Poma…


  —¿Otro pleito antes de resolver el primero?


  —¡Claro! Es la única manera de mover con rapidez el primero. Cosia Poma te demanda. Tú demandas a Cosia Poma. Si tú fueras hombre desocupado no merecería la pena un segundo pleito, porque así tendrías con qué entretenerte. En Gades las gentes, al recibir una citación de comparecencia, si tienen prisa presentan otra demanda a la parte contraria.


  Se fueron al tribunal de Agravios. Como todas las cosas de la judicatura eran gratuitas, el jurisconsulto comenzó a desprenderse de denarios entre ujieres, amanuenses, escribas letrados, empleados de la Secretaría de la Casa de los Jueces. Todos ellos con una verdadera devoción por la numismática, aunque estos coleccionistas fueran tan modestos que se contentaran con monedas de cobre y de plata de baja ley.


  Mientras el jurisconsulto hurgaba entre rollos, Benasur, que comenzaba a aburrirse en el ambiente judicial, le preguntó a Mileto:


  —Bueno, realmente ¿dónde está Tartessos?


  —¡Pero no te lo digo!… Asómate un día a las murallas viejas que bajan al mar y verás vestigios de otros muros, de construcciones, de columnas. Eso, según los gaditanos, es la vieja Tartessos… Vete a Ónoba y yo te enseñaré las ruinas de una ciudad… Según los onubenses, eso es Tartessos. Cualquier día nos vamos a las marismas de la desembocadura del Betis y allí verás una extraña ciudad medio sumergida. Cuando el río viene en riada la ciudad desaparece bajo las aguas. Eso, según dicen los nativos de aquella comarca, es Tartessos… Y hay Tartessos en Carteia, en Híspalis, en Hasta Regia… Y no lo hay en Corduba porque ya conoces a Séneca. Esas gentes son demasiado hipocondríacas para andar con bromas. Tartessos es la fórmula inventada por los béticos para mantener vigente la irresponsabilidad, excusar lo inexcusable, diferir lo inaplazable. Por eso el mito de Tartessos ha prosperado tanto en la región.


  Sostes Cubelino volvió hacia ellos moviendo la cabeza, con un aire que fingía una cierta preocupación.


  —Malo. Me huelo que esto va a terminar en la Sala Comicial de lo Criminal Turdetano. Sería un triunfo que pudiera lograr pasarlo al TribunalIII del Convento Gaditano. Es asunto penal. Te demanda por una serie de crímenes, entre ellos haber cometido en daño de la demandante despojo, violencia, estupro, reducción a servidumbre… Y un homicidio en la persona del mayordomo de aquel équite Savio Coro. Desde luego, dado tu carácter de peregrino, podemos pedir amparo contra las justas tribales… Lo ideal sería obtener un procedimiento de ius duplex…


  —¿Qué es eso? —le preguntó Mileto muy interesado en acrecentar su cultura jurídica.


  —Supongo que es un antiguo procedimiento focense o rodio, porque se suele aplicar en los pleitos navieros. Por ejemplo, dos naves chocan o sufren colisión. El primero que presenta la demanda tiene prioridad en la voz, pero no siempre en la calidad jurídica. Lo que quiere decir que el demandado puede convertirse in iudicio en acusador, terminando el pleito con la condena del demandante…


  «¡Vaya lío!», pensó Benasur.


  —Mejor que sea en dos pleitos. No me gusta promiscuar.


  Benasur, que conocía los procedimientos de enjuiciamiento en derecho hebreo, sirio, egipcio, griego, romano, babilonio, persa, parto, elamita, y que tenía una idea muy aproximada de cómo se solventaban las querellas en el seno de Abraham, pensó que el mundo, en eso de la amplitud, flexibilidad y matización para impartir justicia estaba en la lactancia comparado con Gades. Porque en el resto del mundo y en la misma Roma, tan puntillosa para eso de la ley, el derecho del pobre era distinto del derecho del rico, cosa que es lo debido y lo decente. Pero en Gades no. En Gades la justicia se impartía de acuerdo con el derecho de la nacionalidad ancestral del agraviado, por suponerlo más justo y divertido. Y puesto al alcance de todas las sensibilidades. ¿Que un individuo mataba a otro? El homicida invocaba la trigésima tercia justa tribal y la acción judicial quedaba suspendida, hasta averiguar si el acto homicida había sido sacro o no, por inspiración celeste o por impulso humano. Claro que nunca faltaba uno de esos pretores inciviles que, mientras se averiguaba si era gracia inspirada o arrebato insensato, matase a palos al criminal. Mas la institución tribal se mantenía incólume.


  Cuando se despidieron de Cubelino, Benasur le dijo a Mileto:


  —Después de tu disertación, ¿sabes qué estoy pensando?


  —Marcharte —supuso con gran sensatez Mileto.


  —No. Pienso que Cosia Poma no es romana, sino tartesia…


  —Es bastante más que tartesia, Benasur. Es gaditana. Te sacará canas verdes ahora que las tienes blancas.


  


  Los días siguientes Benasur no estuvo quieto un momento. Que si este testimonio, que si este jurado, que si a la Casa Comicial, que si a la Basílica Balbo. Y unas veces cumplía estos menesteres con Cubelino, y otras con su ayudante u orator, el abogado Marcio Rutilio, un letrado mucho más joven que su patrón, despierto, que emitía la voz calzada con coturno de pícaro. No se pisaba la toga, no. Cuando el contrario llegaba a la meta, él ya lo estaba esperando de regreso de la otra vuelta. Era de esos que le sacan a uno la subucula sin necesidad de tocar la túnica. No es que fuera un ladrón ni mucho menos, que esa afición la satisfacía por la vía imaginativa en el ejercicio de su carrera; sino un plagiario de las ideas buenas y de los recursos útiles de los demás, porque para lastre y ganga le bastaba con los que su cerebro le producían.


  Benasur se sentía envuelto por una espesa neblina, un tanto viscosa y al mismo tiempo perfumada. Cuando Marcio Rutilio se enteró que el navarca era Lazo de Púrpura le dijo con una imprudencia que le hubiera reprochado con dureza su patrón Cubelino: «¡Qué pleito y qué monserga! No hay tribunal en Gades que tenga competencia jurisdiccional para juzgarte. ¡Declárate y ya!». Pero Benasur no tanto por satisfacer la codicia de los letrados cuanto por seguir venteando con olfato de híbrido de zorra y tigre el perfume de Cosia Poma, le repuso: «Yo nunca defraudo a una mujer. Cosia Poma me ha demandado y aquí estoy para responder a su demanda». El abogado dudó si aquel hombre sería judío o solo presumía de serlo. Porque esa justificación era de pura solera turdetana.


  Y cuando se presentó Mileto para decirle que Cosia Poma lo citaba como testigo, Benasur comprendió que la cosa iba en serio. Y más en serio al oír decir a Mileto:


  —Esta confianza que me demuestra Cosia, me enorgullece.


  —¡Así que vas a testificar en contra de mí!


  —En contra por la satisfacción de ir en contra, no. Pero testificaré de todo aquello que me pregunten y yo sepa.


  —Eres un pícaro y un desleal.


  —Ético nada más. Y te mentiría si te dijera otra cosa. Me alegraría que el pleito lo ganase Cosia. Quiero verte perder alguna vez. No es justo que a derechas y a torcidas tú seas siempre el héroe victorioso.


  Benasur se fue a ver al jurisconsulto para decirle que se ponía en sus manos; que no quería dar más vueltas sino las que fueran estrictamente indispensables. Y aplicando el método de su ahijada:


  —¿Cuánto tiempo se tardará en resolver este lío?


  —¿Los dos juicios?


  —Sí, los dos juicios; todo.


  —De veinte a treinta días…


  —Por cada día menos de veinte te regalo dos monedas de oro para tu colección.


  Una hora después el tribunal de Agravios y Conciliaciones entraba en febril actividad. Nunca en Gades se había visto tanta dedicación a la administración de justicia. Lo malo era que todo el mundo trabajaba para Benasur, con grave detrimento de los otros pleitos y del ocio de los gaditanos.


  Benasur tuvo tiempo para meditar que no convenía dormirse. Cuando Cosia Poma tenía veinte años le dio sobradas muestras de arrojo y de lo que era capaz. Y pensó ponerse en guardia. Máxime que ahora la gaditana contaba con experiencia y asesores jurídicos.


  Lo más expedito hubiera sido ir a la Pretoria y pedir el manípulo a que sus títulos le daban derecho, pero se había prometido no volver a hacer uso de tan singular privilegio. Y se decidió a luchar con sus propios medios.


  Se fue a ver a Siro Josef. No se anduvo con circunloquios:


  —¿Tú tenías sospechas de que el hijo de Cosia Poma fuera hijo mío?


  —Hombre, ése es el rumor que corre por Gades.


  —Vine precisamente a reclamar mi hijo. Pero Cosia Poma es una bien nacida. Y me ha confesado la verdad. El pequeño Cayo no es hijo mío. Siro Josef quiso disimular: —⁠Entonces…


  Siro Josef vio que Benasur estaba satisfecho de haber desvanecido aquella paternidad. Luego, despreocupadamente, bebieron dos copas de vino y hablaron de otros asuntos. Y al final, antes de irse, el navarca le recomendó que diera órdenes a todos sus empleados de vigilar la recepción de monedas, pues andaba buscando un denario de unas características muy especiales. Las detalló y le dijo:


  —Puedes ofrecer cien denarios oro por él.


  De allí se fue a las oficinas de la Compañía, a ver a Darío David. Tras de saludarse y de cambiar las primeras preguntas de mutua curiosidad, el judío planteó:


  —Hace once años, creo que a mediados de septiembre, recién llegado tú a Gades, un criado mío vino a pedirte un servicio confidencial: una nave que la noche del mismo día salió rumbo a Lixus… ¿Quieres proporcionarme la hoja de salida?


  —¿Cómo se llamaba el barco?


  —Lo ignoro. Lo que sé es que iba al mando de un tal Teko Bura.


  —Si mal no recuerdo dos tripulantes debían ir a tu domo a recoger un fardo…


  —Exactamente.


  —Ahora mismo.


  Darío David iba a llamar a un empleado para que buscara la hoja en el archivo, pero Benasur le sugirió: —⁠Prefiero que esa hoja no la vea nadie. Solo tiene interés para mí. Tú tráeme el legajo y yo la buscaré.


  Darío David fue a la pieza que hacía de tabulario y regresó con dos legajos.


  —En cualquiera de ellos la encontrarás…


  Benasur tenía otro dato de identificación. Cosia Poma se había referido a diez hombres. Curioso que se acordara con tanta exactitud.


  No tuvo que desatar el segundo legajo. Encontró en seguida el papel que buscaba. La nave se llamaba Calpe, al mando del patrón Teko Bura. En la hoja figuraban los nombres de los diez marineros.


  —Puedes guardar los legajos, David.


  Después hablaron del denario de plata con la mancha rojiza y Benasur se despidió.


  Se fue al puerto. Anduvo observando los unirremes y llamó al patrón de uno que le pareció conveniente:


  —¿Está libre tu nave?


  —Para un viaje corto, sí.


  —A Carteia…


  —¿Cuántos días en Carteia…?


  —Horas nada más. Ida y vuelta.


  —Así, de acuerdo. Ven dentro de una hora porque necesito buscar a los remeros.


  De allí Benasur se dirigió malecón adelante en busca del Tartessos. Platón estaba de guardia.


  —Di a Suco que vaya a verme a la taberna La Tortuga. Dile que tengo prisa.


  —Lo despertaré, porque creo que se acostó muy tarde.


  —Despiértalo.


  La Tortuga estaba abajo de las Murallas Nuevas. Benasur pidió una medida de vino y que le preparasen una abundante comida para un día de viaje.


  Mientras esperaba a Suco pasó a una hoja los nombres de los diez marineros. Luego tomó un sorbo de vino y se quedó observando a la gente que entraba y salía de la taberna.


  Llegó Suco.


  —Bebe un sorbo de vino —dijo— mientras le echas un vistazo a esa lista… —⁠Y luego⁠—: ¿Conoces a algunos?


  —A ninguno.


  —Me lo figuraba. Son gentes de aquí. Hace años todos estos marineros vivían. Toma el tiempo que sea necesario, pero procura que lo antes posible puedas darme pelos y señales de cada uno. Es importante conocer su domicilio a fin de ponernos en contacto con ellos en cualquier momento. En cuanto tengas noticias de todos, avísame. Y nos veremos en la taberna de al lado. ¿Entiendes?


  —Sí, señor…


  Benasur le dio una moneda.


  —Ahora vete.


  Y cuando le dieron el paquete de la comida, el navarca se fue a la nave.


  Llegaron a Carteia de noche. Benasur se quedó a dormir en la nave. Al día siguiente, muy temprano, saltó a tierra. Estaba demasiado metido en sí mismo para prestar atención a la ciudad, pero en lo poco que posó los ojos le gustó. La mole de Calpe, que tantas veces había visto desde el mar al cruzar las Columnas de Hércules, parecía flotar sobre una franja muy sutil, casi transparente de neblina. Surthis hubiera tenido muy floridas palabras para describir la ciudad y su mar.


  Preguntó al primer hombre con quien se topó por Teko Bura. No lo conocía. Preguntó a dos hombres más, a una mujer, a un corrillo de niños. Nadie le supo dar razón. Entró en una taberna.


  —Sí, conozco a Teko Bura. ¿Vienes a pagarme lo que me debe?


  —No sé lo que te deba…


  —Cuarenta y dos sestercios…


  Benasur le dio una moneda.


  —Cobra y dime dónde vive.


  El tabernero le dio la dirección. De nuevo en la calle, el judío le pidió a un chiquillo que lo acompañase a la plaza del Pellejo del Buey.


  —No tiene pierde, señor. En la primera calle verás una pendiente. Súbela, al final está la plaza del Pellejo del Buey.


  La vivienda era miserable.


  —Busco a Teko Bura…


  La mujer se extrañó. No podía creer que un señor buscara a Bura.


  —¿Para qué?


  —Quiero hablar con él.


  —¿Hablar? —inquirió todavía más incrédula. Se encogió de hombros y dijo⁠—: Pasa.


  Teko Bura estaba tumbado en una litera, vuelto hacia la pared.


  —¿Quién va? —dijo incorporándose. Y al ver a Benasur se puso de pie de un salto⁠—. ¿Qué quieres?


  —¿Cuánto tiempo hace que no sales a la mar? —⁠No lo sé.


  —Ayer dos hombres discutían sobre ti. Uno, que eras un fracasado y un torpe; otro, que eras un excelente marino con mala suerte. Apostaron en pro y en contra. Yo soy el que apostó a tu favor. Quiero darte una oportunidad. Tengo un unirreme para ti de primera clase. ¿Qué dices?


  —Por probar…


  —No se trata de probar, sino de ponerte al mando de la nave… Dime si aposté por un marino o por un pellejo de vino.


  —¿Y tú quién eres?


  —¡Qué te importa! Aposté por ti y nada más.


  —Pues tú ganas…


  Benasur le dio unas monedas.


  —Es mi ganancia. Con ella vete a Gades. Pasado mañana búscame a medianoche en el muelle romano. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Benasur hizo como si se retirara, pero desde la puerta se volvió para preguntar a Teko:


  —A propósito, es una simple curiosidad… ¿Es cierto que tú anduviste en líos con una tal Cosia Poma, moza muy importante de Gades?


  El otro se quedó mirando interrogadoramente a Benasur. Con la modorra alcohólica su don de penetración, su sagacidad, su capacidad escrutadora debían de estar anuladas. Se estregó los ojos y sonrió.


  —¿Qué te traes tú con Cosia Poma?


  —Nada. Como te dije, es una simple curiosidad… Me gusta conocer un poco a los hombres por quienes apuesto.


  —No hay nada de Cosia Poma. ¡Lárgate!


  —Entonces no te molestes en ir a Gades. Te he perdido la confianza.


  —¡Lárgate!


  Y Benasur tuvo que irse. Salió de la casa. Con enorme, angustiosa lentitud, pisó la calle, comenzó a descender la cuesta… Volvería en la tarde.


  —¡Tú! —oyó que le llamaba Teko.


  Se volvió, mas fingiendo desgana. Se aventuró a decir:


  —Me largo…


  Pensó que, tarde o temprano, Teko Bura sería suyo, porque antes que de nadie era del alcohol.


  —Te digo que vuelvas.


  —No obedezco órdenes; suelo atender ruegos.


  —Ven. Te lo ruego.


  —Ése es mi lenguaje, no lo olvides.


  Volvieron a la habitación.


  —¿Qué quieres saber de Cosia Poma?


  —Lo que tú me cuentes, que no será, supongo, lo que todo el mundo cuenta en Gades. Eso lo sé.


  —Tú quieres que te cuente la verdad… así nada más. En mérito a tus barbas.


  —Bastante más cuidadas que las tuyas.


  Teko Bura le miró queriendo calarle, pero sin fuerza para comprender. Solo le llegaba aquel hombre por el oído, por el sonido de sus palabras.


  —Todo es una fábula… —dijo el otro.


  —Eso ya lo sé. No me dices ninguna novedad.


  —Una fábula inventada por Cosia Poma cuando estuvo aquí en Carteia, después de que se fugó… Eso es un secreto.


  —Precisamente el que debes revelarme.


  —Es un secreto que me honra a medias.


  —Desembucha.


  —A esa Cosia Poma la recibí una noche en una nave llamada Calpe, de la que yo era patrón, porque el capitán estaba no sé dónde… Creo que enfermo. Uno de los marineros me dijo que la habían sacado de una casa muy importante de la calzada de Heraklés. Acababan de raparla. No había más que verla para comprender que era doncella principal. Los muchachos quisieron refocilarse con ella. Cosa muy natural. ¿No hubieras pensado tú lo mismo?


  —Yo siempre pienso distinto que los demás, Teko —⁠le dijo grave y despectivamente Benasur.


  Teko se pasó las manos por la cara y sonrió asintiendo.


  —Entonces piensas como yo —⁠comentó como para sí mismo. Después, continuó⁠—: Me di cuenta que la doncella podía ser el negocio de mi vida. Y no dejé que nadie la tocara. Les hablé de la caballerosidad del mar, sin ningún resultado. Pero entraron en razón cuando les dije que un asunto tan feo no podía parar en nada bueno… Sin embargo, menudearon las peleas porque la presencia de la doncella les perturbaba. Ante los ojos de la doncella yo hice el papel del caballero, ¿comprendes? La víspera de llegar a Lixus me dijo quién era y dónde vivía su madre… ¿Ya te figuras lo demás?


  —Te he dicho que yo pienso distinto.


  —Pero si andas en negocios de mar sabes que la mercancía cuanto más codiciada tiene mayor valor… Me preocupé mucho por saber dónde iba mi mercancía. Destinada a Gilda, a un industrial de mucho dinero… ¿Para qué te digo el nombre?


  —No me interesa.


  —Cosia Poma sabía que yo avisaría a su madre. Pero cuando regresé a Gades me entró la malicia. Y no fui a ver a la madre. Hice que le entregaran un mensaje que decía: «Tu hija Cosia vive. Sé dónde está. Rescatarla cuesta dinero».


  —Muy bien pensado. Esperaste…


  —Claro. Esperé a que la mercancía llegara a tener su máximo valor para la madre… Y había otra mercancía que se fue valorando con el tiempo, porque con el tiempo se hacía valiosa al deseo de Cosia: la libertad.


  Teko Bura rió. Y hasta su expresión se ennobleció.


  —¿Comprendes ahora por qué me envanezco de no pensar como los demás?


  —Casi coincidimos.


  —¿Casi nada más?


  —El pensamiento quizá sea el mismo, pero el modo de aplicarlo no. Sigue. Después te haré las enmiendas…


  —A los cuatro meses me presenté a la madre de Cosia.


  —Y le planteaste el negocio del rescate… —⁠se anticipó Benasur.


  —Claro…


  —Y te fuiste con el industrial de mucho dinero…


  —Sí. Y le propuse el negocio.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil denarios oro.


  —¡Buena cifra!


  —Cuatro mil para el industrial y mil para mí…


  —¡Me decepcionas! Pero sigue.


  Teko Bura sacó una jarra y escanció en dos vasos.


  —Sirve para ti solo… Yo no pruebo el vino —⁠rehusó Benasur.


  Teko rió socarronamente y volvió a pasarse la mano por el rostro, restregándose las barbas.


  —Se efectuó el rescate y la traje a Carteia… Cosia Poma tenía una fe ciega en mí. Otro hubiera pensado que estaba enamorada de uno. Otro. Yo no. Sabía que era agradecimiento. El amor quiebra. El agradecimiento nunca, si se sabe explotar… En fin, vivimos varios meses juntos, yo, claro está, respetando mi mercancía. Se había multiplicado, porque el rescate se hizo estando Cosia embarazada…


  —¿De quién? —preguntó Benasur sin ocultar su interés.


  —¡Vete tú a saber! Ella decía al principio que de un caballero de Gades. Luego me dijo que de un tal Benasur. En víspera de dar a luz me fui a Malaka a buscar comadrona… Todo muy en secreto.


  —¿Y la madre?


  —La madre vino a verla dos veces. Yo la acompañé. Parece que las cosas no estaban muy limpias, bien por el embarazo o por el caballero. La vieja le daba dinero en abundancia. Hasta que al fin un día, a los tres o cuatro meses de dar a luz, Cosia me dijo: «¿No quieres ser el padre de mi hijo?». Lo pensé. Era otra mercancía. «¿Cuánto?». Cosia Poma me dijo: «Cuatrocientos sestercios al mes».


  —¿Y lo reconociste?


  —No. Mi compromiso se reducía a propalar que el pequeño Cayo, pues el niño lleva el nombre del abuelo, era mi hijo… Estaba ocioso y con dinero. Le tomé más afición al vino… Un día Cosia Poma me dijo: «Me voy. Nunca te faltará tu mesada. Ya tendrás noticias». Y no falló. Durante los cuatro años siguientes no me faltó la mesada. Venía de Barcino. Un día dejé de recibir el dinero. A los cuatro o cinco meses Cosia Poma me llamó a Barcino. Vivía con un individuo, persona importante. Me dijo delante de él: «Esto se ha acabado, Teko. No recibirás un cobre más. Te has hecho un malviviente. Nunca fue honroso que tú fueras el padre de mi hijo, pero en mis condiciones no era extraño. Lo proclamas en tus borracheras. El rumor ha llegado a Gades. Me has escandalizado… Además, ha aparecido el padre del niño». No me dijo que era aquel individuo con quien estaba, pero me lo dio a entender. «¿Sabes qué puede pasarte si te denuncio como usurpador falsario de la paternidad? Olvídate de mí y de mi hijo…». Eso fue todo. Me dio los últimos quinientos sestercios para el viático… Tú dirás que también la gratitud falla, pero es más duradera que el amor… Eso es todo… Bueno, creo que las rabietas que hago a veces, cuando me falta dinero para vino, y vocifero que soy el padre de Cayo Pomo, no tienen importancia…


  Volvió a beber. Después:


  —¿Cuáles son tus enmiendas?


  —La primera, me hubiese quedado con los cinco mil denarios oro y le habría sacado al industrial, por lo menos, otros cinco mil de plata con la amenaza de denunciarlo como traficante de mujeres libres…, ¿comprendes? Segunda, haber creído que un hijo ajeno podía ser mercancía explotable. Con esa intimidad y confianza en que vivíais yo hubiera poseído a Cosia Poma hasta dejarla embarazada. El otro hijo, el tuyo, hubiera sido mercancía, y para explotarla vitaliciamente, ¡tonto! Aunque de un padre alcohólico como tú hubiera salido un tarado. Tercera, habérmelo contado todo a mí, que soy el padre de la criatura…


  Teko Bura puso una expresión de incredulidad bobalicona.


  —No pongas esa cara de idiota… Vete a Gades como quedamos. A mí no me puedes explotar. Pero yo soy el que te voy a pagar muy bien. Con una recompensa que te dejará mudo… —⁠Y saliendo⁠—: ¡Ah, en la taberna he dejado pagada la cuenta que tenías…!


  Todavía se volvió para arrojarle una moneda de oro.


  —No vaya a ser que no sea suficiente lo que te di.


  Se lo dijo seguro de apresar a aquel mercader de la virtud con el hilo de la codicia.


  Benasur volvió a la nave y dio órdenes de regresar a Gades. Se sentía con buen ánimo para arriesgarse a la prueba de la paternidad. Aceptar la paternidad tal como se la menoscababa Cosia Poma, tal como se la reintegraba Teko Bura no le parecía digna de merecerla. Él tendría que ventear al hijo y descubrirlo entre cien. Y lo descubriría por el olor. Su hijo, por ser suyo, tendría que oler necesariamente a cedro del Líbano.


  El viento les fue propicio y llegaron al anochecer. Le dijo al patrón que lo desembarcara en los muelles semitas. Se fue a las murallas, a la banca de Massamé. Sentía necesidad de oírse llamar hijo en arameo.


  YAGO ZEBEDEO, HIJO DEL TRUENO


  Todo seguía igual en la banca de Massamé, fundada hacía trescientos años por Massamé el Avaro. Massamé era el distinto. Arrugado como higo paso, medio sordo y con una incipiente ceguera parecía balancearse sobre una nube de inconsciente conformidad. Continuaría atesorando cobre sobre cobre, sestercio sobre sestercio, denario sobre denario, áureo sobre áureo. Pacientemente. Honestamente. A lo avaro, con las alboradas cotidianas de la codicia, con la plenitud de los mediodías usurarios, con la rotundidad de los crepúsculos de cena misérrima del plato de lentejas. El hambre y la mugre de Massamé eran una vocación. Su amor por el dinero ya no era esa pasión bastarda que pone temblores de fiebre en las manos de rapiña. Era un placer glorioso. Integral, sin claudicaciones, sin errores. No era de esos torpes avaros que solo apetecen el oro. Él amaba los cobres. «Cuida el cobre, que la herida del cobre abre la hemorragia del oro». Él amaba los ases como los más leales, fieles, diligentes cuidadores del oro.


  —¿Quién dices que eres?


  —¡Benasur de Judea! —le gritó.


  —¡Loado sea mi Señor Yavé! —⁠exclamó Massamé moviendo los brazos como aspas, buscando a Benasur sin ningún sentido de la orientación. Y comenzó a gritar⁠—: ¡Deborina, Deborina!


  —¿A quién llamas?


  —Pues a mi hija… ¿No sabías que tenía una hija? Sí, hijo mío, creo que te lo dije… Era una constante preocupación para mí, porque se había ido a Toletum… ¿Tú conoces Toletum? No pierdes nada. Allí los judíos son más miserables que en Jerusalén… ¿Qué iba a hacer una mujer en una ciudad donde todos los hombres se masturban? Pues mira tú lo que son las cosas. Mis aflicciones conmovieron a mi Señor Yavé y, fíjate, cae en Toletum un centurión de esos primipilos. Deborina le da las nalgas, el centurión, de viejo, que se babea, la lleva a Emérita Augusta, se casa con ella, se muere a los tres meses, que Deborina llevaba bien la cuenta, y le deja una casa que mi hija vendió por trescientos mil sestercios, y una fortuna en alhajas. Para que luego hablen de las putas… Yo se lo dije. Siempre mi ilusión era que se fuera a Híspalis, donde hay puro señorío, o a Emérita, donde viven centuriones viejos. Ahí la tienes codeándose con las mejores viudas de centurionado…


  —Te felicito, Massamé… ¿No me obsequias un vaso de vino?


  —¿Pagado o gratis?


  —Como sea mejor.


  —Entonces, hijo mío, del que yo tomo, pero pagado… ¡Deborina!


  Deborina apareció en el quicio de la puerta. La estola en el busto estaba toda sobada y mugrienta de los manoseos. Tenía un movimiento nervioso en la comisura de los labios que le hacía descubrir el hueco de un colmillo que se le había caído.


  —¿Qué quieres, padre? —dijo rascándose la cabeza.


  —Aquí está Benasur de Judea, a quien quiero como a un hijo, porque es más bribón que tu padre.


  Deborina, sonriendo del modo más seductor que le permitía el movimiento nervioso, preguntó:


  —¿Dónde nos vimos antes?


  —¡Por Yavé bendito, Deborina! —⁠le amonestó Massamé⁠—. Tú nunca has visto a Benasur… Debes olvidar esas fórmulas de lenocinio. Benasur es un señor…


  —¿Y qué crees, padre; que una no ha conocido cueros mojados? —⁠Y a Benasur⁠—: ¿No has estado por Toletum?


  —Benasur no conoce Toletum… —⁠dijo Massamé.


  —¿Y por Emérita?


  —En Emérita estabas casada. Eras una mujer respetable…


  —Bah, pero la respetabilidad aburre mucho… Y yo me iba por ahí… —⁠le pegó en el hombro a Benasur⁠—: ¿Verdad, buen mozo, que la respetabilidad aburre?


  —Sí, igual que la falta de respeto —⁠repuso Benasur⁠—. Dime, ¿cuánto tiempo hace que quedaste viuda?


  —Muy poco. Dos meses. Tengo todavía que estar muy triste.


  Benasur pensó que a Massamé solo le quedaba un mes de vida.


  —Cuéntame, Benasur, a qué has venido… —⁠se interesó el viejo.


  —Te parecerá raro. Busco un denario de plata…


  —Dices que un denario, ¿solo uno…?


  Deborina sacó una moneda de la faltriquera y guiñándole el ojo le dijo:


  —Si te sirve, éste, buen mozo… —⁠Y tiró de Benasur, al tiempo que le hacía una seña para que la acompañara.


  Benasur, todo azorado ante el furor de aquella bacante, se resistió: —⁠Un momento…


  La otra, con mucha parsimonia en la vocalización pastosa, le reprochó mirándole desde la cima del centurionado:


  —Creo que vas bien pagado…


  —¡Déjale hablar, condenada! —⁠reconvino Massamé⁠—. Ya con ésta son siete veces… ¿Crees que no te llevo la cuenta? Me tienes a todo el personal revuelto, y lo más grave es que los dejas molidos y se quedan el resto del día más inútiles que los gotosos… Habla, Benasur.


  —Mira, mi amado Massamé. Ando en busca de un denario plata…


  —¿De uno o de dos? —preguntó con sorna Deborina llevándose la mano a la faltriquera.


  —¡Te quieres callar, Deborina! —⁠se irritó Massamé⁠—. Eras más discreta de puta que ahora de centuriona…


  —Me callo, me callo y tú acaba con tu historia del denario.


  —Digo, Massamé, que busco un denario que tiene una mancha rojiza, como si fuera lepra del metal… Y por ese denario daré cien áureos…


  —Más despacio que llegamos a la meta… ¿Qué tiene de particular ese denario para que tú ofrezcas diez mil sestercios por él?


  —Tiene de particular la mancha. Y como ahora me ha dado por la numismática…


  —Por la numismática, ¿verdad? ¡A otro galileo con ese cuento!


  Deborina, que había volcado la faltriquera sobre la mesa de su padre con gran movimiento del halda, dijo: —⁠No, no tengo ningún denario de esas señas. ¿No te importa, buen mozo, que te lo pinte con mucho esmero…?


  —Nadie sería capaz de ponerle al denario esa mancha rojiza… Atiéndeme, Massamé. Si por casualidad tienes noticia de un denario así, háblale a Siro Josef. —⁠Y en son de despedida⁠—: Puesto que no me has traído el vino, lo tomaré en otra parte…


  Deborina se acercó a él y rodeándole la cintura lo atrajo hacia sí:


  —¿No quieres tomarte la copa conmigo? ¡Supongo que no me vas a dejar plantada!


  —Sí, hijo mío, llévatela. Y a ver si me la dejas calmada para el resto del día. Haznos ese servicio por mí, ya que no por ella… Y os podéis acostar arriba. Y mucho cuidado, Deborina, que mi amigo es persona principal.


  Benasur sudó frío. Porque Deborina tenía todos sus atributos desencajados, fuera de sitio. Todas las cosas se le salían de lugar como si tuviera la propiedad elástica y eréctil de los pulpos. Los ojos, las manos, los labios, incluso los pechos se estiraban como misteriosos brazos. Cuando Benasur se fue a dar cuenta subían la rampa llena de fardos. Massamé iluminaba con estrecha economía el almacén, y gracias a ello el navarca no vio claramente las risas burlonas de los mozos, de los empleados. Cuando se vio en el piso superior ya estaba untado de Deborina: los besos y las miradas le chorreaban espesos por la túnica. Y aquella monótona expresión de «buen mozo» la escuchaba por el ombligo, que hacía «glu-glu». Benasur pidió con la máxima devoción que viniera el arcángel Rafael en su ayuda. Se resistía a sucumbir en la fosa en que había perecido el centurión primipilo.


  —¿Cómo se llamaba? —le preguntó para dar tiempo a que el arcángel acudiese en su auxilio.


  —¿Quién, buen mozo? —respondió Deborina mientras se despojaba de la estola con el ritual aprendido en Toletum.


  —Tu marido…


  —¡Ah…! Creo que Quinto Flacco Peto… Pero digo que creo, porque así lo vi en el testamento… Yo le llamaba mi Petito.


  El arcángel Rafael debía de andar cerca, porque a Deborina se le subió el centurionado a la cabeza y comenzó a hablar de Petito.


  —Se murió a los sesenta y dos años, edad muy decente para un primipilo.


  —¿Con qué lo envenenaste? —⁠le soltó Benasur impaciente por la llegada del arcángel y con el ánimo de provocar la querella.


  Pero Deborina repuso con mayor precipitación rítmica del movimiento del labio:


  —¿Me crees tan criminal? Le ponía nada más polvos amarillos en la salsa garum, porque comía como un desatado, y los polvos amarillos quitan el apetito. A los tres meses dejó de comer. Un día se quedó como el turdetano del cuento: sonriendo, pero en estatua. Le hice un bonito funeral, no creas. La aristocracia de Emérita es muy mirada para eso. Y yo me dije: «Ahora, los macabeos; si no, ¿para cuándo?». Muy importante el entierro…


  En eso se escucharon unos gritos en la calle: «¡Al gigante, al gigante! ¡Al nazareno, al nazareno!».


  —Son paisanos —dijo Deborina.


  —Sí, pero nazarenos. Y esto me atañe —⁠aclaró Benasur. Y sin más cogió de la mano a Deborina y tiró de ella.


  Salieron del cuarto. Bajaron la rampa. Benasur iba seguro de que el arcángel Rafael había acudido a su llamada, aunque no fuera en su auxilio, sino de los nazarenos. Eran cinco contra dos. Benasur desparramó la vista y descubrió un pedazo de remo. Con el garrote en la mano se acercó a los de la gresca:


  —¡Conmigo los nazarenos!


  Pero tres de los peleadores cayeron sobre él y le quitaron la estaca. Entró en la refriega Deborina que logró hacerse con el garrote y comenzó a soltar estacazos a diestro y siniestro, mientras Benasur repartía puñetazos sin dejar de gritar a los nazarenos. Deborina blasfemaba en el más correcto arameo de la diáspora y descargaba el remo con un «hijo de perra» tan sólido como el golpe. A uno logró descalabrarlo, y entonces las fuerzas quedaron niveladas aunque con cierta superioridad de parte de los nazarenos, que contaban con Deborina. El gigantón hacía unos extraños movimientos que no conducían a nada. Su sentido de la lucha era tan equivocado que fallaba el golpe pero no desperdiciaba uno solo de los que a él le arreaban. Llegaron nuevos contingentes gritando: «¡Perros nazarenos!» a lo que contestó Deborina con un grito estentóreo: «¡Aquí los turdetanos!» y tres individuos que salían de la taberna entraron en la pelea.


  Deborina dejó fuera de combate a dos más, entre ellos a un pobre turdetano de los que llegaron de refresco. Se escuchó la bocina del vigilante y todos salieron corriendo en distintas direcciones. Deborina siguió a Benasur, Benasur al nazareno y el nazareno al gigante. Más bocinazos de los vigiles. Como ya los camorristas habían desaparecido, se presentaron tres parejas de guardias con mucho alboroto.


  —Seguidme —les dijo Benasur a los suyos.


  Saltaron a una lancha.


  —¡A los remos!


  Bogaron hacia los muelles romanos. Dejaron de oír el vocerío. Cuando llegaron a la rampa, Benasur le dijo a Deborina:


  —La última tú, buena moza… —⁠Y al nazareno⁠—: Vosotros, subid… y si arriba no hay ningún vigilante me hacéis la seña.


  Y cuando más descuidada estaba Deborina, Benasur, con toda la fuerza que pudo poner a sus pies, empujó la lancha.


  —¡Hijo de perra, no me dejes sola!


  —¡Que te vaya bien, buena moza!


  Deborina echó mano al remo. Hizo un movimiento para acercarse a la rampa, pero la lancha se alejó más. Benasur subió al muelle.


  —Vámonos a tomar un trago… No os preocupéis de los gritos. Es una mala mujer.


  —Pero nos prestó su ayuda —⁠dijo el nazareno.


  —Por divertirse. Sería capaz de denunciarnos.


  Los gritos de auxilio que daba Deborina se confundieron con el chapoteo de las olas. Caminaron unos pasos en silencio.


  —¿Hay muchos nazarenos en Gades?


  —Aquí no hay más nazarenos que yo… Y estoy de paso —⁠dijo el extraño.


  —Y este amigo tuyo, ¿es mudo?


  —No. Es un astur que me acompaña desde el fin de esta tierra. ¿Tú eres nazareno también?


  —Sí…, aunque no totalmente.


  —¿Por qué no totalmente?


  —Porque aún no me he bautizado…


  Entraron en la taberna más cercana. Todos se quedaron mirándolos. Por el astur. Era un mocetón muy alto, de una barbarie impresionante. Se sentaron alrededor de una mesa. Se acercó un mozo con una lámpara.


  —Tengo mucho apetito. Voy a cenar. ¿Y vosotros? —⁠dijo Benasur.


  —¿Tú nos invitas? —preguntó el nazareno.


  —Claro, yo invito… Ahora dime, ¿por qué fue la pelea?


  —El Señor me perdone, pero aquí todos los judíos son unos hijos de loba. Han admitido la estatua de Calígula en la sinagoga. Lo único que se les ha ocurrido hacer es dejar de ir a la sinagoga. Hace dos años pasé por Alejandría… Tendrías que haber visto aquello. Allí ningún judío se deja avasallar. Pero aquí… ¿Y sabes lo que han hecho? Las paces. Los pocos nazarenos que había en Gades se unieron a los fariseos por eso de que había que estar juntos ante el peligro. ¿Ante qué peligro, si ninguno dio la cara? En Alejandría, fariseos y nazarenos peleaban por la misma causa, pero separados… ¡No tenemos que ver nada con los fariseos!


  Benasur quería recordar a aquel sujeto. Cogió la lámpara y se la acercó al rostro.


  —¿Pero tú no eres Yago, hijo de Zebedeo?


  —Claro que soy… ¿Y tú?


  —¿No me recuerdas? Tú llevabas el pescado a mi casa. La última vez que nos vimos fuiste testigo de mi perjurio. ¿Te acuerdas de Miqueas?


  Yago abrió la boca:


  —¡Benasur!… ¿De veras eres nazareno?


  —De verdad. Y nada quiero con las gentes adictas al Sanedrín. Pero ¿qué andas haciendo por aquí?


  —¡Ay, hermano! La vida es imposible en Jerusalén. Y mi hermano Juan y yo, por más conocidos, ya no teníamos escondite bueno donde refugiarnos. Juan salió hace seis años de Jerusalén por consejo de Pedro, pues como tenía a su cuidado a la Madre, todos estábamos preocupados de que un día cometieran violencia con ella. Y se fueron a Éfeso…


  —Lo sé. Y sé que volvió a Jerusalén hace dos años…


  —Sí. Entonces empezaban los desórdenes por el culto al Emperador. Cuando ellos llegaron a Joppe yo estaba allí para embarcarme por mandato de Pedro. Les dije que no entraran en Palestina, que se fueran a cualquier parte, pero la Señora estaba dispuesta a volver a Jerusalén. Y me decía constantemente: «Sé que no me tocarán, Yago. Y yo quiero cerrar los ojos en Jerusalén».


  —¿Y Pedro te dijo que vinieras a Bética?


  —No. Pedro me dio una carta para un consignatario de naves romanas de la flota de Celso Salomón, que es de los nuestros… —⁠Sí, lo conozco.


  —Y el barco que me destinaron era nave que iba a Tarraco.


  —¿Y tú qué tenías que hacer en Tarraco?


  —En Tarraco, nada, Pero de Sefard o Hispania solo había oído hablar de Toletum, donde nuestro padre tenía una prima. Me dijeron que Tarraco era buen punto para ir a Toletum…


  Vino el mozo con los platos de la cena y la jarra de vino. Benasur miró al astur y dijo al tabernero que trajera dos raciones más por lo menos.


  —Supongo que come mucho…


  —Sí, él come mientras yo ayuno. Pero es tan simple que tengo que porfiarle para que coma… —⁠aclaró Yago.


  —¿Y qué lengua habla?


  —Habla más latín de lo que tú crees. Solo que le da vergüenza. Habla el celta, una lengua que ni ellos entienden. ¿Verdad, Sonotes? El otro sonrió y dijo con un gesto que sí.


  —Quiere ir conmigo a Jerusalén. Quiere bautizarse en Jerusalén… No sé lo que va a decir Pedro. Pero mira, Benasur, tiene tanta fe que yo no me atreví a abandonarlo… —⁠Bueno. Sigue tu relato.


  —Pues nada. Llegué a Tarraco precisamente un sábado. Me fui a la sinagoga y le dije al lector que llegaba huyendo de Palestina. Que me iba a Toletum donde tenía parientes. El lector, muy piadoso y todo lo que tú quieras, les echó un discurso a los hermanos después de la «Torah». Hicieron colecta y reunieron cerca de cuarenta sestercios. Y yo me dije: «Si en Tarraco, que es próspera, solo sacaste cuarenta sestercios, apriétate el cíngulo, Yago». Total, que se terminaron los salmos y a la salida me puse en la piedra de los pregones. ¡Y que les echo a los hermanos mi prédica! Diciéndoles que sí, que lo del culto al Emperador era una infamia, pero no tan mala, puesto que el Emperador como mortal tenía su vida contada. Que donde estaba el peligro era en dar la espalda a la doctrina del Nazareno porque con ello se cometía un mal perenne… Ni me dejaron terminar, hermano. ¡Cómo se pusieron! Ya andaban queriendo quitarme los cobres que me habían dado los muy roñosos… ¿Pero tú has visto judíos más cortos que los de la diáspora? Encima que uno los ilustra, te rebuznan… Que si traidor, que si embaucador, que si esto, que si lo otro… Me aburrieron, hermano. Les dije que eran todos unos hijos de cananea, y me puse a correr con tanto entusiasmo que cuando me di cuenta ya estaba en la calzada que lleva a Toletum… Créeme, hermano, son mejores estos bárbaros hispanienses que los judíos… Bueno, ¿para qué te hago la historia más larga? Con los cuarenta sestercios e inspirando la compasión llegué a Toletum… No quieras saber la que se armó allí. Y la que mostró más inquina fue mi tía, que me echó en cara que había ido a Toletum para deshonra de la familia. ¿Que qué era ésa superchería del Mesías? Que era público y notorio que el Mesías nacería del vientre de la diáspora… ¿Qué te parece? Pues en Toletum tampoco me dejaron hablar. Porque como ya todos estaban prevenidos, llamaron a unos guardias diciéndoles que yo iba a hablar contra el culto al Emperador, porque has de saber, Benasur, que en la sinagoga de Toletum, como en la de Tarraco, está la estatua de Calígula. Igual que en la de aquí. Yo le dije al guardia: «No es cierto. Yo vengo a hablar a favor del Emperador». El guardia se puso muy pesado, diciéndome que si quería hablar lo hiciera en latín. Dejé la cosa en paz y salí de la ciudad. Pero en seguida me alcanzó una patrulla de legionarios, de esos que hacen vigilancia por las calzadas, y me echaron manillas. Ya maniatado, arguyeron que me detenían por malviviente… Así, de patrulla en patrulla, estuve caminando veinticuatro días, siempre para el norte, para el norte… Y un día se me ocurrió decirle al decurión: «Hace más de un mes que no toco el agua. Y ahí está el no». El decurión, sin más, me quitó las manillas y me dijo: «Báñate». Bajé al río y empecé a buscar el lugar más apropiado…, ¡y hasta ahora! Quiero decirte, hermano, que ya no volví a ver al decurión. Me junté a unos arrieros y después a otros.


  Y pasé unas montañas como no había visto otras iguales en mi vida. Por allí no hay judíos… Ni culto al Emperador. Por allí, en las ciudades que no son más que castras, encuentras templos romanos con la imagen de Calígula; pero en los templos de los celtas, que son muy primitivos, nada… Y los soldados no se meten con ellos… Anduve a mis anchas.


  Y comencé a hablarles en el latín que yo sé, que es la otra mitad del latín que ellos saben. Pero les hablé de Nuestro Señor Jesús, les hablé del Mesías, les hablé de la Pascua de la Crucifixión y de la Resurrección… ¿Crees que no me entendían? Pregúntale a éste. Mientras estuve con ellos comí todos los días a sus horas. Y como les imponía mis manos a los enfermos y sanaban, para qué te cuento, hermano…


  —¿Y por qué te regresaste?


  —Fueron ellos los que me regresaron… Como los astures comenzaron a hacer ascos a sus ídolos, los caciques igual que los sanedritas: que si yo era el escándalo, que si yo negaba a sus dioses, que si esto, que si lo otro. Y al principio, que te cuente éste, comenzaron a negarme la comida, aunque me la traían a escondidas, pero después se presentaron los quirites y me dijeron que abandonara la Galicia si no quería que me molieran a palos. Me condujeron hasta una ciudad muy bien hecha que llaman Legio. Y ahí me soltaron. Luego anduve con pastores y recorrí toda la Sierra hasta que llegué a una ciudad llamada Osca. Los del Pretorio me dijeron que bajara a César Augusta, otra muy buena ciudad, pues allí encontraría a algún hermano. Ése es mi camino, Benasur. Si vas por allí pregunta por Yago y no encontrarás un solo pastor que no me haya dado de comer a cambio de haberle revelado la nueva fe…


  —Toma un trago que se te seca la boca…


  —¡Y qué buen vino hay aquí!, ¿eh, Benasur?


  —Sí, es muy bueno…


  —Mira, mira al astur cómo le entra al cordero. Y de veras, hermano, que lo agradece el estómago…


  —¿Qué pasó en César Augusta?


  —Lo más maravilloso, Benasur. Fui en busca de la sinagoga. Es un edificio que no vale ni el óbolo de un difunto. Yo creo que ni las gradas son de piedra palestina… El rabí tenía una cara de hambre que no te imaginas. Empezamos a hablar y él no hacía más que suspirar sin dejar de cruzarse las manos. Y cuando terminé de contarle todas mis penas, va y me dice muy mansamente: «¿Y de qué te quejas, hijo mío? Tú eres un réprobo, pero yo soy un santo y hace tres días que no como… ¡Y faltan dos para el sábado!». Mira, hermano, me olvidé de su obcecación y blasfemia y me eché mano a la bolsa y le di los siete cobres que llevaba: «Para que comas, hermano. ¡Y que Jesús te perdone!»… Pero no quieras saber cómo me quedé. Ya toda mi idea era volver a Tarraco para embarcarme, pensando que lograría convencer al capitán de alguna nave. Y me fui al río… No sé si sabes que en César Augusta hay un río muy grande… Y como era ya tarde me senté al borde del terraplén de la orilla, donde están levantando un templo a Minerva. Y me dije: «¿Para qué abandonas la ciudad si tendrías que dormir en descampado?». Me entró una aflicción muy grande, Benasur. Te lo confieso. Me regresaba sin haber logrado hacer nada positivo… ¿De qué habían servido mis prédicas? ¿Por que había abandonado Galicia y los astures a la primera dificultad? Se me vinieron las lágrimas a los ojos. Y en medio de la desesperación oigo una voz conocida, muy dulce que me dice: «Yago»… ¿Quién te imaginas qué era, hermano?


  —Éste…


  —No. ¡Nuestra Señora, Benasur! ¡Presente de carne y hueso, tal como te estoy viento a ti! Estaba sobre una de las bases de los pilares. Ya puedes imaginarte qué emoción, qué desconcierto los míos. Me eché a los pies de la basa y le dije: «¿Qué quieres de mí, Madre?». Y Ella me dijo: «Sé que es muy grande tu aflicción, Yago, y quiero decirte que has sembrado una semilla que fructificará. Y amarás estas tierras y serás ensalzado por los nativos. Y aquí donde pongo mis plantas se levantará mi templo. Sonotes, testigo». Y me señalaba para atrás. Y yo me volví y vi que venía una sombra, que era éste… El pobre me venía siguiendo desde Astúrica. Había salido cinco días después que yo y me dio alcance en la ciudad el mismo día que yo llegué. Cuando volví la vista al pilar, la Virgen María había desaparecido. Que te diga éste, que éste también la vio. ¿No es cierto, Sonotes?


  —Sí, señor, yo vi a la Señora diosa, Madre del Hijo Jesús…


  —¿Y por qué sabes tú que era la Madre de Jesús?


  —Yo solo vi que era una diosa. Se aparece y desaparece cuando quiere. Y le oí decir: «Sonotes, testigo». Y yo soy testigo, señor. Que era la Madre del Hijo Jesús, del Mesías, del Redentor de quien tanto nos había hablado Yago, me lo dijo Yago.


  —¿Y cómo llegaste a Gades si pensabas ir a Tarraco? —⁠preguntó Benasur a Yago.


  —Porque nos volvimos a la ciudad. Y el sábado prediqué. Los paisanos se callaron, aunque ninguno estuvo conforme. Yo creo que la presencia de Sonotes les imponía… Bueno, pues los judíos de César Augusta me escucharon y no hicieron ningún comentario. Yo noté que no les hacía mucha gracia, pero ¿qué importa? Lo interesantes es ir diciendo el nombre de Jesús por esas tierras. El rabí me dijo que me fuera a Gades, que aunque estaba en el otro extremo, tenía la ventaja de ser una ciudad rica, de tener una diáspora numerosa y un puerto de mucho tráfico con tierras de Oriente… Emprendimos el viaje y aquí llegamos hace diez días. Sin un cobre, porque ya hemos gastado todo el dinero que traía Sonotes.


  —¿Y piensas embarcarte para Palestina?


  —En cuanto hable en la sinagoga… A mí me tienen que oír, Benasur… Sobre todo, quiero separar a los nazarenos de los adictos al Sanedrín. Que peleen contra lo mismo, pero separados…


  —Sé que el pleito se va a resolver en seguida, Yago. Claudio, el nuevo Emperador, va a derogar el decreto de Calígula.


  —Mejor, entonces… Con más razón debemos separarnos. ¿Tú qué piensas?


  —Yo no quiero nada con el Sanedrín. Yo estoy en la fe de nuestro Señor Jesús el Cristo, Yago.


  Benasur pagó al mozo y salieron. Le dio cinco áureos a Yago.


  —Haz lo que debas hacer en Gades. Si necesitas algo, ven a verme a la vía de Iber, encima de los almacenes de Lucio Primo. Y cuando quieras marchar a Jerusalén te daré los pasajes…


  Yago y Sonotes acompañaron a Benasur hasta muy cerca de la casa.


  —Que el Señor sea contigo, Benasur.


  —Que Él quede con vosotros, hermanos.


  


  Yago y Sonotes iban todas las mañanas al Cronión, a un lado del foro Balbo. Era la zona de tolerancia oratoria, donde todo aquel que tenía algo que decir en pugna con las ortodoxias instituidas, se despachaba a su gusto sin verse perturbado ni molestado por los pretorianos. Se podía atacar al mismo César con tal de utilizar un mínimo de eufemismo al dirigirse a la institución del imperium y a la persona que la ostentaba. También allí hablaban los ateos, los filósofos de las cien variantes de las escuelas pitagórica, epicúrea, platónica… Allí también los marineros encontraban la tribuna adecuada para contar sus extraordinarias aventuras de mar, las casi increíbles luchas sostenidas contra serpientes, dragones y demás monstruos marinos, que si no fueran tantos y tan serios los testimonios sería cosa de tomarlas a fábula.


  El público aburrido de las verdades oficiales que se decían en el foro Balbo prefería la explanada del templo de Cronos, dios que por ser paciente y muy metido en el tiempo mostraba manga ancha para las verdades temporales de los hombres. Y el público oía a estos oradores bien con interés o con incredulidad, bien con regocijo o con curiosidad. Rara vez entraba en polémica con ellos. Los filósofos procuraban tener sus discípulos diseminados entre el auditorio, a fin de que los interpelasen sobre determinados puntos, y tener motivo de mayor lucimiento en las réplicas.


  Una mañana, Yago estaba hablando inspiradamente de la muerte y resurrección de su Señor Jesucristo. El auditorio le escuchaba con verdadera complacencia sin perder sílaba del latín excesivamente parco que hablaba el Apóstol. A pocos pasos de él estaba un tal Tesifonte el Armenio que instruía a su auditorio sobre las virtudes de la religión mitríaca. Yago no le hacía caso, pues tenía puestos sus cinco sentidos en lo que decía; pero el tal Tesifonte, que hablaba de carretilla, de tan repetida como tenía su prédica, podía escuchar a Yago sin necesidad de perder el hilo de su parlamento. Y cuando Yago estaba contando cómo su Señor Jesús fue izado en la cruz en compañía de dos ladrones, Tesifonte se dirigió a él para preguntarle: —⁠¿Dónde ocurrió eso?


  Y Yago, interrumpiéndose, le dijo: —⁠En Jerusalén, hermano.


  A lo que el otro solo dijo: —⁠¡Ya!


  Y Tesifonte continuó perorando sobre las excelencias de Mitra y su religión; de las ventajas que tenía dicha doctrina sobre cualquier otra, porque además de estar ordenada y regida por sacerdotes tenía su Milicia Santa de caballeros que continuaban en la tierra la obra redencional de Mitra.


  Yago, desde la interrupción, comenzó a poner en práctica el recurso dual de Tesifonte, que era el de hablar y escuchar al vecino al mismo tiempo. Y no se hubiera atrevido a interpelar al armenio si no hubiese visto que Sonotes le escuchaba con mucho interés, Yago, sin dejar de hablar sobre la condición miserable de aquellos dos ladrones llamados Dimas y Gestas, se dijo para sí: «¡Por la marca de Caín, que este armenio de todos los diablos me engatusa a Sonotes y pierdo el único testimonio de mi esforzado viaje por tierras de astures!». Y ni corto ni perezoso, inquirió a Tesifonte:


  —¿Dónde dices, hermano, que ocurrió eso de Mitra?


  —En Persia.


  Y Yago dijo: —¡Ya!


  Lo curioso fue que Sonotes sonrió complacido a Yago, pero el muy inconsecuente siguió escuchando a Tesifonte, que decía:


  —¿Acaso no es el mundo, caros oyentes, la prueba fehaciente de esta lucha entre el Bien y el Mal, entre las milicias de Mitra y las sombras infernales de Angra-Mainyu? ¿No nos sentimos arrastrados por nuestras pasiones, que son las redes con que Angra-Mainyu apresa nuestro corazón?


  Mientras, Yago decía:


  —Porque habéis de saber, oh caros gadiritas, que Nuestro Señor Jesús, el Mesías, vino a dirimir la eterna querella entre el Mal y el Bien, pues al darse al sacrificio de la Cruz por nosotros, nos abrió el camino de la luz hacia el Reino de los Cielos… Que si en este mundo los justos son víctimas de la maldad y de las perfidias, de ellos será la bienaventuranza del Reino de los Cielos. No conquistaréis vuestra salvación eterna oponiendo la violencia a la violencia. No se vence al mundo con milicias ni armas, sino con la humildad y mansedumbre. Ya lo dijo Nuestro Señor Jesús, Mesías y Redentor: «Al que te pegue en una mejilla, ofrécele la otra para que repita…».


  —¿Dónde ocurrió eso? —le interrumpió Tesifonte.


  —Te he dicho que en Jerusalén… —⁠contestó Yago, no de buen talante.


  —¡Ya!


  —¡No serán nuestras violencias las que nos hagan mejores! Es con nuestra conducta de testimonio a la Verdad, dando fe de Jesús el Nazareno, sirviendo y respetando en toda ocasión a nuestros semejantes, ayudando a los desvalidos, defendiendo a los débiles como ganaremos el Reino de los Cielos. ¿Y qué es el reino de los Cielos?, me preguntaréis. Y yo os digo: ni es el Olimpo griego ni el Panteón romano ni la Gloria pérsica ni el Paraíso púnico, donde falsos dioses viven egoístamente de espaldas a la criatura humana. El Reino de los Cielos es el reino de Dios y en él todos los mortales tenemos cabida, porque el Padre y el Hijo, dos personas en Una que lo gobiernan en comunión del Espíritu, dan alojamiento para la vida eterna a toda criatura que con su conducta y sus obras se hace digno de él. Por eso os digo que la Pasión de Nuestro Señor Jesús es mucho más portentosa que los trabajos de Hércules, porque Hércules, ¿qué hizo, a final de cuentas, por vosotros? ¿Qué beneficio recibís de las ofrendas que lleváis al templo de Hércules? Y sin embargo, de Nuestro Señor Jesús recibís, si le dedicáis vuestra devoción, la salvación en vida y la salvación en muerte… (¡Escúchame, Sonotes, que también hablo para ti!), digo que en vida porque no hay felicidad mayor que la del nazareno, y en muerte porque llegados al Cielo veréis que vuestra vida ha sido áspero tránsito por la tierra… Y esto que os estoy diciendo…


  —¿Dónde ocurrió?


  —¡Eso está ocurriendo, condenado armenio, en todo el ámbito del mundo!


  —¡Ya!


  —¡Qué ya y qué milicia mitríaca! ¡Bájate de ahí ahora mismo que te rompo la cara, que por armenio raro sería que no fueras marica!


  Y se armó el escándalo, porque Yago se había olvidado de las prédicas de su Maestro. Y le dio tal paliza al armenio, que los dos auditorios se juntaron en un solo corro para presenciar la inesperada lucha de púgiles.


  Mientras tanto, el filósofo escéptico alzó la voz para decir desde una de las basas del templo:


  —¿Lo veis, caros oyentes? Mucha espiritualidad y mucho respeto al prójimo para que luego se conduzcan como dos cretinos. ¡No esperéis nada de las religiones, si no es el engaño y la superchería, la intransigencia y la pasión! El hombre solo tiene un dios, que es él mismo; un templo, que es su cerebro, un ara, que es su corazón. Todo lo demás son supercherías. Escuchad la voz de la sabiduría…


  Pero el auditorio esperaba tan poco de la sabiduría que se unió al círculo de espectadores. El desdichado predicador de Mitra tenía ya un ojo ennegrecido y un labio sangrante. Y Yago un profundo arañazo en la mejilla, a pesar de haberla reservado prudentemente de la apetencia del armenio.


  Y cuando dejó al otro en el suelo en situación de lastimosa inferioridad, se volvió para decir a los curiosos:


  —Por hoy ya está bueno. Mañana os reservo lo más interesante: el terremoto, las tinieblas y la Resurrección de Nuestro Señor Jesús… —⁠se acercó a Tesifonte y se agachó para agregar⁠—: que ocurrió en Jerusalén.


  El otro, no en vano era mitríaco, sonrió como un bendito para decir muy débilmente:


  —Ya…


  LA CENA DE PASCUA


  Berenice le había dicho a Clío: «¿Sabes en lo que nos diferenciamos? En que tú eres una columna dórica, muy grave y solemne, y yo una columna salomónica, más sinuosa y retorcida». Se lo dijo días después de descubrir que una de las sirvientas jóvenes de la casa, que tenía el cuerpo de clepsidra, mostraba una disposición especial para el baile gaditano. ¡Y cómo bailaba! En cuanto Berenice la vio se la adjudicó a su equipo de criadas. La tenía de maestra de baile todos los ratos que se pasaba en casa, que eran los menos del día.


  La danza gaditana era difícil de aprender, pero remuneradora de adhesiones masculinas, pues no había curva ni encanto del cuerpo que no se pusiera de relieve, de picante relieve en los distintos movimientos del baile.


  A Clío no le disgustaba la danza, pero, como a todas las personas de arquitectura interior y atentas a ritmos íntimos, se le escapaba todo aquello que fuera manifestación externa. Y así, en una continua contradicción, con espíritus antitéticos se fraguaba una amistad íntima en las dos jóvenes, a pesar de la oposición de los caracteres. Había algo que las asociaba y unía y era su vocación sensorial hacia los hombres. De los hombres y sus derivaciones sociales, fisiológicas y sentimentales hablaban mucho, y aunque con distinta sensibilidad se sumían en el mismo mar ilimitado y misterioso, aunque nadasen en distintas direcciones. Pero las dos se sentían igualmente complacidas en el misterio de ese mar, en sus límites inabarcables.


  Berenice se encontraba en lo más movido de una clase de baile y Clío se entretenía en la lectura de una larga carta de Petronio, en la que le decía por qué no podía ir a Gades, cuando entró Benasur.


  —¿Olvidáis que mañana es la parasceve?


  Que Clío no llevara cuenta del calendario judío no tenía nada de particular. Berenice se puso encendida. Tampoco ella se regía por el calendario de su tierra, pero no por eso debía ignorar que estaban en el 13 de Nisán.


  —Durante la Pascua, tú, Clío, déjate guiar por Berenice, que está más familiarizada con el régimen de los ázimos.


  —Pero es que mañana… —insinuó Clío.


  —Mañana, hija mía, es parasceve. Ya le he avisado a Mileto para que os acompañe a la sinagoga.


  Clío y Berenice se miraron interrogándose. Aulo Bebio, el oficial gaditano del Tartessos, las había invitado a una fiesta en su casa. Después de haber viajado en su compañía desde Ostia a Gades, habían venido a tratarlo y conocerlo con cierta intimidad en casa de los Platorios. Y ahora, cuando Clío estaba más interesada en intensificar el conocimiento con Aulo, surgía la Pascua. Porque el joven Bebió, en el que apenas había prestado atención durante el viaje, era miembro de una de las más distinguidas familias talasócratas y brillaba con luz propia en la sociedad gaditana. Con una aureola no carente de romanticismo, pues se decía que había abandonado el telonio naviero a causa de unos amores desgraciados. Y el hecho de que las jóvenes gaditanas y muy especialmente Sira Saphontes anduviera a la caza de Aulo Bebio, lo hizo aparecer a los ojos de Clío más seductor.


  Pero la Pascua era cosa sagrada. Lo sabía bien Clío; y tuvo motivo para afirmarse hasta qué punto lo era, al ver cómo Berenice cambiaba de color y de ánimo y despedía a la maestra de baile.


  En cuanto Benasur las dejó a solas, Berenice reclamó su derecho:


  —Ya sabes que desde mañana soy yo la que manda en la casa. Y ahora me voy a la cocina a dar instrucciones.


  La Pascua iba a celebrarse en Gades como los años anteriores, sin el espantajo del culto al Emperador, con el consentimiento tácito de las autoridades romanas que hacían la vista gorda. Los venerables del Consejo quitaban la imagen de Calígula de la sinagoga y la pasaban al salón anexo del Sanedrín. Terminada la semana, volvían la imagen a su lugar y nadie se daba por enterado.


  Benasur no entraba en las sinagogas desde la ruptura con el Sanedrín y el Templo de Jerusalén; pero cumplía con las fiestas religiosas, y en esa ocasión no quería que ni Clío ni Berenice dejaran de asistir a los oficios religiosos. A causa de esta ruptura estaba secretamente interesado en que los nazarenos rompieran con el Sanedrín y, a ser posible, con el Templo.


  En la parasceve, a primera hora de la tarde, se presentó Mileto en casa de Benasur para recoger a las dos jóvenes, que se hallaban vestidas al modo judío, con hermosos velos que las cubría de cabeza a los pies. Berenice se mostró muy exigente con Clío a este respecto, obligándola a que llevase el rebozo del manto muy alto, tapándole la boca.


  La sinagoga se hallaba en el barrio de las Murallas Viejas, parte del cual era ocupado por las viviendas, tiendas, almacenes y talleres de los judíos. Era una vieja construcción clásica de sinagoga, con un amplio atrio a la entrada; a la derecha, el aula del Sanedrín local y a la izquierda el albergue o mesón de los peregrinos. A la entrada del atrio, la piedra o basa de los pregones; muy cerca de la entrada, la pila de las abluciones; en medio, el ara de los sacrificios.


  A las puertas del atrio abundaban ese día los vendedores de corderos. Pues aunque los judíos modestos, los que vivían en el barrio, solían llevar su cordero al sacrificio, los señores de la diáspora se evitaban molestias comprando el animal a la entrada de la sinagoga.


  Las gentes importantes —los Josef, los Subal, los Tharsitos, los David, los Miletos, etc.⁠— llegaban en coche, lujo al que claudicaba por una sola vez en el año Massamé, hijo de Massamé, nieto de Massamé, bisnieto de Massamé, tataranieto de Massamé el Avaro. En la parasceve Massamé alquilaba un coche a pesar de que vivía a unos cuantos pasos de la sinagoga. Mas para no pagar el alquiler en vano, ordenaba al cochero que le paseara por Gades antes de ir a la sinagoga. Pues si bien Massamé ocultaba durante todo el año sus riquezas, viviendo una auténtica miseria que le permitía ser duro a la hora de las subastas y del cobro de réditos no podía ocultar a su Señor Yavé en un día de sinceridades como era la Pascua, que él podía permitirse el lujo del coche y otros más de los que se inhibía por no ofender a Dios.


  En la piedra de los pregones estaba muy poseído de su papel Ezequiel, el hazzan, con la trompeta que anunciaba el principio y el fin del sábado y otras fiestas de guardar. Los judíos de Gades observaban en la parasceve dos fenómenos: la llegada de Massamé en coche y las barbas del hazzan muy peinadas y brillantes de óleo aromático.


  Daba gusto ver el atrio con tanto señorío de la diáspora, con las mujeres ocultando recatadamente lo que el resto del año mostraban sin mayor celo. Entre tanto menestral perfumado y tanto cordero pascual el atrio no olía a cedro de Líbano precisamente, pero olía a diáspora. Y un extraño como Aulo Bebio, que había ido a la sinagoga solo para ver a Clío, podía averiguar en seguida la calidad de las personas que llegaban solo con medir el grado de inclinación de las reverencias del hazzan Ezequiel. La espina dorsal en ángulo recto denunciaba a un venerable Sanedrín local o a un personaje digno de serlo. El manto no hacía al sanedrita, pues había individuos que se presentaban pobremente vestidos y algunos no muy limpios que, sin embargo, merecían el ángulo recto del hazzan.


  Cuando ya en el atrio no cabía un solo descendiente de Abraham, salieron de la puerta del Consejo el archisinagogo, dos sacerdotes victimarios, el lector y el traductor, un sacerdote asistente y cuatro netineos. Cada uno con la vestimenta propia de su jerarquía eclesiástica. El hazzan tocó la trompeta anunciando que empezaba la parasceve litúrgica. Se abrió la puerta de la sinagoga, puerta orientada hacia Jerusalén, y tras los levitas entró el público con mucha compostura y orden. Nadie ignoraba su puesto y cada devoto iba seguro, sin atropellar a nadie, al que le correspondía.


  Los venerables y los conspicuos se colocaron en las tres primeras filas, lugares tan apetecibles que eran origen de sórdidas y calladas luchas entre los principales de la comunidad. Tharsitos, jefe de la familia más antigua de la diáspora de Gades, ya que su arraigo en la ciudad databa del primer libro del Pentateuco —⁠cosa que hacía a Gades más milenaria de lo que los gaditanos querían⁠—, ocupó la silla honoraria de la primera fila. Los otros primeros puestos les tocaron a los Subal, a los Josef, a los David. Mileto se situó en la tercera fila de los conspicuos.


  El archisinagogo, que era muy ortodoxo para las jerarquías, en cuanto se enteró que asistiría la princesa Berenice hizo poner silla especial en el matroneo, adornada con púrpura. Clío quedó bastante lejos de Berenice, y también de Deborina, que, a pesar del centurionado y sus lucrativas liviandades, cumplía con la Pascua como la más devota hija de Israel.


  La sala era amplia y estaba decorada con un friso de estrellas salomónicas y hojas de palmera. En el lugar principal, el arca de plata donde se guardaban los rollos de las Escrituras Sagradas; y sobre el arca la más preciada reliquia que pudiera exhibir una sinagoga en el mundo: un candelabro de siete brazos, de elaboración fenicia, de oro macizo, regalo del rey Hiram de Tiro, y cuyo uso y exhibición al culto habían sido aprobados por real edicto de Salomón, privilegio dado por el monarca «a la muy amiga, amada y leal ciudad de Tharsis».


  El archisinagogo se acercó al arca acompañado de los dos sacerdotes. El auxiliar encendió los velones del candelabro. El archisinagogo, tras de fingir que sacaba las Escrituras del arca hizo una seña al lector, que, previa reverencia, subió al púlpito. Al pie de éste quedó el traductor.


  Cuando reinó el silencio el lector, en lengua culta, en hebreo, comenzó a leer los versículos rituales con una voz muy ejercitada en la solemnidad:


  —¡Escucha, Israel! Yavé, nuestro Dios, es solo Yavé. Amarás a Yavé, tu Dios, con todo corazón, con toda tu alma, con todo tu poder, y llevarás muy dentro del corazón todos estos mandamientos que hoy te doy… Y el traductor, con una voz más resonante, traducía en lengua popular, en arameo, los versículos del Shema.


  Ningún judío podía eludir la sensación mística de escuchar la palabra viva de Moisés. Los lectores aprendían a leer los versículos de las Escrituras poniendo no solo en el tono de la voz sino también en el acento de las palabras una sonoridad y un ritmo que daba la cabal fisonomía a cada frase. Ningún devoto se substraía a esta seducción de la palabra divina, labrada con estremecimientos en el corazón. Y a los gentiles conversos, como en el caso de Mileto y Clío, aquellas aseveraciones sobre un solo Dios les removía una y otra vez sus más escondidas raíces religiosas. Ningún dios pagano poseía aquella palabra jerárquica, potente, firme y fervorosa de Moisés. Era como la revelación de la existencia de Dios y de su Ley. Una ley rígida y al mismo tiempo consoladora para los hombres.


  Como se trataba de un oficio previo al sacrificio de la Pascua no se leyeron las demás Escrituras de precepto sabático. Se recitaron las dieciocho plegarias piadosas del Shemone esre, que fueron repetidas en voz baja por los devotos, y, seguidamente, se dio lectura a la Ley de la Pascua de la Torah:


  —Dijo Yavé a Moisés y Arón: Ésta es la Ley de la Pascua. No la comerá ningún extranjero. Al siervo comprado a precio de plata le circuncidarás y la comerá; pero el adventicio y el mercenario no la comerán. Se comerá toda en cada casa, y no sacaréis fuera de ella nada de sus carnes, ni quebrantaréis ninguno de sus huesos. Toda la comunidad de Israel comerá la Pascua. Si alguno de los extranjeros que habite contigo quisiera comer la Pascua de Yavé, deberá circuncidarse todo varón en su casa, y entonces podrá comerla como si fuera indígena, pero ningún incircunciso podrá comerla. La misma ley será para el indígena y el extranjero que habita con vosotros.


  El lector abandonó el púlpito. El archisinagogo preguntó:


  —¿Algún varón de Israel quiere decir el discurso de la Pascua?


  Los hombres comenzaron a mirarse unos a otros, pero ninguno contestó.


  —Pregunto por segunda vez —⁠insistió el levita. Y al cabo de unos instantes⁠—: Pregunto por tercera vez… Al fin indicó el lector:


  —Hermano Darío David, dinos tú el discurso de la Pascua.


  El aludido se levantó y subió al púlpito. Se sabía el discurso de memoria. Dijo que la Pascua era la más feliz y brillante fiesta del pueblo de Israel, pues con ella se renovaban los votos de devoción y obediencia hechos a Dios, cuando la magnanimidad de Éste libró al pueblo de Israel de la servidumbre de los faraones. Y continuó desenvolviendo el tópico valiéndose de las Escrituras. Terminó con una parrafada circunstancial aludiendo veladamente a los padecimientos que estaba soportando actualmente el pueblo de Israel.


  Después, el hazzan alzó los brazos y pidió atención:


  —Salid, hermanos, con el mismo orden que habéis entrado y colocaos en fila, como es costumbre, ante el ara. Que cada jefe de familia o quien haga sus veces, lleve él mismo su cordero. Si es mujer, que se haga acompañar de paje o siervo. Sed pacientes… Y a todos, ¡benditas Pascuas, hermanos!


  Salieron primero el archisinagogo y los sacerdotes; después, los venerables del Consejo Gadirita y los conspicuos de la comunidad; seguidamente, Berenice acompañada por dos venerables; por último, el pueblo de Israel.


  En el atrio se formó una cola en zigzag ante el ara. Y comenzaron los sacrificios. El sacerdote victimario provisto de cuchillo y asistido por los dos netineos, que sujetaban al cordero, inmolaba a la víctima. Su dueño mantenía la mano puesta sobre la cabeza del animal. Y se untaba los dedos de la primera sangre. Los netineos separaban las vísceras y recogían la sangre en un vaso litúrgico y después rociaban con la sangre el ara.


  Antes de ponerse el sol todos los corderos debían quedar inmolados. Mileto, ofreció el cordero que se comería en la casa de Benasur. Mientras tanto, Clío andaba buscando a Yago Zebedeo, que Benasur le dijo identificaría por la compañía de un mozo muy alto, de aspecto bárbaro. Le fue fácil dar con él.


  Se acercó y le dijo:


  —¿Tú eres Yago, hijo del Zebedeo?


  —Sí, yo soy. ¿Qué quieres de mí?


  —Me encarga mi padrino Benasur de Judea que te niegue honres con tu presencia nuestra cena de Pascua.


  —¡Oh doncella! Lo siento mucho, pero no puedo… Dile que cenaré en casa de unos nazarenos, que ya no me es posible avisarles…


  —Lo va a sentir mucho mi padrino.


  —También yo lo siento, doncella…


  —Me llamo Clío.


  —¡Qué lástima! Si vosotros no fuerais muchos y quisierais comer la Pascua con nosotros…


  —Te lo agradecemos, Yago, pero también nosotros tenemos preparada la cena.


  —Dile a Benasur que estaré en espíritu con vosotros. Que tengáis benditas Pascuas y que el Señor sea con vosotros…


  —Y el Hijo, Yago.


  —El Padre y el Hijo, Clío —⁠dijo sonriendo Yago⁠—. Me alegra saber que tú eres nazarena.


  —Solo adicta, Yago. Aún no me he bautizado.


  Se acercó Berenice.


  —Ya le tocó el turno a Mileto.


  Se quedó mirando a Yago sin comprender qué relación podía haber entre aquel judío y su amiga. Yago miró escrutadoramente a la joven.


  —Berenice, éste es Yago, amigo muy querido de Benasur.


  La judía con reservada cortesía le preguntó:


  —Tú, señor, ¿eres de la diáspora?


  —No, doncella, soy peregrino.


  Sin que Clío supiera por qué, se había creado una situación tirante. Como si algo secreto repeliera a Yago y a Berenice. La britana trató de aliviarla, diciendo:


  —Mi padrino tenía mucha ilusión de que Yago nos acompañara a comer la Pascua; pero el señor ya tiene compromisos con otros hermanos.


  Berenice sonrió, ya más amable:


  —Lástima, porque pierdo un admirador de mi cocina.


  —No dudo que tus platos estarán exquisitos. Te deseo unas benditas Pascuas. Y que el Señor te proteja…


  Yago se disculpó diciendo que tenía que irse, pues debía acompañar a su amigo Sonotes al mesón, pues era gentil y no podía acompañarlo a la cena. Clío notó que a Yago no le había gustado Berenice.


  Llegó Mileto con el criado que llevaba el cordero degollado.


  —Vámonos.


  


  Cuatro comensales eran pocos para una cena de Pascua, mas Benasur ya estaba acostumbrado a celebrar la festividad completamente solo. En cuanto llegaron a la casa, Berenice se fue a la cocina para ordenar el asado del cordero. En realidad, la cena o el banquete propiamente dicho, ya lo había preparado desde la mañana, dejando solo para la tarde la parte ritual de la cena.


  Benasur anduvo paseando por el salón, asomándose a los balcones para recibir a la noche y con ella al nuevo día. Y cuando la calle quedó en las sombras, ya estaba servida la mesa. Clío llamó a Mileto que se había retirado al tablinum a leer. Ya reunidos todos en el salón cambiaron las felicitaciones de Pascua y pasaron al triclinio.


  Benasur echó un vistazo a la mesa. Todo estaba en su lugar y en orden. La cena pascual se desarrollaba conforme a un rígido ritual y los elementos que la constituían debían estar preparados de antemano. Benasur felicitó a Berenice:


  —Harás buena ama de casa.


  —Es la primera vez que preparo una cena de Pascua y espero que sea la última… a no ser que la vuelva a pasar con vosotros… —⁠Y a Mileto⁠—: ¿Y tú, por qué tan cejijunto?


  —Por falta de costumbre, Berenice. Mi mujer me enseñó a celebrar la Pascua con mucha dignidad…


  Berenice, haciéndose la sorprendida, preguntó a Benasur:


  —¿Es necesaria la dignidad?


  —Se trata de una comida ritual, Berenice.


  —Yo no recuerdo haber celebrado ninguna Pascua con dignidad. Quizá a mi padre se le pasaban los copas… ¿Así que no podremos echar una partida de dados?


  —No lo creo debido, Berenice… En fin, empecemos.


  Horas antes, Benasur, como jefe de familia, había escondido por distintos lugares de la casa pedazos de pan con levadura, a fin de que el ama de casa en su escrupulosa búsqueda de impurezas, diera con ellos y los quemara. Antes de iniciarse la cena de Pascua, el jefe de familia debía percatarse con cuidadosa perquisición de que todo objeto o alimento impuro había sido eliminado. Benasur, seguido de la familia, cumplió formulariamente con este requisito de Pascua, mirando y examinando con atención los rincones y muebles en que había dejado los trozos de pan. Berenice, muy posesionada de su papel de ama de casa, le seguía dócil y expectante. Y cuando terminó la rebusca, con resultado satisfactorio para la joven, Benasur sonrió y dijo:


  —Perfecto, Berenice. Ya podemos cumplir con el Señor.


  Se reclinaron en el triclinio. Benasur ordenó al paje que escanciara la primera copa ritual. Y bendijo el vino. Después pidió recogimiento y oraron por la festividad.


  Les sirvieron la sopa de hierbas silvestres. En la mayoría de los hogares se comían hierbas silvestres, pero las personas acomodadas, por andar siempre ocupadas en sus diversos negocios, acostumbraban a comprar las hierbas en su forma de hortalizas, más evolucionada y mucho más agradable al paladar. Sopa de verdura fue la que tomaron. Mileto, haciendo el papel de primogénito, le dijo a Benasur:


  —Amado padre, instrúyenos en las enseñanzas de la Pascua.


  Benasur muy seriamente dio otro sorbo y se dispuso a hablar. Berenice estaba muy seria, casi emocionada. Mileto bajó la cabeza aburrido. Y Clío hacía esfuerzos por no soltar la risa. El navarca dijo todo lo que se le ocurrió sobre la Pascua y el significado de la primera copa. Pero mientras hablaba, su pensamiento se fue al recuerdo de una Pascua pasada en Alejandría…


  Todavía no cumplía los veinte años. Acababa de comprar su primera flota de lujo. Ocho naves que daba gloria verlas en el mar. Pero el naviero le había engañado. Le había vendido la flota sin traspasarle los permisos de anclaje en los muelles de ruta. ¿Qué hacía él con ocho naves de lujo que no podían atracar en los muelles particulares, sino en los comunes destinados a barcos de tuba, de carga y de la armada romana? Fue entonces cuando Benasur comprendió que no era lo mismo tener una flota pesquera en el mar de Genesaret, que era la heredada de su padre, que flota de pasaje en el Mar Interior. ¡Cuántos desvelos, cuántas súplicas y ruegos para obtener de las empresas navieras permisos de atraque en sus instalaciones portuarias! Fueron los días amargos del inversionista novato, que pierde dinero y gana experiencia. Y un buen día de aquellos malos días se encontró sin un cobre en la bolsa y con la Pascua encima.


  Anduvo toda la tarde de la parasceve paseando de un lado a otro por el barrio judío. Ni unas monedas para comprar el cordero pascual y victimarlo en la sinagoga. Las gentes iban a sus casas apresuradamente con la alegría del festín en los ojos, en los labios. El barrio judío estaba lleno de risas y de bendiciones. El más humilde menestral se sentía inmensamente rico esa tarde. No era ocasión para Benasur de presentarse en casa de uno de sus cuatro o cinco amigos y ofrecerse a ser blanco de las mofas, de las burlas sobre su inexperiencia mercantil. ¡Ocho naves en el mar sin poder atracar en puerto, y él sin un lepto en la bolsa!


  Huyendo de la alegría se refugió en la calle de los Impíos, detrás de la de los Esponsales. Era una calle triste, melancólica, poco transitada a la que no llegaba el alborozo de la Pascua. Terminaba en la plazuela del Sepulcro Antiguo en cuyo centro se levantaba una palmera. Una palmera tan generosa que perfumaba con su aroma toda la plazuela. En aquel lugar parecían haberse albergado los soles melancólicos de muchos atardeceres. Y en la noche el sol se resistía a abandonar la plaza y sobre ella quedaba como una parásita luz ósea, fósil, que perfilaba con biseles de fósforo las hojas de la palmera.


  Benasur sentía los pies dolidos de ir y venir y en el alma un seco rencor hacia no sabía quién. Y oyó que le siseaban. Desde una ventana. Era una ventana amplia con rico cortinaje. Le pareció ver que tras la cortina se movía el rostro de una mujer. ¿Quién podía llamarlo a él en esa calle, desde esa ventana? Y sin embargo, la mano pegando sobre la mica, insistía en llamarlo.


  No hizo caso. Siguió hacia la plazuela del Sepulcro Antiguo. Hasta que oyó pasos tras de sí y el mismo siseo. Se volvió. Una mujer de aspecto servil se retiró la pañoleta con que ocultaba el rostro para decirle: «Mozo: dice mi ama que subas a comer la Pascua». «¿Quién es tu ama?». La sirvienta dijo: «Sara, hija de Selebín, de la tribu de Dan». Benasur no lo pensó. Negarse hubiera sido una blasfemia, pues supuso que el mismo Señor Yavé le brindaba la cena de Pascua.


  Siguió a la criada y entró en la casa. La servil le dijo: «El baño está dispuesto, buen mozo; báñate y perfúmate presto, antes de comer la Pascua con mi ama».


  Sara tenía cerca de los treinta años. Toda la gracia de los querubines resplandecía en su rostro, todas las seducciones de las hijas de los hombres palpitaban en sus carnes. Cuando entró en el triclinio donde le esperaba Sara, ésta se levantó y, como si lo conociera de toda la vida, le cogió el rostro entre las manos: «Los dos estamos muy tristes en esta Pascua. Dame tu alegría, hermano, que yo te daré la mía». Y antes de que pudiera contestar, Benasur sintióse envuelto por una nube de caricias. Las caricias de Sara tenían calor y despedían un tierno perfume de nardo. Como una recién casada. Ya reclinados en el triclinio, en una sola y mullida litera, Sara, alzando la copa, le dijo: «Que esta primera copa ritual, que recuerda el pacto del pueblo de Israel con el Señor Yavé, sea la del pacto de nuestra amistad, hermano Benasur…». Pero aquello fue más que una amistad. Sara era una cortesana, la más rica cortesana del barrio judío. Inició a Benasur en el amor y le tomó un singular afecto. Por su parte, el joven naviero quedó rendido a sus encantos, a su corazón. Porque Sara tenía un hermoso corazón para amar y hacer buenas obras. Sara se interesó en el problema de Benasur, movió con su influencia voluntades, y le prestó dinero, todo el dinero que necesitaba para poner su flota en servicio.


  Cinco Pascuas consecutivas pasó Benasur en el piso de la calle de los Impíos. En dondequiera que se encontrase, tomaba nave para ir a Alejandría y comer la Pascua con Sara. Benasur llegaba con vestidos de lana de Sardes, con prendas de lino de Memphis, con pañoletas de Frigia, con sedas de China, alhajas de Demetrio y Phamton; y maderas y resinas olorosas de Arabia, de Persia, de Indias, y frutas exóticas. Y cuando terminaba la semana de Pascua, salían a hacer el viaje de los siete mares. A veces eran dos, a veces tres meses los que pasaban de un lado para otro viendo tierras, visitando ciudades, mientras Benasur atendía la buena marcha de sus flotas. Ya le había pedido ayuda a Alán Kashemir y las naves de Benasur se multiplicaban como los peces en el Mar Interior. Y al terminar el viaje en Alejandría. Sara se quedaba en la ciudad y Benasur se iba por otros rumbos.


  Durante la ausencia, el joven naviero apenas si escribía una o dos cartas muy breves y sin exceso de adobo amatorio; pero desde cada puerto que tocaba enviaba a Sara los más curiosos y selectos regalos. Benasur iba de comercio en comercio buscando la pieza o la chuchería más singular, sin fijarse que el objeto se pagara con cobres o con monedas de oro. Su amor a Sara le inició en esas dedicaciones que son gratas a la mujer, y que Benasur con el tiempo habría de utilizar tan provechosamente en sus relaciones sentimentales. En realidad fue Sara, con aquella extraña mezcla de cortesana y de matrona, de espiritual judía y cerebral helena —⁠complejo y exquisito producto que solo podía dar la diáspora alejandrina⁠— la que con sus complacencias y conducta modeló el patrón de las futuras exigencias amorosas de Benasur. Fue Sara lo que le hizo comprender que la vida no solo estaba nutrida y movida por corrientes de dinero, sino que había otras que atendían a móviles puramente espirituales, ajenas o en olvido de los intereses mercantiles. Fue Sara la que lo inició en el gusto y en el amor por lo suntuario, y por ese otro lujo que es el ocio. Por esto, Benasur, sin darse cuenta, sutilmente influido por Sara, comenzó a desenvolver sus actividades navieras con un estilo peculiar no carente de sentimiento artístico. Y comprobó que el gusto del negocio por el negocio, considerando la ganancia como añadidura y no codiciado fin, rentaba muy buenos y jugosos dividendos; ya que dentro del juego estético del negocio se ponía en acción la audacia, la sorpresa, la astucia…


  Nunca hubo una explicación mutua. Nunca Benasur supo cuándo Sara dejó el oficio de los hombres. Pero en la segunda Pascua, Sara lo recibió como a un esposo. Nada había cambiado en la casa de la calle de los Impíos. Todo continuaba igual. Los mismos muebles, el conocido decorado, las tres sirvientas del año anterior. Sin embargo, la casa era distinta. En el ambiente que se respiraba, en el olor de las resinas aromáticas, en el acogedor silencio se percibía solo un espíritu, una preocupación, una contenida alegría: la de la espera. Sara esperaba a Benasur con sus mejores palabras, con sus más suaves caricias. Ni un reproche, ni la más leve insinuación de queja o de celos. Benasur llegaba de los siete mares oliendo a yodo, oliendo a oro. Porque Benasur comenzaba a oler a oro. Y ese olor inocultable y que el navarca procuraba disimular se hacía cada vez más intenso. Pero a Sara, que respiraba el oro de su joven amante, jamás se le ocurrió preguntarle dónde lo guardaba, cómo lo distribuía, a qué manos iba a parar. Ella se contentaba con recibir el oro en sus manifestaciones menos ofensivas: joyas, perfumes, tejidos, plumas, alguna piel, ricas ediciones de libros de poesía. Después del segundo viaje, le dijo: «He abierto una cuenta a tu nombre en la banca Tesemurfis. Dispón del dinero a tu antojo. Nunca te faltará».


  Así pasaron cinco años. Benasur había hecho construir el Aquilonia y la nave fue desde entonces su propia casa. Cuando se acercaba el invierno Sara se quedaba en Alejandría y Benasur se iba a Salamis. Por ese tiempo andaba detrás de un paquete de participaciones de las minas de cobre. En la despedida, Benasur se mostró melancólico: «Lástima que tu vientre sea estéril, Sara. ¡Me haría tan feliz un hijo…!». Sara no dijo nada, pero cuando se quedó sola… Después lo supo Benasur. Sara había creído que la queja del navarca era un reproche, y que tras el reproche se escondía una próxima ruptura. Fue aquélla la peor invernada que pasó Sara esperando con angustia la Pascua. Y cuando Benasur se presentó, Sara puso en juego su amor: «Sería muy feliz pasando la Pascua en Jerusalén». Era un reto, un desafío. Se quedó mirando con ansiedad al mozo. Benasur era ya persona principal, naviero conspicuo. El benjamín de los navarcas. Regía un consorcio naviero de flotas semitas que cubrían las líneas del Egeo. Muchas hijas de ricos talasócratas tenían puestos sus ojos y sus ambiciones matrimoniales en él. Por esto Sara esperaba con dolor que Benasur torciera el gesto. No era nada grato presentarse en Jerusalén con una mujer que le llevaba once años, que no era su esposa, que había sido escándalo de la diáspora alejandrina… Benasur le dijo sin pestañear, sin dudar un solo instante: «Tendrás Pascua en Jerusalén y señorearás en mi casa de la calle de David».


  Y juntos fueron a la Ciudad Santa y juntos entraron en el atrio interior del Templo. Y con la sangre del cordero victimado, la cortesana y el navarca se humedecieron las yemas de los dedos. Como en un pacto.


  Y en la noche de Pascua, cantaron los salmos.


  Salieron para Genesaret. Sara parecía más feliz que nunca. Tan feliz que Benasur dudó de su proyecto y le propuso: «¿Prefieres Genesaret o vamos al pueblo de tus mayores?». Ayalón era un pueblo sin nada de particular. Sara apenas si recordaba un villorrio. Había salido de él con sois padres siendo muy niña. Ningún pariente, ningún recuerdo, fuera del de la pobreza, la esperaba en Ayalón. «No, mejor a Genesaret».


  Los días pasaron tibios, quietos, húmedos en el lago. Solían salir a pasear y regresaban a la hora del almuerzo. Y en las tardes iban a Magdala. No contaban los días, pero las vacaciones las interrumpieron súbitamente. Una mañana Sara sintió una enorme pereza de abandonar el lecho. Y Benasur se sintió en falta. Hacía días que debía estar en Salamis.


  Salieron para Cesárea y embarcaron en el Aquilonia. En Salamis estuvieron cinco días. Hicieron el recorrido anual del Egeo y a fines de verano Benasur dejó a Sara en Alejandría. Iba a Siracusa y le prometió regresar a Egipto antes de la clausura del mar. Pero de Siracusa el navarca tuvo que ir a Roma y allí pasó la invernada. Mas se presentó puntual en Alejandría en vísperas de la séptima Pascua. Giba, la criada, apenas si le franqueó la puerta: «El ama no está en casa, señor. Se ha ido a Jerusalén a pasar la Pascua… Pero puedes entrar si quieres». A la extrañeza siguió la confusión y la rabia. Benasur permaneció en Alejandría un mes. Al cabo de este tiempo Sara aún no había regresado. Le dejó una carta y salió de viaje. Escribió a la cortesana desde Siracusa, Roma, Massilia, Gades… Y concluyó el año sin que recibiera una línea de contestación. En el invierno recorrió en caravana la Mauritania, el África Proconsular, la Cirenaica para llegar a Alejandría. La criada que salió a abrirle le dio otra negativa: «El ama está ausente, señor; y no sabemos cuándo volverá». Inútil interrogar, insistir con la doméstica. No salía de las mismas palabras. Benasur se quedó en la ciudad. Sarkamón lo vio contrariado, taciturno. Supuso que era debido al lío de la cortesana. Pero no le dijo palabra.


  El navarca entró en malicia. Se disfrazó y comenzó a espiar la casa de Sara. En esos días se le hizo tristemente familiar la plazuela del Sepulcro Antiguo y la palmera. Sobre todo su aroma intenso de palmera estéril; porque la palmera, maldita para el fruto, despedía ella sola el aroma a dátil de un palmar. Benasur llegó al convencimiento de que Sara estaba en casa. Los movimientos de la servidumbre son muy distintos cuando están los amos o cuando no están. Y el hecho de que Giba hubiera ido una vez al perfumista le disipó toda duda. Se aprovechó de una de las salidas de Giba para seguirla a su regreso y subir la escalera tras ella. Y cuando la puerta se abrió, Benasur empujó a Giba y entró. Giba, al reconocerlo, se escandalizó más aún que si hubiera sido un extraño: «¡El señor, el señor! ¡Qué desgracia, Isis bendita, qué desgracia!». Benasur con la bilis de los celos revuelta se dirigió violento al dormitorio. Forzó la puerta…


  Se le fueron los pulsos. Sara estaba en el lecho. Toda ella era ojos, unos enormes ojos, y úlceras en los hombros, en los brazos. Las úlceras de la lepra negra solo respetaban el rostro. Y el rostro, donde aún resplandecía la gracia de los querubines, trató de ocultarlo Sara con las manos, dejando al descubierto más úlceras. La enfermedad se mostraba tan voraz que las úlceras se abrían como heridas resecas dejando al descubierto tendones bajo los músculos carcomidos.


  Benasur solo acertó a decir: «Sara…». Y Sara, con los ojos acuosos, apenas tuvo fuerzas para morderse los labios. El joven corrió al lecho y separó los linos, levantó la subucula de dormir y vio una a una con paciente, extraña curiosidad las úlceras que se diseminaban por aquellas carnes, por aquellos músculos fláccidos. Las úlceras de la lepra negra parecían como roturas de una piel restirada. Los bordes eran oscuros y ligeramente abarquillados. En las comisuras de las úlceras, una ligera humedad serosa.


  Benasur se echó en la litera y comenzó a besar el rostro, el cuello de Sara. No hubo llaga, postilla o úlcera que no tocaran sus dedos con devoción. No hubo palabra de amor que no susurrase a los oídos de Sara en dulce arameo. Y después del arrebato, clamó al cielo. «¿Por qué Dios mío, por qué, si el pecado en ella era alegría del corazón?».


  Clío extendió la mano para estrechar la de Benasur.


  —¿Qué te pasa, padrino?


  Benasur se dio cuenta que hacía unos momentos había terminado su discurso pascual. Y sacudió la cabeza, sonrió a sus amigos y alzó la copa:


  —Por vuestra felicidad, amados míos.


  Los tres bebieron con Benasur. Y los tres se hacían esta pregunta: «¿Qué le sucede a Benasur?». Porque el navarca tenía una expresión de melancolía.


  El paje trajo el cordero. Venía asado muy sencillamente. Era el cordero ritual y no el cordero del banquete, que Berenice había asado y condimentado al modo palestino. Benasur cortó cuatro porciones, no muy grandes, y las sirvió en los platos de los comensales. Después ordenó al paje que sirviera la segunda copa ritual.


  —Ahora, Clío, procede que tomes tu lira… Vamos a cantar la primera parte del Hallet… —⁠Después alzó la copa y dijo⁠—: Bendito sea el Señor Yavé, Dios único de Israel.


  —Bendito sea —corearon los otros.


  El paje dio la lira a Clío. Ésta la pulsó y en seguida dijo:


  —Cuando queráis.


  Y a un gesto de Benasur, todos comenzaron a cantar los tres salmos de la primera parte del Hallet:


  
    ¡Aleluya! Alabad, siervos de Yavé,


    alabad el nombre de Yavé.


    Sea bendito el nombre de Yavé,


    ahora y por los siglos eternos…

  


  Benasur recordó que Sara no tenía mala voz cuando cantaba el Hallet, pero le parecía más musical cuando le susurraba tiernas frases de amor al oído… ¡Bendita Sara! Bendijo cien veces a Sara, la proscrita del Señor, la hembra maldecida con la lepra… Sara lloró quedamente como fuente que se seca abrasada por un sol impío. Con un soplo de voz le dijo, rogándoselo y suplicándoselo, que se fuera, que la dejase… ¡Con cuánto celo se había ocultado de sus ojos! Pero Benasur, con su imprudencia, con la insensatez del arrebato, había violado su enclaustramiento para descubrir la miseria que ella hubiera querido ocultar. ¡Era tan consolador morir sabiéndose amada por Benasur…! Era tan consolador saber que ella, Sara, quedaría viviendo en el recuerdo de Benasur en plena vida, en plena gracia y belleza física. Y Sara le reprochaba: «¿Por qué me besas, amado mío? ¿No ves que puedes contagiarte? ¿No ves que mis úlceras dejan al descubierto mis huesos?». Muy de madrugada abandonó Benasur la casa de Sara. Y lo hizo a insistencia, a reiterado ruego de la amante: «Ve, amor mío, a descansar… La vida es hermosa. Sal a la calle, duerme un poco y vuelve a traerme la luz de la mañana…». Eso le dijo Sara, hija de Selebín, de la tribu de Dan. Pero cuando regresó a media mañana con los más hermosos lotos que había encontrado en las floristas del viejo Barrio Real, Giba le abrió la puerta sollozando. El ama se había suicidado tomando un tóxico. Antes escribió una carta, que Benasur se aprendió de memoria:


  
    Yo creo, amor mío, en la inmortalidad del alma y no me causa fatiga la muerte. Busco la muerte porque no tengo valor de vivir más teniéndote tan cerca. Te debo tanta felicidad, que quiero pagarte lealmente. Ya no sirvo para amarte y me voy. No tengas prisa en buscarme. La vida, te lo repito, es hermosa. Te pido solamente que me recuerdes. Ama a otras mujeres, porque eres muy joven. Sé feliz con ellas y dales felicidad, pero recuérdame. Y si llegas a saber dónde queda mi sepulcro, en vísperas de la Pascua mándame unas flores y un pomo de esencia de nardo. Pide a nuestro Señor Yavé que me perdone…

  


  En esa época comenzaba a hablarse mucho de un joven físico llamado Sharón. Benasur fue a verlo. Quería que se embalsamara el cuerpo de Sara. Pero el médico cuando supo que la difunta había muerto de lepra negra, torció el gesto. «Además, no es mi especialización». Luego le dije que si tenía dinero para ello que llevase el cadáver a Tebas; que allí estaba el físico Amonsuthis que, con mucho secreto, embalsamaba cadáveres de acuerdo con la vieja técnica de la Casa de los Muertos.


  Benasur hizo un entierro impresionante a Sara. Alejandría se escandalizó. Se encargaron de la pompa fúnebre dos collegia funeraticia. Cantaron a la difunta en la interminable procesión luctuosa que recorrió Alejandría desde el barrio judío hasta el muelle del lago Mareotis, cincuenta citaristas y la lloraron cien plañideras del barrio de Eleusis. Hizo asistir a la oficialidad de las tres naves de su propiedad surtas en puerto. Él presidió el duelo, con uniforme de navarca y seguido por los tres capitanes de los barcos. Contrató mediante las agencias funerarias a quinientos ociosos para que siguieran la comitiva fúnebre. El féretro de madera de cedro llevaba guarniciones de plata. Y la nave en que fue embarcada junto con las cien plañideras y las cincuenta citaristas estaba tapizada de flores.


  El barco salió por uno de los brazos del Nilo hacia Memphis. Durante el recorrido a Tebas, Benasur ayunó hasta quedarse en los huesos.


  Y en ningún momento salió del camarote. Los turnos de plañideras y tañedoras de cítara se alternaban día y noche. Y a los ribereños les resultaba impresionante ver la sombra fantasmal de la nave remontar el Nilo con aquel rumor de lamentos y de melancólicas melodías. Sharón había preparado el cadáver de la cortesana solo para que llegase a Tebas. En esta ciudad, el físico Amonsuthis, tras examinar el cadáver, le dijo a Benasur que solo podía salvar el rostro, pero que el cuerpo tendría que mondarlo todo, dejando solo los huesos. «Pero te aseguro que el rostro permanecerá inalterable por muchos siglos». «¿Y el corazón? —⁠le interrogó Benasur⁠—. Ése sí quiero que hagas eterno». Amonsuthis se comprometió a conservarle el corazón.


  Benasur sabía que estaba de espaldas a Yavé. Algunos años después, contrito, habría de hacer cumplida expiación a su pecado de soberbia. Pero esos días estaba enconado y trataba a Yavé al tú por tú. Hasta llegó a desafiarle: «¡Mátame a mí también! ¡Echa sobre mí el azote de la lepra, igual que maldijiste a Sara!».


  Por eso no tuvo escrúpulo en contaminarse con el trato de aquellos tebanos infames que hacían industria de la muerte. Una semana sabática de cuarenta y nueve días estuvo en Tebas, hasta ver cómo había quedado el rostro de Sara. Nadie le impidió besarle en los ojos, en los labios, en las orejas; nadie se opuso a que le susurrase amorosas frases. En el rostro de Sara resplandecían todas las gracias de los querubines.


  Y antes de que vendaran su esqueleto, vio el corazón suspendido de hilos de oro en medio de la osamenta torácica. Ordenó que en sarcófago de madera de sicómoro, que es madera incorruptible, adornado tan solo con una estrella de cinco puntas y las tres letras de la tribu de Dan, con las mismas guarniciones de plata del féretro de Alejandría, se hiciera el embarque.


  En Alejandría despidió citaristas y plañideras. Y se embarcó con el sarcófago en el Aquilonia. Todavía no lo mandaba Akarkos, sino un capitán siracusano llamado Euménide. El Aquilonia hizo su primaveral periplo por el Egeo. Y en Paros se detuvo, pues Benasur quiso comprar a Ciro los más suntuosos mantos y estolas para Sara. De allí se fue a Ascalón. Y de Ascalón, en caravana, se dirigió a Ayalón. En este pueblo buscó la mejor cripta particular y la alquiló por dos años con el encargo de que siempre hubiera flores y esencia de nardo en los vasos funerarios. Luego indagó entre los viejos cuál era la casa de Selebín. Los ancianos le dijeron que los Selebín se habían perdido en la diáspora de Alejandría. Le enseñaron la casa donde naciera Sara, una vieja casa con un gran huerto al fondo. Benasur habló con los propietarios y llegaron a un arreglo. La compró. Luego se entrevistó con los venerables del Consejo local y les habló de su proyecto: hacer una plaza y en medio levantar el mausoleo a Sara.


  Marchó a Jerusalén buscando un arquitecto. Los amigos le aconsejaron que fuera a Cesárea. En Cesárea un arquitecto le habló de Dam, de Tiro. Se fue a Tiro en busca de Dam. Así conoció a Dam. «Quiero un mausoleo de doce codos de alto y de ocho de profundidad. Con una cripta para un sarcófago, con hornacinas para vasos y ofrendas y un armario para vestidos y joyas. Construido con piedra palestina, puerta de bronce, escaleras de mármol de Paros, armario forrado de madera de cedro de Líbano y puertas de ónice…». Dam le dijo que la obra no podría empezarla sino pasados seis meses, pero en dos días le hizo diez proyectos del mausoleo. Benasur los vio detenidamente y separó uno de ellos. «Éste. ¿Qué tardarías en levantarlo?». Dam lo pensó mucho. Obtener los materiales y llevarlos a Ayalón no era cosa fácil. Le dijo: «De un año a año y medio». El navarca precisó: «En mi casa de Jerusalén te darán el dinero que necesites y yo iré dentro de año y medio a Ayalón. Deja la llave del mausoleo en el Consejo de Venerables». Después le habló de las inscripciones y otros detalles del mausoleo.


  A la fecha fijada, Benasur se presentó en Ayalón. Dam había hecho una hermosa obra. El pueblo estaba contento de aquella plazuela, con la fuente de cinco caños, con el mausoleo que con el nombre de Sara, hija de Selebín, de la tribu de Dan, había levantado el arquitecto sirio. Y Dam hacía varios días que esperaba la llegada de Benasur. Después que visitó detenidamente la obra, Dam le preguntó qué le parecía: «Me satisface por lo que a tu trabajo se refiere; pero temo haber sido mezquino. Esta cripta debía estar forrada de oro». Dam pensó si aquel judío estaría loco. Y una noche, rehuyendo la curiosidad del vecindario, trasladaron el sarcófago de la cripta mercenaria a la cripta del mausoleo. Dam le oyó decir: «Ahora descansarás definitivamente, amor mío». Y en el armario de puertas de ónice puso los vestidos que le había comprado en Paros, las alhajas y los estuches y pomos de uso personal de Sara. Cerró el armario con llave. Luego abrió el sarcófago y se quedó contemplando un largo rato el rostro de Sara. Parecía dormida. La besó en la frente y cerró el sarcófago también con llave. Dam observó que el judío tenía los ojos húmedos. Cuando salieron del mausoleo, Benasur dijo al arquitecto: «Quiero que vengas conmigo a Siracusa. Tengo trabajo para ti: una ínsula en la explanada del puerto».


  Al día siguiente, Benasur estuvo con los venerables del Consejo y les dijo que la difunta había dejado una manda para que se vigilara el mausoleo, se renovase el aceite de las lucernas, las resinas y óleos aromáticos; y que en el mes de Nisán, en vísperas de la Pascua, se llenara la cripta de flores. Los venerables aceptaron cumplir con la manda. Y desde entonces, recibían todos los años de Jerusalén los trescientos sesenta denarios plata que cubrían con generosidad el servicio exigido.


  Ya estando en Siracusa, Benasur le dijo a Dam:


  —No me opongo a que hables de tu obra ni a que reveles el nombre de la persona que alberga el mausoleo. Pero óyeme bien, Dam: a nadie dirás lo que has visto dentro de la cripta, ni dirás mi nombre ni las circunstancias de nuestro conocimiento.


  Dam le prometió guardar el secreto.


  Era el secreto de Benasur. Tan en secreto tenía su gran amor por Sara, el gran amor de su vida, que aquellos que fueron testigos de él, como Sarkamón, jamás se atrevieron a evocarlo. Por otra parte, Benasur nunca dejó que sus labios pronunciasen el nombre de Sara. Sin embargo, siempre tuvo la sospecha de que el boquirroto de Dam había revelado el secreto a Helena; porque Helena se comportaba muchas veces como si fuera sabedora de este gran amor de Benasur. De ahí que Helena mirase con cierta superioridad a las otras mujeres que había tenido el navarca: Raquel, Zintia…


  Pero Sara parecía vigilar sus pasos. Como si continuara viviendo a su lado. Inspirándole, aconsejándole. Su recuerdo era tan pertinaz que Benasur podía confesar en su intimidad no haber vivido un solo día sin la presencia inmaterial de Sara. Ni cuando amó a Raquel, ni cuando amó a Zintia, ni ahora que estaba tan cerca de Cosía Poma. Sara le había enseñado a amar a la mujer. Y como todas las que llegaban cerca de él eran inferiores a Sara, las distinguía no con menosprecio, como decía Mileto, sino con una superioridad ideal, que le daba ese aire de hombre inaccesible en contraste con sus solicitudes y sus halagos. Halagaba a las mujeres porque Sara le había enseñado a amar a la mujer. Pero enamorado profundamente de Sara, ninguna otra mujer había logrado cautivarlo totalmente.


  Clío le sacó de su ensimismamiento. Dos pajes circulaban ofreciendo los lebrillos para el lavatorio de manos. Con esta ceremonia se iniciaba el banquete no ritual de la Pascua. Y antes de llegar a la tercera copa ritual se hacían libaciones a discreción, no rituales.


  Comenzó el desfile de platos: el pescado en rica salsa, el cordero preparado en tres formas distintas, aderezado con diferentes condimentos, adornado con ensaladas y cremas varias.


  La conversación se hizo más animada y general. Clío recordaba la última Pascua pasada con su padrino en Emporio; una cena muy íntima. El que permanecía un poco alejado de la conmemoración era Mileto. Para éste la Pascua no tenía ningún sentido familiar y entrañable, sino puramente formulario. Había que sentirse entrañablemente unido al pueblo de Israel, como Clío lo estaba a su padrino, para disfrutar el convivio plenamente. Berenice se mostraba muy locuaz, sobre todo después de la segunda libación no ritual.


  Todos rompieron a reír, incluso Mileto que estaba taciturno. Berenice les había contado una Pascua, siendo niña, pasada en Roma. Con la puerta de la casa en que vivían llena de acreedores. Su padre, Herodes Agripa, se había disfrazado de esclavo, y salió a la puerta para decirles: «El bribón del amo se ha ido a pasar la Pascua con el rabí de la sinagoga de Suburra. Lo alcanzaréis antes de que se recline en la mesa. Ha dejado aquí a estas criaturas sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca». Y como lo tenían todo concertado, ella y su hermana Mariamme comenzaron a berrear lastimeramente pidiendo pan a la madre… Los acreedores se fueron. Pero poco después recibieron de uno de ellos, no supieron de quién, una canasta llena de alimentos.


  —Esa Pascua no la pasamos mal del todo —⁠concluyó Berenice.


  Tenía figura, ademanes señoriales de princesa, pero la infancia pasada entre penurias y hambres, tan solo aliviadas por el favor cesáreo, le había dado un carácter abierto que no ocultaba las sinceridades. Como esa noche se divertía hablando de su padre, continuó:


  —Es tan iluso, que él, que no podía ofrecernos una sola cena pascual, celebraba dos pascuas…


  —¿Cómo dos pascuas? —preguntó Clío.


  —Sí —dijo Berenice—, la de los saduceos y la de los fariseos, que se celebra un día después… Cuando mi madre le reprochaba esta insensatez de preparativos, él solía decir: «No te irrites, Kipro, que si no alcanzamos una pascua alcanzaremos la otra…». En verdad os digo que nunca alcanzábamos ninguna.


  —¿Pero es que hay dos pascuas? ¿Cuál de ellas celebramos nosotros?


  —La de los fariseos, Clío —⁠le aclaró Benasur⁠—, la del pueblo de Israel…


  —Un día —continuó Berenice—, mi padre alquiló dos pajes magníficamente vestidos en la agencia de la cuesta Quirite. Los mandó a casa de la vieja Antonia, la abuela de Calígula, con este recado: «Dice nuestro señor, tu adicto Herodes Agripa, que tengas la bondad de prestarle nueve copas para las libaciones de Pascua, pues quiere tomar su modelo para hacer otras iguales». Antonia supuso que necesitábamos las copas para la cena y que lo de tomar modelo era argucia para no escandalizar a los pajes. Pero como desconfiaba nos mandó nueve copas de plata y no de oro como esperaba mi padre. Gracias a las copas celebramos las dos Pascuas. Y días después se presentó Antonia en la casa. Mi madre, que ignoraba el hurto, se alarmó: «¡Has sido engañada, señora! Ni nos servimos de pajes ni necesitamos copas porque no tenemos vino… ¡Mira los vasos de madera en que bebemos…!». Pero Antonia, que tenía debilidad por mi padre, segura de que la había engañado una vez más, repuso: «Cuánto ratero hay en Roma, Kipro; pero no te aflijas. Lo que haré es mandaros el resto del juego… a cuenta de los rateros».


  Con los postres se animó todavía más la cena. Y Mileto comenzó a contar una serie de cuentos turdetanos de mucha malicia. Berenice sacó a relucir todo su repertorio de cuentos de levitas. Y dejó a lo último, el de «el esenio cuidadoso», terriblemente mordaz. Benasur, temiendo que la cena pascual derivase a chanzas poco piadosas, propuso la tercera copa de ritual. Con ella prácticamente se daba fin a la cena pascual o mejor dicho a la fase mundana, liberal del festín. Rezaron la oración de gracias, cantaron los tres salmos de la segunda parte del Hallet que empieza con


  Lo amo, porque oye Yavé la voz de mis súplicas…


  y que concluye con el «Canto Triunfal», que Clío cantó y tocó magistralmente, hasta el extremo de que Mileto sintió una inicial admiración por ella.


  Terminados los salmos, Benasur ordenó la cuarta copa ritual. Y ahora todos de pie, tras dar un sorbo, rogó:


  —Recemos el Padre Nuestro… Berenice miró interrogadoramente a Benasur. —⁠No te preocupes, Berenice… Síguenos: Padre Nuestro que estás los cielos…


  Benasur los bendijo y abandonaron el triclinio.


  ¡ÉSE ES MI HIJO…!


  A Benasur le irritó profundamente verse citado a juicio del tribunal de Agravios y Conciliaciones en los días de Pascua. Y supuso que tal precipitación de los jueces, que no ignoraban que se estaba celebrando la Pascua judía, se debía más a intención de molestarle que a negligencia de la magistratura. Y sacudido por la idea se fue a ver a Cubelino.


  —Mira esta cita de comparecencia. Yo no asisto pasado mañana a juicio…


  —¡Oh! —exclamó con gran aspaviento el letrado.


  —¡No asisto a juicio, Cubelino! He sido muy paciente. Diles a esos magistrados que tendrán que llevarme a rastras al tribunal, pero que no olviden esto: por cada agravio les cobraré siete agravios. ¡Y asistiré con todos los privilegios de mi dignidad! Los haré césar a todos y los veré en la picota… Y a esa Cosia Poma, dile que le voy a rapar la cabeza otra vez, ¡por la marca de Caín!


  —Es que el tribunal de Agravios y…


  —¡Comedores de prepucios, Cubelino! Ya está declarado… ¡Y no me toques, que estás impuro de andar entre ratas judiciarias!


  Benasur se fue con la misma expresión de iracundia.


  Sostes Cubelino salió en seguida rumbo al tribunal. Ni las palabras ni los gestos del navarca le dejaron lugar a duda. Y planteó el problema, tal como se presentaba, a los magistrados. Al principio éstos se mostraron insobornables a las amenazas que Benasur les trasmitía por conducto del jurisconsulto, pero después reflexionaron en frío, sopesaron los pros y los contras y decidieron eximirse del pleito.


  Hubo junta de jurisconsultos y Galerio se opuso a retirar su demanda del tribunal de Agravios, pero sabiendo que no lograría encausar a Benasur por el procedimiento de derecho turdetano, todas sus demoras no tuvieron otro objeto que ganarle la delantera a Cubelino y presentar ante los tribunales de la Basílica Balbo nueva demanda de acuerdo con el Derecho romano.


  Cuando Cosia Poma se enteró del cariz que tomaba el asunto disimuló mejor que Benasur su ira, pero no por ello dejó de exhortar a Galerio que acumulase toda clase de pruebas y testimonios. Y que hiciera todo lo posible por enterarse dónde se encontraba Teko Bura, el testigo clave del proceso.


  —Debes aprovechar estos días que Benasur permanecerá inactivo.


  Una ingenuidad de la gaditana, porque no era precisamente Benasur el que tenía que moverse, sino su oro. Y éste se hallaba en plena actividad.


  Los centunviros del magistrado Sexto Capito Corneliano, del Convento Gaditano, comenzaron la tarea previa de examinar pruebas e interrogar testigos. Resultaba una labor morosa y delicada, pues eran los asesores quienes debían resolver antes de la audiencia si los testigos poseían suficiente interés probatorio para ser confrontados en la audiencia.


  Los centunviros se extrañaron de que la acusadora Cosia Poma no pidiera la comparecencia de Teko Bura, y que fuera el acusado Benasur de Judea quien la exigiese en los términos de ley, por considerarla capital para su defensa.


  Marco Antonio Galerio se había abstenido de pedir el testimonio de Teko Bura porque no habiéndolo encontrado en Carteia y suponiendo que estaba ausente, quiso evitar el mal efecto que causaba a los magistrados la petición de comparecencia de un testigo ausente. Y prefirió callarse y no dar un paso en falso.


  Días después sucedió algo que desmoralizó a Galerio. Se enteró de que el magistrado Sexto Capito Corneliano había renunciado a presidir el TribunalIII del Convento Gaditano bajo declaración jurada de «no entender una sola palabra de aquel embrollo jurídico». Y como en realidad no había poder que obligase a ningún ciudadano a asumir la responsabilidad de magistrado si confesaba no entender el asunto, no hubo posibilidad de disuadirle de su firme decisión. La demanda de Cosia Poma adolecía de los vicios propios de una acción judicial entablada originalmente en un tribunal turdetano.


  Se decía en Gades que el jurisconsulto Marco Antonio Galerio había ido a ver al magistrado para ganarlo a su causa, pero que Sexto Capito se irritó contra el jurisconsulto. Le censuró que conociendo a Benasur de Judea y su calidad jurídica, se le hubiese ocurrido demandarlo por el fuero turdetano, al que se acogía solamente la gente ignorante del pueblo. Que el navarca se habría formado un pésimo concepto de la judicatura gaditana. Que él, Galerio, se había conducido como un leguleyo, y que Cubelino, con menos experiencia, le ganaba «no por sobornos, como andas diciendo, sino por llevar las cosas por el camino recto, que es el procedimiento romano». Que un jurisconsulto que se estimase procuraría siempre rehuir los fueros locales, que no tenían más base que una tradición bárbara. Que toda persona que apreciara la carrera forense debía sumarse por principio a la uniformidad y universalidad del Derecho romano. «Ya sé que tiene muchos defectos —⁠dicen que le dijo⁠—, pero no los corregiremos nosotros mostrándonos pasivos o complacientes con las fórmulas jurídicas locales, tan confusas y morosas, tan torpes y bárbaras como ese turdetano que mascullamos».


  De esto se había enterado todo Gades menos Cosia Poma.


  


  Mientras tanto, Benasur había decidido ver a su hijo. Clío le indicó dónde podía encontrarlo. Y se fue a la hora nona al jardín de las Fuentes. Estaba seguro de que si el hijo de Cosia era suyo lo reconocería inmediatamente. Se lo diría el corazón.


  Se sentó en una banca de piedra ante uno de los setos laterales. Con la vista fue buscando a los niños de estatura propia de la edad de su hijo. Había seis o siete, pero ninguna alteró sus pulsaciones. Mas seguían llegando al jardín otros niños. Unos con ayos, otros solos, otros en grupos. Fue el azar o el corazón el que le hizo mirar hacia la calle de Corduba. Desde ese momento no le quitó ojo. Y se le antojó que ya el niño le miraba. Venía acompañado de un paje. «Ése es mi hijo», murmuró para sí. Y el corazón le dijo: «Ése es tu hijo». La impaciencia, la nerviosidad lo puso en pie. No pudo contenerse y avanzó hacia él. Solo un momento se cruzaron la mirada. El chico le miró de arriba abajo y continuó caminando hacia los otros niños. En seguida se soltó de la mano del ayo para ir a juntarse con un grupo de amigos.


  Benasur se acercó a una banca próxima al corro de muchachos. Charlaban de púgiles. Un criado al ver a Benasur se levantó para dejarle asiento.


  Aquel niño era su hijo. Tenía su misma cabeza, su misma nariz. Hasta le pareció que pronunciaba con idéntica voz a la suya. Hablaban una jerga en latín con palabras y giros púnicos y turdetanos. Era su hijo. Y empezó a temer que en alguno de aquellos ademanes violentos que hacía se lastimase. Que en las escapadas que daba huyendo de la amenaza de otro chico, fuera a caer de bruces. Lo veía fino y tierno. Y cuando alguien le llevaba la contraria aquella mirada un poco dura, escrutadora, firme, dominante identificaba una parte de su misma mirada. ¡Qué apuesta, esbelta criatura! La misma manía por la pulcritud que había sido su manía. El mismo tono jerárquico en la voz que era su tono. Y aquel ser, aquel misterio de criatura se lo había dado Dios en el tránsito de unos segundos. No había vuelto a ver a la madre después de aquel abrazo comprometido y sobresaltado. Pero allí estaba al cabo de los años la moneda del tiempo hecha carne, hecha sangre, hecha voz y movimiento que eran extensión de su propia vida. Allí estaba el pacto y la conciliación, al margen de las querellas, de espalda a los odios y a los resquemores, ajeno a las vanidades y soberbias. Era su hijo. Y mala hembra la que por su mezquindad de corazón se lo había negado, negando al hijo mismo.


  Diez años de soñar, de pensar, de torturarse imaginando fisonomía y gesto de aquella criatura; diez años acariciándolo entrañablemente con una íntima ternura; diez años llamándolo en silencio en el sueño y en la vigilia; diez años de pesadillas corriendo detrás de él y la vida escondiéndolo, solo dejando entre sus dedos como unos jirones de presencia; diez años intuyéndolo, presintiéndolo con fiebres, con males traidores y desconocidos… Y la madre se lo había negado.


  Ahora podía embriagarse aspirando el mismo aire que el niño respiraba. Era su propia sangre. Olía a mar y a cedro del Líbano. No importaba que su madre no lo arropase con sábanas guardadas entre trocitos de cedro. Olía a cedro porque el niño traía ese olor en sus carnes.


  El grupo se disolvió. Su hijo y otro muchacho mayor corrieron en dirección a la calle del Caño Nuevo. Después se detuvo, volvió el rostro y dijo: «Lucio, tú con nosotros». Y el niño volvió a fijar los ojos en él. Pero ahora con una curiosidad morosa de complacencia. Le sonrió sin saber por qué. Benasur le devolvió la sonrisa con una tierna humedad en los ojos. Y tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para no ponerse en pie y correr hacia él. ¡Ah! Algún día lo tendría en sus brazos.


  Y entonces lo estrujaría hasta agotarle el zumo de su aroma de cedro.


  Y le besaría en la boca y en la cabeza. Y le besaría cada uno de los dedos de los pies. Y después de ese abrazo nadie sería capaz de arrebatárselo. Ni la propia madre que se lo negaba a sí misma negándoselo a él.


  Cayo pareció súbitamente feliz. Le agradaba quizá ser objeto de la atención de aquel caballero tan distinguido. Y ofreciendo la mano con el puño cerrado preguntaba a uno de sus amigos: «Di, ¿cuántas hay?» mientras sonreía al caballero con un gesto de malicia infantil. «Tres», dijo el otro. Cayo alzó el brazo para salvarlo de la rapacidad del amigo.


  «Sí, son tres. ¿Pero blancas o negras?». El otro le dijo: «Negras». Cayo abrió la mano. Eran tres bolas grises. Surgió la disputa. Unos decían que eran más negras que blancas. Los otros que no eran ni blancas ni negras. Cayo sin dejar de reír, divertido por el trance, se adelantó hacia Benasur y le dijo: «Tú, señor, que eres juez imparcial, ¿verdad que son más blancas que negras?». A Cayo le brillaban los ojos y esperaba impaciente el fallo de Benasur. Iba a oír por primera vez, sin saberlo, la voz de su padre. Y Benasur, visiblemente emocionado, con una sonrisa recíproca hacia su hijo, sentenció: «Son grises porque tienen más blanco que negro. Si tuvieran más negro serían oscuras. ¿No recordáis que para obtener el gris se necesitan tres porciones de blanco por una de negro?». Aquella contestación, con prueba tan irrebatible, dejó a los muchachos admirados, pero mucho más a Cayo: «Muchas gracias, señor… Se ve que Minerva te ilumina».


  Minerva. ¡Qué dulce nombre era Minerva en labios de su hijo! Y con qué certidumbre hablaba. ¿Era posible negar la existencia de una diosa cuyo nombre era así pronunciado?


  Mas Benasur no quería que continuase aquella inicial y buscada relación. Y puso su interés en otra parte, halagado su oído con las voces del pequeño Cayo. A veces por el rabillo del ojo veía que también su hijo le lanzaba miradas furtivas. Se había establecido entre ellos una comunicación, un contagio afectivo y el muchacho cedía a la simpatía que le despertaba aquel señor tan alto y distinguido, impulsado por ese sentimiento de adhesión que los niños huérfanos sienten hacia aquellos hombres que representaban el prototipo soñado del padre.


  Cuando el grupo de Cayo y sus amigos se alejó en una correría, volvió a contemplarlo. Lo encontraba perfecto en la proporción de sus miembros, expedito y elegante en sus movimientos y ademanes, señoril en sus gestos. Sí, la paternidad no le cegaba tanto como para no reconocer en una cierta angulosidad de los pómulos y un cierto aire desenvuelto y gracioso las huellas de su madre. Pero en lo general, en la contextura total, era un Benasur.


  Ya avanzada la tarde comenzó la desbandada. El ayo vino a recoger a Cayo. El niño protestó: «Un poco más, Siliano». El ayo contestó con aspereza: «¡Ni un minuto más! Ya es tarde». El niño se resignó. Benasur le hubiera dado una bofetada al ayo. Y cuando los dos pasaron a su lado. Cayo se le quedó mirando y sonriendo.


  Benasur se levantó también. Se fue en dirección contraria. La que llevaba uno de los amigos de Cayo, el que parecía serle más adicto. Lo alcanzó cerca de la Fuente de Argantonio.


  —Dime, niño.


  El niño se volvió.


  —Oh, señor, eres tú…


  —Sí… Ese amigo tuyo que tenía las bolas, ¿cómo se llama?


  —¿El que pidió tu fallo?


  —El mismo.


  —Se llama Cayo Pomo Cosio… y vive en la vía Balbo el Mayor… Su padre es navarca, pero yo no lo conozco.


  —Parece listo…


  El amigo negó, escéptico:


  —Solo parece. Es el último de la escuela…


  —Prueba que es inteligente…


  —Sí. Y como su madre lo mima mucho… ¿Tú eres forastero?


  —No… Es que no siempre estoy en Gades…


  —Bien, señor… Salve.


  —Salve…


  Benasur estuvo a punto de llorar. Se sentía seducido por la simpatía arrolladora de su hijo, una simpatía doblemente subyugadora para él. Pensó que por rescatar a su hijo bien merecía la pena de acudir a Cosia Poma, arrojarse a sus pies y rogarle, suplicarle… Pero pensó también que la actitud desafiante de Cosia Poma debía aprovecharla para luchar y arrancarle para siempre a su hijo.


  Quien se lo había negado, no lo merecía.


  


  Benasur acudió a la cita de Suco.


  —¿Qué has averiguado?


  —Todo, señor. De los diez marineros —⁠dijo mostrándole la lista⁠— éste, éste y éste han muerto… De estos dos nadie sabe su paradero desde hace muchos años. Uno era de Malaka y el otro de Dianium. A éste lo esperan de un día para otro en su casa. Quedan cuatro que están en Gades, tres de ellos casados.


  —¿Los has visto?


  —Sí.


  —¿Qué te han parecido?


  —Hombres de fiar.


  —¿En qué sentido?


  —En el que tú quieres…


  —¿Y cómo sabes tú lo que yo quiero?


  —Yo sé lo que tú quieres, señor, cuando recurres a mí.


  —Diles que desde hoy ganan un salario de tres denarios plata. Diles que los llamarán a declarar para un asunto que en su oportunidad se les explicará detalladamente. Diles que en el momento en que se termine el juicio yo les daré veinticinco denarios oro a cada uno… Pero que tendrán que declarar lo que yo les diga: unos contra mí y otros a favor. Pero lo que yo les diga… Otro asunto. A medianoche nos veremos aquí mismo. Me traes a Teko Bura. Irán a verle los centunviros. Debe aprenderse bien lo que tiene que decirles.


  —¿Y éste también va a prestar testimonio?


  —Sí, pero mudo.


  
    No puedo especificar efigie, signo ni leyenda. Se trata de una moneda con el valor nominal de un denario de plata romano. La mancha rojiza, como de sangre coagulada, de forma irregular, es indeleble e inalterable a cualquier daño que se le someta, sea de fuego, de agua, de piedra o de ácido. No caben falsificaciones. Es de plata de ley usual en dracmas, siclos y denarios. Su sonido es frustrado, como suenan las monedas de metal de hoja, mal acuñadas. No cabe error. La mancha no ha borrado ni efigie ni signo de inscripción.

  


  Benasur pasó esta nota a todas las Bancas y agencias bancarias, a todos los amigos industriales y comerciantes que tenía en el mundo. La descripción fue de hombre a hombre, de boca en boca; se escribió y se comunicó verbalmente en todas las lenguas y dialectos.


  Benasur no podía saber lo que pasaba respecto a esta nota en el resto del mundo; pero sí se enteró de lo que sucedía en Gades. No se hacía transición comercial, pago de servicios, cambio de moneda, satisfacción de salario; no se movía una moneda de plata sin el previo y debido examen por parte de quien la daba y quien la recibía. Se desenterraron ahorros, se revisaron cajas fuertes. La búsqueda del denario de plata que tenía el premio de cien denarios oro comenzó a preocupar a las gentes y a crear una suerte de manía por la codiciada moneda.


  Los bromistas se paraban en la calle y en vez del saludo habitual se preguntaban por el denario de plata. Ya el premio no importaba mucho, con ser tan importante, sino el privilegio de haber dado con una moneda que, según todas las características, era un denario sarnoso.


  En las tabernas, en los comedores, en los mesones; en todos aquellos lugares frecuentados por forasteros, por recién llegados a la ciudad, el interés por el denario era aún mucho mayor. Se dijo cien veces que se había encontrado. Se gastaron bromas pintándolo y hasta fundiendo sobre una moneda de plata corriente una mancha de cobre. Se dijo que alguien lo poseía y lo guardaba celosamente para venderlo no en cien sino en mil monedas de oro. Los cambistas que andaban entre los telonios del muelle romano, hacían su pregón diciendo: «¡Cambiad aquí vuestro oro y llevaos el denario sarnoso! ¡Aquí, al denario sarnoso!».


  Se forzaban cambios de oro solo por recibir en la vuelta denarios plata. Se acudía a los comerciantes más extraños y apartados con la esperanza de que allí no hubieran oído hablar de tan extraña moneda y se les ocurriera soltarla. Cuando se quería ensalzar el valor de alguna cosa se decía que valía un denario sarnoso. Y a las jovencitas de singulares atractivos dejaron de llamarlas mantos para denominarlas en la jerga varonil denarios.


  Y con la rapidez que se extendió la noticia y la expectación se extendió también el desencanto, el tedio y la burla. Gades vivía en continua novedad. Las tres o cuatro naves que de los puntos más remotos del orbe llegaban diariamente a sus puertos mantenían a la ciudad en continua fábula. Por eso cuando alguien contaba algo digno de ser puesto en tela de juicio, se decía: «A otro con ese denario» o «Eso ocurrió el día del denario».


  Pero la manía de la búsqueda no decayó. Viajeros que salieron de Gades bien por tierra bien por mar, llevaron la noticia a los lugares más escondidos. La descripción de la moneda y su premio llegó a las villae rusticae, a las mansiones de las calzadas, a los villorrios. Los que habían dado al platero denarios a fundir, pensaron, no sin desasosiego, si habrían dado la codiciada pieza. Se observaron brazaletes, ajorcas, pulseras para ver si tenían la mancha indeleble que iba fija a la plata.


  


  Al fin quedó constituido el Tribunal III del Convento Gaditano bajo la presidencia del magistrado Lucio Fabio. Y Cubelino se enteró que la demanda pedía a Benasur que respondiera de los siguientes crímenes: a) abuso, daño y violencia a la persona física; b) menoscabo, ultraje y violencia a la persona moral; c) abuso, violencia y venta de mujer libre; y d) motivación de error judicial con daño total e irreparable de la persona Valerio Libio de la que la misma acusación se constituía en demandante del occiso.


  Cuando Benasur recibía este informe de Cubelino llegó todo compungido el astur Sonotes a decirle que su maestro se hallaba detenido en el castro de la ciudad por daño y abuso de superioridad física cometido con las agravantes de nocturnidad y alboroto público.


  Benasur tomó un coche y en compañía de astur se fue al castro. El pretor en funciones se llamaba Laurentino, que lo recibió en seguida.


  —Soy Benasur de Judea, ciudadano romano; y deseo interesarme por un detenido llamado Yago Zebedeo, de naturaleza palestina.


  —Sí. A ese sujeto lo han traído los vigiles ayer noche. Y según me informó el centurión de guardia es un conocido alborotador, que anoche descalabró a un paisano suyo de la secta de los fariseos. Parece que ese fariseo hacía causa común con algunos compatriotas suyos que están soliviantados con lo del culto al Emperador. Como comprenderás a mí en lo particular me parece muy plausible que Yago le haya roto la cabeza a ese fariseo; pero yo debo juzgar sin simpatías personales. Yago podrá salir de aquí en cuanto el lesionado se restablezca y pague la indemnización correspondiente que debe al agredido y la multa de veinte sestercios por escándalo nocturno. Se le darán los veinte latigazos de ordenanza y asunto concluido.


  —Y si yo te garantizo el monto de los daños, así como la multa y te pago un sestercio por latigazo, como es optativo, ¿podrías ponerle libre? Comprende mi situación, ilustre pretor. Lo conozco desde que era un niño. Es de buen corazón, de conducta honestísima, amante del prójimo aunque a veces, sin poder remediarlo, se le escape la mano.


  —Yo encantado de complacerte, ilustre Benasur. Pero ¿tú me garantizas que mientras el fariseo no se cura de la lesión, el vehemente Yago no vuelve a las andadas? Porque sería muy penoso para mí que sin curarse el lesionado, Yago volviera a hacer una de sus fechorías. ¿Qué diría la gente?


  Benasur le hizo una seña a Sonotes.


  —¿Has entendido?


  —Sí, yo entiendo…


  —Yo no voy andar detrás de Yago. ¿Te comprometes tú a reprimir los ímpetus que le asalten?


  —No, señor; yo no.


  —Entonces tu maestro se queda en prisión —⁠le dijo Benasur.


  —No, en prisión no.


  —El ilustre pretor no puede estar en mejor disposición de complacernos y de ser indulgente con Yago. Él no puede soltarlo si no tiene la seguridad de que no vuelva a cometer otro desorden.


  —Bien, señor. Que lo suelten. Y yo veré como lo tengo preso en el mesón.


  Benasur le dio las gracias al pretor y le dijo que en cuanto supiera a cuánto ascendía la indemnización se lo hiciera saber. Y a Sonotes que esperase a su maestro; que lo condujera al mesón y cuidara de que no se escapase.


  —¿Ni en las mañanas para ir a Cronión?


  Benasur miró, interrogándole, al pretor. Éste se encogió de hombros.


  —Sí, al Cronión que vaya. Ahí hacemos la vista gorda. Todo el ímpetu se les va por la boca. Allí nunca la sangre llega al río.


  —Ya lo oyes, Sonotes… —Y en seguida⁠—: ¿Cómo andáis de dinero?


  —Creo que bien, señor…


  —Bueno, dale mis saludos y votos a Yago.


  —Sí, señor.


  Después Benasur se fue a ver al jurisconsulto.


  —¿Cómo va el negocio?


  —Muy bien —dijo Cubelino—. He ganado cuatro días. —⁠Y después⁠—: El juicio se celebra el díaVI de las calendas de mayo. Dentro de tres días.


  Esa tarde Benasur hizo al pretor un espléndido regalo: un juego de escritorio de cristal de roca y oro, con una nota que decía: Muy agradecido por las atenciones que has tenido con mi amigo Yago Zebedeo.


  


  La víspera del juicio, Benasur se presentó en casa de Cosia Poma. La gaditana dudó en recibirle, pero la curiosidad pudo más que la cautela. Y ordenó que lo pasaran al columbario.


  Esta vez Benasur no esperó mucho. El judío, mansamente, inició la conversación:


  —Los dos, tú y yo, somos víctimas del mismo pecado. Yo vengo a decirte que humillo mi soberbia…


  —¿Por qué?


  —Porque te amo, Cosia Poma…


  El gesto de Benasur era sereno y el tono de su voz sincero. Y Cosia Poma pudo ver que había amor en sus ojos. Pero la gaditana sonrió, y tras una breve actitud reflexiva, bajó la cabeza para murmurar sin ninguna emoción:


  —Yo te aborrezco…


  —Lo sé… Pero el que me aborrezcas no es motivo para que cometas una insensatez… Mañana, cuando el magistrado nos llame por última vez a la reconciliación, te aconsejo que retires tu demanda. El juicio, lo sé bien, no te será favorable. Y el mayor perjudicado será nuestro hijo…


  —Ya te he dicho que Cayo no es tu hijo.


  —Sé, Cosia Poma, que Cayo es mi hijo. Quedará probado ante el tribunal que Cayo es mi hijo y que yo tengo un derecho natural sobre él. Pretendo legalizar ese derecho…


  —Y quieres que olvide todos los agravios…


  —Es posible que te haya agraviado y mucho. Pero tú sabes que desde que me enteré que estabas en estado de Cayo procuré reparar todos los males. He vivido once años expiando los daños que te he hecho, con un amor que se ha ido acrecentando. Durante once años he acariciado la idea de que tú y yo nos amásemos en el amor de nuestro hijo…


  —Siempre has sido demasiado viejo para mí, Benasur.


  —Soy joven como un mozo, Cosia Poma.


  —Crees que con tu oro puedes salvar todas las distancias, incluso la repugnancia que tu raza me inspira.


  —Tu hijo lleva sangre judía, Cosia Poma.


  —¡Te aborrezco…!


  —Lo repites demasiado. Yo te amo. Con tu aborrecimiento te me haces más codiciable. Por tercera vez te digo que te amo. Todo lo que soy y tengo será tuyo. Yo humillo mi soberbia, Cosia Poma… Y tengo miedo, me asusto por ti, por lo que pueda suceder no mañana, sino después, cuando se celebre el otro juicio en que yo seré el acusador. Conozco todos los detalles. Tu reputación, tu honor, tu honestidad quedarán en vergüenza. Y de tu nombre las gentes harán ludibrio. Ve que te pido perdón y que te ruego que te salves a tiempo. Después no seré yo, Cosia Poma, quien te persiga: será la ley. Vas a perderlo todo…


  —¡Cuánta soberbia la tuya!


  Benasur negó con la cabeza. Después:


  —¿Quieres escucharme? Mira… Hace tiempo que me estoy ejercitando en una extraña pero muy consoladora disciplina: amar a mi prójimo. Tú eres el prójimo más cercano a mi corazón, porque te llevo dentro. Me seduce todo lo que tú eres como persona física y todo lo que representas como persona moral. Yo tengo guardadas para ti mis más viejas y siempre renovadas ternuras. Si ahora me tocases la mano verías que tiemblo; tiemblo solo de estar a tu lado. Y a pesar de que sé que me aborreces y que éste es un mal momento para mí, me siento feliz de estar a tu lado… ¡Tantos años he tenido puesto mi pensamiento en ti! Mañana, si no retiras la querella, voy a recibir una bofetada tuya. Te aseguro que yo te brindaría la otra mejilla para recibir la segunda bofetada… Pero temo, estoy seguro de ello, Cosia Poma, que se alzará un Benasur, que no soy yo, para apalearte. Te dejará humillada y sin aliento… Ten seguro que vas a llorar sangre. Y con gran dolor de este Benasur que te habla, que te ruega con toda humildad, con todo el amor. Te va a agredir y agraviar el otro Benasur. El Benasur que se ha hecho a mi sombra, que posee el oro, el poder, el privilegio, la voluntad de los jueces sobornables, de los pretores serviles a mi prerrogativa. Es un Benasur monstruoso, creado y sostenido por la codicia, por los intereses de grandes negociantes, de reyes y emperadores, de la Roma venal y traficante. El Benasur que sin tener hoy una sola nave puede paralizarlas todas; que puede asfixiarte económicamente y causar tu ruina… Ése es el Benasur que te vas a encontrar mañana en la Basílica Balbo con gran dolor de mi corazón, con sincera aflicción de este Benasur que tiembla delante de ti… Este Benasur que te ama, que te ruega y suplica que le permitas continuar su aprendizaje de amar al prójimo, es un pobre diablo, un pobre judío que te pide perdón y que te exhorta a la sensatez. Si no renuncias mañana a los impulsos de tu soberbia, tú y yo, el pacífico y tierno Benasur y nuestro hijo caerán abatidos y aplastados por el Benasur que tú una noche conociste y que yo quisiera desterrar de mi memoria… Atiende mi ruego, Cosia.


  —Hasta en la humildad eres soberbio y fatuo. Dices rogar y solo pides que sea yo la que ceda… Si me amas como dices, ¿por qué no consientes en ser humillado?


  —¿Qué adelantarías con verme condenado? No creas que me cortarán la cabeza. Ningún juez de Gades se atrevería a poner su mano sobre mí. ¿No comprendes que mi cabeza solo al César pertenece? En el peor de los casos me condenarán al abandono de la ciudad con nota infamante. ¿Y qué? Yo no necesito respirar el aire de Gades para vivir… Y, sin embargo, tú no podrás evitar toda la inmundicia que se levantará en el proceso para caer sobre los dos. Tú serás la perjudicada, porque tú eres de aquí… y mujer. Yo soy un extraño y hombre.


  —Mañana saldrás de la Basílica custodiado y dormirás en la cárcel. Y para salir de ella tendrás que invocar tu privilegio. Solo con eso me consideraré reparada y satisfecha. Saldrás de Gades infamado. Y al invocar la incompetencia del tribunal tendrás que recurrir al César, y bueno será que el César se entere que Benasur cometió estupro con una doncella del Orden Ecuestre…


  —Sabes bien que no fue estupro… Te entregaste voluntariamente.


  —¡Pero no te maté! Fue estupro…


  —¡Lástima! ¿Por qué Dios encenderá nuestro amor hacia personas que nos odian? Me odias, Cosia Poma, como hace once años…


  —No. El odio no pudo subsistir cuando empecé a amamantar a tu hijo… Desde entonces troqué el odio por aborrecimiento.


  —Es posible que los soberbios no puedan odiar, sino aborrecer, despreciar. ¡Cuánta dureza de corazón! Y es tan dulce ser blando, sentir amor hacia la persona que nos aborrece… ¿Por qué me aborreces, Cosia Poma? ¿O es que te defiendes? ¡Declárate de una vez! Decís de nosotros que somos sutiles, tortuosos, oscuros y subrepticios para la perfidia… ¿De qué parte está aquí la perfidia, Cosia Poma? ¡Declárate!


  —Te he dicho que te aborrezco, que me repugnas… —⁠No de corazón… El acento que das a tus palabras no corresponde a lo que significan. Me dices «te aborrezco» como antes me escribiste que me odiabas. Durante años has estado repitiéndote las mismas palabras como una lección aprendida de memoria y olvidada en su significado… Las has repetido mientras amamantabas a tu hijo, mientras lo acariciabas, mientras velabas su sueño… ¡Cuántas noches de inquietud, de sobresalto porque Cayo tosía, porque Cayo tenía fiebre, porque Cayo no tenía humor para jugar…! ¿Crees que yo no he vivido con tu mismo pulso? ¿Podrías aborrecer al padre de ese hijo que te procuraba tan íntimas ternuras? Conozco a la mujer lo suficiente, Cosia Poma, y no creo en la sinceridad de tu aborrecimiento… Como mujer, solo como mujer, sin tener en cuenta tu maternidad, tienes que sentir una secreta curiosidad por mí, por el hombre que te poseyó, que provocó tu ruina, que te dio un hijo, que veló diligente por tu bienestar durante once años… No me puedes mentir, Cosia Poma. También yo he sufrido lo bastante para que crea en esa monstruosidad de tu aborrecimiento. Pero en lo que sí creo es en tu soberbia. Eres soberbia y la impía soberbia te ciega, te anula, te perturba y te equivoca, Cosia Poma. Rompe por una sola vez esa cáscara de soberbia y verás que los zumos del corazón no son ácidos; verás que el corazón rebosa amor, generosidad, piedad… Verás que la vida con amor no es tan árida como una fórmula convencional ni como las palabras que nos dicta la soberbia…


  —¿Has terminado, Benasur?


  —Yo nunca terminaré de hablarte… Y no te repito que te amo, porque tú lo sabes.


  —Lo único que me resta decirte es que el tiempo que podía dedicarte se ha acabado.


  —¿Y qué decides? Piensa en Cayo.


  —Será el tribunal el que decida, Benasur.


  —Lo siento, Cosia Poma. Los agravios que recibas de ahora en adelante no me los cargues en cuenta. —⁠Dio unos pasos hacia la puerta y se volvió⁠—. La audiencia será larga. Allí no me podrás tasar el tiempo… Podré contemplarte a mi gusto durante horas…


  —Sí, durante horas tendré que soportar tu presencia.


  EL PROCESO


  Como toda la población quería asistir a las sesiones del juicio, el secretario del Coventus gaditanas, una vez separadas las localidades para los magistrados de la ciudad, dejó a la oficina del censo que repartiera las demás plazas de acuerdo con las jerarquías y los collegia o gremios. El Orden Ecuestre se llevó los puestos preferentes.


  A la hora tercia, la Basílica Balbo estaba repleta. Todo el señorío de Gades con una lucida representación femenina. No faltaba ningún jerarca del mar, la talasocracia gaditana: navarcas, navieros, arquitectos navales. Ni ese contingente femenino compuesto por doncellas, más o menos soñadoras, viudas y divorciadas, cortesanas a quienes la figura y leyenda de Benasur atraía por muy distintos intereses o motivos. Podía asegurarse que las mujeres iban a ver triunfar a Benasur y que los hombres, principalmente los équites, a ver cómo quedaba definitivamente aplastado aquel abominable judío, antiguo y terrible enemigo.


  En las bancas preferentes del público estaban Clío, Berenice y su corte de jóvenes admiradores; estaban Helena y Dam. En las de los testigos, entre otros, Mileto, Siro Josef, Lamo Silpho, los marineros Primo Cato, Lío Semes, Putto Asdrúbal, Lucio Verio y Cino Luco.


  Casi todos los testigos comparecían a petición de la demanda. Pero de todos ellos solo uno inquietaba a Benasur: Lamo Silpho, de quien hacía tiempo no tenía noticia, antiguamente uno de sus representantes, del que sospechaba que había puesto en libertad a Cosia Poma. Le inquietaba más por la irritación que le provocaba su deslealtad que por la fuerza de su testimonio, que no sería poca. Y esta sorpresa se la comunicó a sus asistentes jurídicos, el jurisconsulto Sostes Cubelino y el orador Marcio Rutilio. Resultaba peligroso su testimonio porque la base de la acusación era demostrar que Benasur no había dejado de tener relación con Cosia Poma desde la noche de hechos hasta que la joven se evadió de la finca de Silpho. Pues esto probaba que el fingido asesinato cometido en Cosia Poma, así como el juicio sumario y ejecución del desdichado Valerio Libio, mayordomo de Savio Coro, eran intriga y estratagema de Benasur. Con lo cual se le haría aparecer como burlador de la justicia, promotor de un error judicial y autor intelectual de la muerte del mayordomo.


  Poco después de la hora tercia subieron al escaño el magistrado Lucio Fabio y los ocho centunviros asistentes, con dos escribas forenses y dos estenógrafos. A la derecha del tribunal, la banca ocupada por el jurisconsulto Marco Antonio Galerio, su orador Sexto Lucano y Cosia Poma, demandante; a la izquierda, el jurisconsulto Sostes Cubelino, el orador Marco Rutilio y Benasur, parte demandada.


  A una indicación del magistrado Fabio fue decreciendo el rumor de voces hasta que el público guardó un completo silencio. El magistrado dijo:


  —Hoy, día VI de las calendas de mayo del año 794 de la fundación de Roma y 1376 de la fundación de Gades, día fasto para el ejercicio de la Justicia, bajo el patrocinio de Venus del calendario romano, comparecen ante este honorable TribunalIII del Convento Gaditano, Cosia Poma, vecina, en acusación criminal contra Benasur de Judea, peregrino, los dos personas libres, emancipadas y en pleno disfrute de sus derechos, sin coacción contra ninguna de ambas partes por una tercera ajena; comparecen, digo, a petición de dicha Cosia Poma. Y a ambos querellantes exhorto por esta sola y única vez a que antes de iniciar el juicio declaren si, desde el momento que recibieron la citación de comparecencia hasta el presente, ha habido causa, propia o ajena, que sea impedimento legal para la celebración del juicio o si la acusación, reconsiderando su actitud, pide acto de conciliación…


  El magistrado miró a los dos querellantes.


  —No hay acto de conciliación ni impedimento por mi parte —⁠dijo Cosia Poma.


  —No hay impedimento por mi parte —⁠dijo Benasur.


  El magistrado continuó:


  —Y no habiéndolos, advierto por una sola vez a los comparecientes, así como a los testigos de una y otra parte, que deben pronunciarse con palabra jurada, sin perjuicio del juramento particular que les pidan los miembros de este Tribunal siempre que lo estimen conveniente.


  Y mirando al público, alzó la voz:


  —La magistratura a mi cargo exhorta en los términos usuales a la correcta compostura del público, guardando el debido respeto a este honorable Tribunal que presido y a cada uno de sus miembros, exhortación que hago asimismo a las partes demandante y demandada, a sus asistentes legales y a los testigos que comparezcan.


  El escriba se adelantó ante el trípode de los juramentos con un rollo en la mano.


  —Doy lectura a la demanda… —⁠Y leyó⁠—: Yo, Cosia Poma, en pleno disfrute de los derechos que me asisten para la acción judicial ante los tribunales romanos, presento ante el TribunalIII del Convento Gaditano, de esta ciudad de Gades, demanda en juicio penal contra Benasur de Judea como autor y responsable de los actos criminales que seguidamente expongo…


  El escriba continuó la enumeración muy detallada de los delitos cometidos por Benasur. Cosia Poma escuchaba su propia demanda con una mirada fija, dura. El navarca distraía su atención observando al magistrado y a sus ocho asistentes o centunviros. De ellos, cuatro eran famosos en Gades: Cayo Genucio, por lo sutil de sus inquisiciones; Marco Materno Elio, por lo desconcertante e inesperado de sus conclusiones; Lucio Sulpicio, por su habilidad para sacar de verdad mentira, y Teo Camón, por las estratagemas que usaba, siempre insólitas, para confundir a los testigos de uno y otro querellante.


  Ante la renuncia del magistrado Sexto Capito, el consejo judicial de la Basílica Balbo había tenido un especial cuidado en integrar el Tribunal; máxime para juzgar una causa rechazada en el Tribunal de Agravios y Conciliaciones. La judicatura romana de Gades aprovecharía esta ocasión para poner de relieve la superioridad de los tribunales romanos. Del presidente Lucio Fabio se decía ser hombre poco versado en fórmulas, aunque sí magistrado honesto, sin que esto quisiera decir que se negase a recibir un buen regalo, sobre todo de la parte que tenía a todas vistas la razón, que era, indefectiblemente, la que daba el mejor regalo.


  El escriba, en cuanto terminó la demanda y larga exposición de hechos, concluyó:


  —Por todo lo cual, yo, Cosia Poma, con las consideraciones debidas al honorable Tribunal ante el que recurro en justicia, pido castigo y reparación a los crímenes, ultrajes, agravios y daños de que he sido víctima.


  Un rumor de cuchicheos se extendió por la sala. El público conocía detalles más o menos sueltos del caso de la joven: por ello mostró sumo interés en conocer una versión completa de los hechos, aunque ella fuera parcial como convenía a la interesada. No dejaron de causar sensación los aspectos picantes de los sucesos. El estupro siempre suscita un interés morboso que rebasa el puro accidente fisiológico. Y sobre todo si la víctima había sido una doncella de la aristocracia. Respecto a la paternidad del hijo no se sabía a ciencia cierta a quién atribuirla, dado que la joven, desaparecida a raíz de los hechos, permaneció muchos años ausente de la ciudad.


  El magistrado se dirigió a Cosia Poma:


  —Que la demanda ejerza de viva voz su derecho de acusación…


  —¡Una cuestión previa, señor presidente! —⁠exclamó Marcio Rutilio, abogado de Benasur.


  —No hay cuestión previa —negó Lucio Fabio⁠—. Se ha dado lectura a la demanda y cuando te llegue el turno harás las objeciones que consideres pertinentes.


  —Hay una cuestión previa que atañe al buen orden del juicio…


  —El buen orden lo alteras tú con poco juicio —⁠replicó Fabio.


  Risas en el público.


  —Si no me concedes la palabra para un hecho de orden motejaré a esa digna presidencia de parcial —⁠dijo Rutilio.


  Benasur bajó la cabeza. Mal empezaba la cosa. Ése era el inconveniente de abandonarse en manos de gente joven, ambiciosa y poco prudente. En la sala se alzó un rumor de curiosidad.


  —¿Sabes que tus palabras implican una grave acusación a esta presidencia, insensato abogado? —⁠reprochó el magistrado.


  —¡Sé la parcialidad que cometes negándome la palabra! —⁠repuso Rutilio.


  —¿De quién es el derecho de prioridad, majadero? ¿No es del demandante?


  —No discuto el derecho de la demanda. Se trata de unas aclaraciones que atañen a la personalidad jurídica de mi patrocinado y a la irregularidad en la comparecencia de testigos.


  —Si es así, habla —cedió de mal talante el magistrado.


  El abogado se puso quisquilloso:


  —No sin que antes esa presidencia retire los epítetos de majadero, insensato, etcétera, con que ha puesto en evidencia su ligereza, por todos motivos deplorable.


  —Retirados y habla, que si me sacas de quicio te escatimaré las clepsidras a la hora del alegato…


  —Cosa, ilustre Fabio, que te agradecerá el auditorio.


  Risas. Escarceos, pullas, fintas orales eran cosa frecuente en los juicios, y con ellos el orador trataba de ganar la simpatía del auditorio, cosa muy importante para los abogados.


  —En primer lugar debo declarar que mi asistido, Benasur de Judea, se halla actualmente en posesión plena de todos los privilegios que son propios, inherentes a su alta dignidad de Lazo de Púrpura; privilegios, ¡oídme bien!, a los que mi asistido renuncia desde este momento con una caballerosidad que le honra, para colocarse en las mismas condiciones de igualdad jurídica que la demandante. ¡Oh Themis impertérrita! Solo en Gades, solo en nuestra liberal ciudad puede presenciarse un caso igual para orgullo y honra de la judicatura gaditana. Y este gesto que, honrándonos, le honra, lo ha tenido Benasur de Judea… Y no para ilustrar a tan competente y docto tribunal, que lo sabe de sobra, sino para informar al oyente que pueda ignorarlo, permítaseme que diga que a un Amigo del Imperio, a un Beso del César, a un Lazo de Púrpura no puede hacérsele comparecer ante ningún tribunal excepto la Curia de Roma, y a petición expresa del Emperador. Por tanto, si mi asistido renuncia a tan singularísimo privilegio y honra con su comparecencia a este honorable tribunal otorgándole la misma autoridad que el Senado de Roma, es en atención a la equidad que acredita a este TribunalIII del Convento Gaditano… Ahora sí, hay algo a lo que mi asistido no renuncia, y es a motejar de ignorante a la demandante Cosia Poma, que ha dado lectura a su acusación mencionando a mi asistido como al más insignificante de los comparecientes, omitiendo el tratamiento que le es debido por su alta jerarquía imperial. Resumiendo: pido a esa honorable presidencia, a los probos centunviros del Tribunal, a la demandante y a todos los testigos que siempre que se dirijan a mi asistido le den el título de magnífico, egregio y muy ilustre señor. Cualquier omisión a este respecto lo consideraré como un agravio irreparable.


  El magistrado, echando una mirada furibunda a Rutilio, masculló: —⁠Queda enterada la sala, la parte demandante y los testigos del privilegio del demandado.


  —¡No se trata de privilegio, señor presidente, sino de cumplir una simple fórmula de cortesía! Mi asistido no es un malhechor ni un malviviente tal como parece desprenderse de este tratamiento irrespetuoso de la demanda a la que ha dado entrada el honorable tribunal.


  Benasur se levantó y alzó la mano:


  —Para una aclaración previa.


  —Habla, magnífico Benasur —⁠concedió Fabio.


  —Renuncio a la cortesía que pide mi orador. Llámeseme Benasur a secas y asunto concluido.


  Mileto pensó que los dos, el abogado y el navarca, se traían muy bien ensayada la comedia. En todo aquello se veía la mano de Benasur.


  —¿Qué aclaraciones respecto a los testigos tienes que hacer? —⁠Ahora me toca impugnar la presencia de un testigo. Es inadmisible la comparecencia de Lamo Silpho pedida por la acusación. En la lectura de hechos que todos acabamos de oír, la demanda dice haber recibido el dicho Lamo Silpho la suma de cinco mil denarios oro por el rescate de Cosia Poma. Si el mencionado Lamo Silpho es un tratante de esclavos no tiene derecho civil para comparecer ante los tribunales. Por tanto, señor presidente, exijo que sea arrojado con nota infamante de esta sala de Justicia. Y si no es traficante de esclavos, ¿en qué se ha basado, en qué documento o libelo para pedir vergonzoso y usuario rescate por una mujer libre? En este caso pido juicio previo para dilucidar la personalidad de Lamo Silpho y ver si está capacitado para prestar legalmente testimonio.


  El magistrado se dirigió al escriba:


  —Vuelve a leer la parte de la demanda que está a discusión. El escriba, tras de buscar unos momentos el párrafo, leyó: —⁠… «Que tres meses después a estos sucesos me supe en estado de gestación, y que cuatro meses más tarde Cosia Poma Lacia, mi madre, recibió noticia secreta de que yo vivía, y que podía lograr rescatarme mediante el pago de la suma de cinco mil denarios oro. Que tras varias gestiones, y tomadas las seguridades pertinentes, mi madre entregó a Lamo Silpho el precio del rescate…». Es todo, señor magistrado.


  —Por considerarlo justo —dictó Lucio Fabio⁠—, este Tribunal invalida la comparecencia del testigo Lamo Silpho, persona que debe abandonar inmediatamente la audiencia.


  Silpho se levantó, en medio del siseo del público, de las bancas de los testigos y acompañado de un ujier se retiró hacia la puerta. Al llegar a la parte posterior de la nave de la basílica, ocupada por los populares, éstos lo apostrofaron con gritos de mangón. El juez restableció el orden y pidió al orador hiciera la tercera aclaración:


  —Mi asistido ha pedido por los conductos debidos la comparecencia del testigo Teko Bura, que considera de capital importancia. Y yo pregunto respetuosamente al tribunal: ¿cuál es la causa que ha impedido la presencia de dicho testigo?


  Los magistrados cuchichearon. El juez Fabio preguntó con una seña al centuviro Cayo Genucio, que informó:


  —He hablado con el testigo Teko Bura. Me ha parecido importante su testimonio y por tanto pedí su comparecencia a juicio… —⁠Y dirigiéndose a uno de los escribas, le preguntó⁠—: ¿Por qué causa Teko Bura no está presente? El escriba dijo:


  —La citación fue entregada al propio Teko Bura, que prometió acatar la orden judicial. Ignoro por qué no ha comparecido.


  —Pido al Tribunal —intervino el orador Rutilio⁠— que en uso de los poderes que le asisten lo haga comparecer a juicio. De lo contrario, en nombre de mi asistido, me reservo el derecho de vetar todo testimonio de la parte contraria que deba ser confrontado con el del testigo Teko Bura. Y pido se haga constar mi extrañeza de que la parte contraria se haya abstenido de convocar a un testigo de tal importancia como Teko Bura, el pretendido patrón de la nave Calpe, el pretendido padre del hijo de Cosia Poma. ¿Es que la demanda tenía serias dudas sobre la conveniencia de su testimonio? ¿Acaso después de presentada la demanda, Teko Bura se negó a cometer el perjurio que se le exigía?


  —¡Protesto con todas las consideraciones debidas! —⁠intervino Lucano⁠—. Las suposiciones de mi colega las estimo injuriosas para la acusación. La acusación dio los pasos conducentes para conocer el paradero del testigo y hubo de desistir de su comparecencia por no encontrarse ni en Carteia ni en Gades. Hágase constar que la acusación tiene un interés capital en el testimonio de Teko Bura.


  —Hágase constar —arguyó Rutilio⁠— que la irregularidad en la comparecencia de testigos ha sido declarada en su tiempo oportuno por la parte demandada, sin que la acusación manifestara su derecho a hacerlo. Está bien claro que el testigo Teko Bura no interesaba.


  Mileto pensó que el juicio se iniciaba muy mal para Cosia Poma. El único testigo presencial de su llegada a Lixus en la nave, de su servidumbre, etcétera, era Lamo Silpho. Y ahora perdía toda la fuerza del testimonio de Teko Bura.


  El magistrado Fabio dijo:


  —Que la demanda ejerza de viva voz su derecho de acusación.


  Cosia Poma se puso en pie. Benasur se adelantó hacia el trípode de los juramentos. Los dos estaban nerviosos, demudados. Más pálido Benasur. Cosia Poma le interrogó:


  —¿Confiesas haber cometido estupro en mi persona?


  —¡Niego!


  —¿Confiesas haber ordenado que se me cortara la cabellera y se me embarcara en nave que me condujo a Lixus?


  —¡Niego!


  —¿Confiesas haber ordenado a Lamo Silpho, tu representante en Mauritania, que hiciera el simulacro de venderme en el mercado de esclavos, para comprarme y conducirme a su curtiduría de Gilda?


  —¡Niego!


  —¿Confiesas haberme hecho aherrojar con cadena y placa serviles de tu propiedad?


  —¡Niego!


  —¿Confiesas haber estado en Gilda y haberme visto y hablado en la curtiduría de Lamo Silpho?


  —¡Niego!


  —¿Confiesas que el niño Cayo Pomo Casio no es tu hijo?


  —¡Niego! ¡¡Es mi hijo!!


  Cosia vaciló unos momentos y bajó la vista. El magistrado amonestó a Benasur:


  —Te exhorto, Benasur de Judea, a que contestes escuetamente en los términos usuales. Cinco sestercios de multa. En la próxima contravención serán cincuenta.


  —¡¡Es mi hijo!!


  —¡Cincuenta sestercios de multa!


  —¡¡Es mi hijo!!


  —Quinientos sestercios de multa… Prosigue, Cosia Poma.


  La joven alzó la vista, miró al tribunal y con una voz opaca dijo:


  —Es todo, señor presidente.


  Se retiró a su banca. Benasur iba a hacer lo mismo, pero el magistrado Lucio le llamó la atención:


  —El acusado debe permanecer en pie hasta que la parte demandante se haya sentado.


  Benasur se mordió los labios. Le echó una mirada furibunda a Cosia Poma, que bajó la cabeza para disimular una sonrisa de satisfacción. Después el judío se retiró a su banca. No acababa de sentarse cuando el magistrado le dijo:


  —Benasur de Judea, tu juramento.


  El navarca se levantó nuevamente y se colocó frente al trípode. Extendió la mano y juró pronunciarse con verdad. En seguida se produjo un rumor de sensación en la sala al ver que era el centunviro Teo Camón el que iniciaba el interrogatorio.


  —¿Es cierto que el día de hechos, III de las nonas de septiembre del año 794, tú, Benasur de Judea, recibiste en tu casa de la calzada de Heraklés, entre las horas prima y tercia de la primera vigilia a la doncella Cosia Poma?


  —Sí.


  —¿Ignorabas su edad y estado civil?


  —No. Durante la conversación me dijo que tenía veinte años.


  —¿Es cierto que le prometiste ayudarla restituyéndole algunos bienes de los que te habías apropiado aprovechándote de las condiciones anómalas que privaban en aquella época en la ciudad?


  —Prometí y de hecho les restituí a su madre y a ella bienes por un valor que no recuerdo, pero que les aseguraba una renta de setenta mil sestercios anuales.


  —¿Es cierto que poseíste a Cosía Poma esa noche? —⁠Sí.


  —¿Es cierto que cometiste violencia con ella? —⁠No.


  —¿Cuándo y cómo te enteraste de la supuesta muerte de Cosia Poma?


  —Cinco o seis días después de que Cosia estuviera en mi casa. El pretor Sabino Acio me la comunicó.


  —¿Diste por muerta a Cosia Poma? —⁠Sí.


  —¿Comunicaste al pretor Sabino Acio que noches antes había estado Cosia Poma en tu casa? —⁠Sí.


  —¿No hería tus sentimientos de caballero divulgar una noticia que menoscababa el buen nombre de la supuesta víctima?


  —Mediaba la circunstancia de que Cosia Poma había intentado asesinarme con un puñal durante la comisión del acto.


  —¿Qué motivos tenía Cosia Poma para matarte?


  —Supongo que obraba instigada por ciertas personas.


  —¿Por qué el pretor Sabino Acio no hizo figurar tu confidencia o declaración en el sumario abierto con motivo del supuesto asesinato de Cosia Poma?


  —Lo ignoro.


  —Yo creo saberlo, Benasur. Se dice que el pretor Sabino Acio estaba más que al servicio de la ciudad y del orden al de tus intereses y mandatos. Pero dime: ¿cuándo volviste a saber que Cosia Poma vivía?


  —Siete meses después de que dijeran que la habían asesinado.


  —¿No antes?


  —No.


  —¿Serías tan amable de mostrarme tu pañuelo? Se trata de una simple curiosidad…


  —¡Protesto con las consideraciones debidas! —⁠exclamó Marcio Rutilio⁠—. Mi asistido no tiene por qué satisfacer ese capricho del centunviro Camón.


  El magistrado aclaró:


  —Es optativo del acusado satisfacer o no la petición que le hace el miembro de este Tribunal. Benasur le dio el pañuelo:


  —No tengo inconveniente en complacerte.


  —Gracias, Benasur. Ahora dime, ¿cuándo volviste a ver a Cosia Poma?


  —Nunca la volví a ver hasta hace unos días en Gades.


  —¿Conoces un personaje que se llama Sabasjamir?


  —No.


  —¿No has estado dos meses después del día de hechos en un poblado mauritano llamado Gilda?


  —No.


  Teo Camón miró el pañuelo, lo desplegó y lo mostró a sus colegas del Tribunal. Era uno de los conocidos pañuelos de Benasur, de hilo de Memphis con labores y calados de Frigia.


  —Es una hermosa prenda. —Y alzándolo para que lo viera el público, preguntó⁠—: ¿Por casualidad hay alguna persona que haya visto un pañuelo tan fino, rico y caprichoso como éste?


  Se extendió un rumor de comentarios encomiásticos e ingeniosos sobre el pañuelo. Después, el centunviro:


  —No. Nadie ha visto un pañuelo igual. No se manufacturan para la venta. El lino de los pañuelos de Benasur se cultiva especialmente para él. Y se envía a Frigia donde tres bordadoras de la casa de Silón trabajan todo el año en las labores de estos pañuelos…


  Las palabras del centunviro estaban resultando contraproducentes en el auditorio, despertando otra frívola admiración por el acusado. El centunviro devolvió el pañuelo al judío.


  —Gracias, Benasur. Y conste que admiro tus pañuelos… Ahora dime, ¿insistes en negar que estuviste en un poblado de la Mauritania llamado Gilda?


  —Nunca he estado allí.


  —Recuerda bien, Benasur…


  —He dicho que nunca.


  Camón se dirigió a Cosia Poma. Ésta le entregó un pañuelo que el centunviro desplegó espectacularmente.


  —He aquí un pañuelo igual que el que acabamos de ver… —⁠Luego lo dejó sobre la mesa⁠—. Este pañuelo fue dado por Benasur de Judea a Cosia Poma cuando ésta se encontraba en servidumbre en la curtiduría de Gilda… —⁠Y dirigiéndose a Benasur⁠—: ¿Conoces este pañuelo como tuyo?


  —Indudablemente ha sido de mi pertenencia, señor. Pero no es raro que deje mis pañuelos en manos de mujeres. No soporto ver con lágrimas los ojos de una mujer.


  —Se ve que les causas mucho dolor —⁠le dijo con tono irónico Fabio.


  —Considero superfluo tu comentario, señor presidente —⁠replicó Benasur.


  —A pesar de tu negativa —prosiguió el centunviro⁠— un hecho es evidente: que Cosia Poma recibió en la curtiduría de Gilda un pañuelo de un hombre que decía llamarse Sabasjamir y que ese hombre, aunque disfrazado, respondía en todos los signos externos, en la estatura, ojos, ademanes y voz a Benasur. La identidad del pañuelo revela que Sabasjamir es la misma persona que Benasur. Puede conjeturarse que esa doble personalidad del demandado llamada Sabasjamir seguía la huella de su víctima. ¿Con qué objeto? Sencillamente saber si su víctima se encontraba a buen recaudo bajo la vigilancia de Lamo Silpho… ¿No es así, Benasur?


  —Tú lo dices…


  —No me contestes al modo judío. Di sí o no.


  —¡No!


  —¿Cuándo, dónde y por quién te enteraste que Cosia Poma vivía?


  —En abril del año siguiente en Jerusalén, por una carta que recibí de la misma Cosia Poma reexpedida de esta ciudad.


  —¿Conservas esa carta?


  —No.


  —¿Recuerdas su contenido?


  —Solamente me comunicaba hallarse próxima a dar a luz a un hijo mío, y que a ese hijo lo educaría en el odio a los judíos.


  Rumor en la sala.


  —¿Qué motivos tenía Cosia Poma para enviarte una carta en semejante tono?


  —Su odio.


  —¿Qué motivos tenía para odiarte?


  —Lo ignoro.


  —Yo no, Benasur —dijo el centunviro Camón⁠—. Los motivos eran muy graves y justificados. Habías abusado de ella, la habías ultrajado y maltratado; le cortaste su cabellera de mujer libre, la dejaste a la disposición del capricho y del deseo de la tripulación de la nave Calpe que la llevó a Lixus; la hiciste exhibir en el mercado de esclavos de Lixus y allí Lamo Silpho, por órdenes tuyas, simuló la compra. ¿Cómo quieres que no te odiase Cosia Poma? Y para tener venganza más cumplida te mintió al decirte que su hijo era tuyo.


  —¡¡Y es mi hijo!! —gritó Benasur con desgarro.


  El centunviro sonrió irónico:


  —¿Qué prueba tienes de que es tu hijo? El haber poseído a Cosia Poma. Tras de ti diez hombres tuvieron igual opción. Hay uno, Teko Bura, patrón del Calpe, que reclama con más derechos la paternidad de esa criatura…


  —Bien sabes que Teko Bura desmiente esa patraña que Cosia Poma ha inventado para que yo no pueda entablar ninguna acción para obtener la tutela sobre mi hijo… Si estuviese presente Teko Bura denunciaría los sobornos de que ha sido objeto para propalar y sostener semejante patraña que daña a una criatura inocente y exhibe la impudicia de una madre indigna y deshonesta.


  El abogado Lucano protestó y pidió al juez que hiciera retractarse a Benasur de las palabras altamente ofensivas para la demandante. Benasur retiró las palabras y se excusó. Pero las palabras quedaron. Y en el ánimo del Tribunal y del público la impresión de confianza que la parte demandada tenía en el testimonio de Teko Bura.


  El magistrado dijo:


  —El reo puede retirarse a su sitio.


  Saltó Marcio Rutilio con voz estentórea:


  —¡Protesto con todas las consideraciones debidas! Y exijo al ilustre Lucio Fabio que retire inmediatamente, con las excusas procedentes, la denominación de reo aplicada a mi ilustre asistido, so pena de recusar a esa magistratura por incompetencia para presidir este tribunal.


  El escándalo fue mayúsculo. Una ovación cerrada acogió las palabras de Marcio Rutilio. El auditorio se mostraba siempre adverso a los magistrados. Por otra parte, el hecho de que el judío hubiese defendido con tanta sinceridad y tan fiero ahínco la paternidad del hijo había conmovido al público.


  Los centunviros se miraban y cuchicheaban entre sí. Al magistrado Lucio Fabio un color se le iba y otro se le venía. El jurisconsulto Marco Antonio Galerio se mostraba consternado, mientras que Sostes Cubelino se frotaba las manos de gusto y sonreía ampliamente paseando su mirada por el público, como animándolo en la actitud escandalosa.


  En la historia forense de Gades no se recordaba una amenaza tan dura y enérgica dirigida a un magistrado. Pero al mismo tiempo no carente de razón. Y lo que admiraba es que un joven orador como Marcio Rutilio se expusiera a conquistarse para toda la vida la aversión de la magistratura. Pero Marcio Rutilio tenía la intuición de que se estaba ganando un prestigio. El proceso de Benasur de Judea, por la calidad del personaje, lo haría famoso. Y si los tribunales de Gades se le cerraban, ya se le abrirían los de Corduba.


  Lucio Fabio estaba tan aturdido que dejó a uno de los centunviros la tarea de imponer silencio. El magistrado consultaba con sus colegas qué debía hacer. Pero la cosa estaba tan clara que de momento no había otra solución que dar las satisfacciones debidas al orador.


  Benasur no estaba muy conforme con el incidente. Temía que su abogado perdiera los estribos y convirtiera el juicio en una sucesión de escándalos. Miró a sus amigos. Ellos, las dos jóvenes y el matrimonio Dam, parecían felices.


  Marcio Rutilio sin perder su actitud grave y seria permanecía a la espera de la rectificación del magistrado Lucio Fabio. Fruncía el entrecejo y un hondo surco, demasiado prematuro, le partía la frente.


  Por fin, el presidente se levantó. Impuso silencio, se quitó el velo con que se cubría la cabeza para decir:


  —Por un penoso lapsus linguae se me ha escapado la palabra reo en vez de acusado… —⁠Y adoptando un tono festivo, agregó⁠—: Quiera Themis impertérrita que no vuelva a herir la susceptibilidad del joven orador Rutilio. Pido las más amplias excusas al acusado el ilustre Benasur de Judea.


  Restablecidos la calma y el silencio, el orador Lucano se dirigió a la presidencia:


  —Honorable tribunal: diez hombres al mando del patrón Teko Bura tripulaban la nave Calpe en la que Cosía Poma fue embarcada la noche de hechos rumbo a Lixus. Dos de esos marineros fueron a casa de Benasur en una carreta. Obligaron a la doncella a que se pusiera el sayo de esclava y después le cortaron la cabellera. Pero los hechos ocurrieron hace once años, y la demanda no puede presentar a los diez hombres que participaron en estos actos criminosos. Alguno ha muerto, otros han cambiado de residencia o se encuentran navegando. Pero aquí están cinco de aquellos hombres y entre ellos los dos que cortaron la cabellera a la demandante y la condujeron en una carreta hasta la nave Calpe. Suplico a este honorable Tribunal que interrogue a los testigos.


  El presidente pidió que compareciese Primo Cato.


  El centunviro Cayo Ganucio procedió a interrogarle:


  —Dime, Cato; la noche de hechos alguien te ordenó ir a la domo de Benasur de Judea a recoger un fardo, ¿es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Quién te dio la orden?


  —El consignatario del barco Calpe.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Es cosa vieja. El consignatario era un mauritano que desapareció con las dos naves que explotaba hace tiempo… Creo haber visto a la Calpe en el puerto de Malaka hace seis o siete años.


  —¿Quieres decirme qué hiciste en la casa de Benasur?


  —Pues lo que nos mandó… «Cortadle la cabellera y guardádmela».


  —¿Y así lo hicisteis?


  —Sí; le cortamos la cabellera y la metimos en un saco.


  —¿Qué cosa metisteis en el saco, la cabellera o la mujer?


  Primo Cato se quedó suspenso. Y al oír algunas carcajadas del público se desconcertó. Se restregó la frente y dijo:


  —Pues, la verdad, no me acuerdo…


  —¿Cómo que no te acuerdas? —⁠le reprochó Cayo Genucio⁠—. No es posible que la memoria pueda olvidar si en un saco se guarda a una mujer o una mata de pelo…


  —De eso sí me acuerdo; de lo que no me acuerdo es de lo que me dijeron ayer que dijera aquí…, si la mujer o la cabellera.


  Un rumor de carcajadas estalló en la basílica. Marcio Rutilio pidió la invalidación del testimonio por falsedad y connivencia del testigo con la acusación. Tito Lucano protestó diciendo que un error lo podía tener cualquiera. Y que no había connivencia lesiva para la parte contraria. Que era lícito que el abogado instruyera a los testigos sobre los formulismos con miras a la mayor eficacia de su testimonio. El magistrado resolvió que no procedía la invalidación.


  —¿Puedes aclarar el error? —⁠le preguntó Genucio al testigo.


  —No hay error, señor. La mujer la metimos en el saco y la cabellera en una bolsa de mano, que dejamos en la misma casa de Benasur.


  —¿Qué sucedió una vez que la nave se hizo a la mar?


  —Sucedió, señor, que Lío Semes y Tefrutas se pusieron de acuerdo para abusar de la doncella.


  —¿Se llevó a efecto la violencia?


  —Lo impidió Teko Bura…


  —Y Teko Bura…


  —Se aprovechó de que era el patrón.


  —¿Puedes precisar con toda crudeza en qué consistió el abuso?


  —En que se acostó con ella…


  Rumor de sensación en el público. El abogado insistió:


  —¿Puedes indicar las veces?


  —Por lo menos todas las noches que duró la travesía.


  —Nada más, Cato… —dijo el centunviro Genucio haciendo una seña a Lucio Verio.


  —Tú fuiste el otro hombre que acompañó a Cato a casa de Benasur, ¿no es cierto?


  —No, señor. Hace apenas dos años que conozco a Cato y no sé nada de esa historia que ha contado de la nave Calpe.


  Tito Lucano se quedó desconcertado. Miró fijamente al testigo.


  —No olvides que estás declarando bajo juramento —⁠le apercibió el presidente.


  —Lo sé, señor. Y vuelvo a repetir que no sé nada de esa historia del barco Calpe.


  —¿Niegas haber conducido a Cosia Poma en una carreta hasta la nave Calpe? —⁠le conminó Genucio.


  —No niego. Lo único que sé es que yo formaba parte de la tripulación de La Gaviota, en la que la doncella Cosia Poma hizo el viaje de Gades a Tingis.


  Cayo Genucio dio por terminado el interrogatorio y llamó a Cino Luco.


  —La noche de los hechos tú tripulabas la Calpe, ¿no es cierto?


  —No, señor. Ese año yo estaba muy lejos de Gades, por costas galas y me cogió la invernada en Genua. Desconozco completamente el asunto de que me hablas…


  —Eres firme y contundente en tu testimonio —⁠dijo el centunviro indicándole que se retirara. Después llamó:


  —¡Lío Semes!


  Se adelantó hacia el tribunal el testigo.


  —Tú fuiste el otro hombre que acompañó a Primo Cato a casa de Benasur, ¿no es así?


  —Ignoro de quién era la casa. Sé que fui a una domo de la calzada de Heraklés…


  —Bien. Allí le cortaron la cabellera a Cosia Poma…


  —No tengo memoria de tal cosa…


  —Pero, al menos, recordarás que allí recogieron un fardo.


  —Sí, un fardo.


  —¿Qué tenía ese fardo?


  —No lo sé.


  —¿Podía ser una mujer…?


  —No lo creo, porque el fardo permaneció sobre cubierta los tres días de travesía…


  —¿Fueron tres días o cinco?


  —Hicimos tres días de Gades a Carthago Nova…


  —¡Me estoy refiriendo al viaje del Calpe!


  —Por eso te contesto, señor. Yo la única vez que recuerdo haber recogido un fardo en una casa de la calzada de Heraklés fue para llevarlo al Calpe. Me acompañaba Primo Cato. E hicimos viaje a Carthago Nova. En esa época el Calpe no cubría la ruta de Lixus…


  —¿No mandaba esa nave Teko Bura…?


  —Hasta el día de hoy no he oído nunca ese nombre. Y Primo Cato sabe muy bien que el patrón del Calpe era Putto Asdrúbal…


  —Es todo…


  Tito Lucano sudaba frío. El único marinero que faltaba por interrogar era Putto Asdrúbal. Si renunciaba a interrogarlo, la parte contraria tenía derecho a hacerlo. Pero era preferible que Benasur lo interrogara en su provecho, a que un testigo presentado por la acusación se pronunciase adverso a ésta. Miró a Putto Asdrúbal. Le vio en los ojos que estaba deseando ser llamado a declarar… Vio en su sonrisa la traición. Declaró al magistrado:


  —La acusación renuncia a que se interrogue a Putto Asdrúbal.


  Un rumor de abucheo se extendió entre el público. Marcio Rutilio pidió al Tribunal:


  —Es derecho de la parte demandada…


  Lucio Fabio le cortó:


  —Lo sé, lo sé; pero esta magistratura rechaza tu petición por considerarla obvia. La acusación no ha podido probar hasta ahora que se haya cortado la cabellera a Cosia Poma. Con eso basta.


  —La acusación tampoco ha probado que Cosia Poma haya sido embarcada en el Calpe.


  —Eso todavía está en juicio —⁠dijo Lucio Fabio.


  —Sin embargo, insisto en el derecho de mi asistido de…


  —Está bien. Que se interrogue al testigo.


  El centunviro Marco Materno Elio hizo una seña a Putto Asdrúbal para que compareciese. El magistrado le advirtió en cuanto se plantó delante del trípode de los juramentos:


  —Ten en cuenta que has sido citado como testigo de cargo de la demanda, y que ahora pasas a ser testigo del acusado.


  —Sí, señor pretor… —dijo todo tembloroso Asdrúbal, pensando que él tenía muy bien aprendida la lección para atestiguar contra Cosia Poma, pero no contra Benasur. Y pensó que lo mejor sería contestar lo contrario de lo que le preguntasen.


  —Dime, Asdrúbal, ¿tú viste llegar al Calpe un fardo conducido por una carreta? —⁠le preguntó Materno.


  —No, señor. Yo vi sacar un fardo del barco para pasarlo a una carreta.


  Rumores. Perplejidad. El magistrado exhortó al orden.


  —¿Sabes si ese fardo contenía una mujer?


  —No, señor; contenía un hombre…


  También Marcio Rutilio se desconcertó con las salidas de Asdrúbal.


  —¿Estás hablando seriamente?


  —No, señor; hablo en broma —⁠dijo con un trémolo en la voz.


  Grandes carcajadas. Fabio le amonestó diciéndole que se condujera con el debido respeto ante el Tribunal.


  —Sí, señor pretor…


  —La noche de hechos… —reanudó el interrogatorio el centunviro Materno.


  —Era en pleno mediodía, señor.


  Nuevas carcajadas.


  —¡Te impongo una multa de cinco sestercios! —⁠le dijo el presidente.


  El azoro y nerviosidad de Asdrúbal iban en aumento.


  —¿No hiciste tú un viaje de Gades a Lixus?…


  —No, señor; todos los viajes que he hecho han sido de Lixus a Gades…


  El presidente intervino:


  —¡Basta ya! El testigo deberá pagar una multa de cincuenta sestercios.


  Nuevo alboroto de risas. Tito Lucano se dirigió al tribunal: —⁠La demanda reconoce lo deficientes que han sido sus testimonios sobre el hecho del corte de la cabellera de Cosia Poma. Se trata de gente ruda, con la confusión de muchos viajes en la cabeza para que pueda precisar un hecho ocurrido hace once años. Pero la demanda aporta un testimonio que, por ser experto en la materia, considera de primera calidad probatoria. Suplico la comparecencia del testigo Ciro Kárpatos.


  El aludido, un hombre calvo, de mediana estatura y aspecto apacible y bonachón, se adelantó al trípode de los juramentos.


  —¿Tu profesión? —le preguntó Teo Camón.


  —Peluquero…


  Algunas risas entre el público por la cabeza monda y lironda de Kárpatos.


  —¿Eres vecino de Gades?


  —Soy gaditano por tres generaciones y estoy inscrito en el censo.


  —¿Eres experto en tu oficio?


  —Mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre fueron peluqueros. Y yo lo soy desde los cinco años y me moriré siéndolo. Y son peluqueros dos hijos míos. Y lo serán mis nietos. Y si ahora me traes una mata de pelo, no importa si de persona o animal (risas), te diré por el olor, la edad de la bestia o de la persona; si de persona se trata, si es principal o menestral; te diré más, si es de servil, de liberto o de ingenuo. Y si la palpo… ¡Ah, si la palpo!, entonces te diré el color de los ojos, la estatura, el sexo y la condición…


  —Bien… Fíjate en ese hombre —⁠señaló el centunviro a Benasur⁠— y dime si lo conoces.


  —Lo conozco, aunque hasta ahora sé su nombre. Lo conocí hace once años y entonces no tenía una sola cana y la barba la usaba un poco más crecida. Era barba rizada y sedosa. Y aunque no le hubiera visto la nariz afirmaría sin miedo a equivocarme que era barba de un sujeto de la tribu de Benjamín.


  Grandes carcajadas en el público.


  —¿En qué circunstancias conociste a este hombre?


  —Me trajo una cabellera de doncella gaditana, que debía tener entre los diecinueve y veintiún años, con un delicioso aroma de heliotropo… ¿Conoces ese perfume? Es inolvidable, sobre todo si va mezclado al olor que da el aceite de almendras curado con yerbabuena, tal como lo usan las doncellas para perfumar su cabellera… ¡Inolvidable, señor! Nunca había tenido en mis manos una mata de pelo tan hermosa… ¿Sabes cuánto calculé qué valía? Tres mil sestercios, aunque supongo que en el mercado peluquero de Roma pagarían algo más… —⁠Y dirigiéndose a Benasur⁠—: ¿Recuerdas, señor, que te pregunté si la vendías?


  Rutilio iba a lanzar un estentóreo «protesto», pero fue el magistrado Fabio quien cortó al testigo:


  —Silencio, Ciro. No te es permitido dirigir la palabra a nadie, excepto a las personas que se te indiquen.


  —¿No me han traído aquí para declarar? —⁠repuso Kárpatos.


  —Sí. Y declara. ¿Para qué te llevó Benasur esa cabellera?… —⁠preguntó Camón.


  —Para que la aderezara en una tira de piel. Me dijo que no era para peluca sino para un trofeo que iba a guardar en vitrina. Y me dijo más. Una extraña amenaza que me puso la calva de punta, porque aunque me esté mal el decirlo, yo soy calvo desde la puericia… Y es, señor, que cuando uno manipula con el cabello ajeno la fuerza de este pelo chupa la substancia del propio cuero cabelludo…


  —Bien, bien… ¿Cuál fue la amenaza que te hizo?


  —¡Ah, no se me olvida! Porque entonces el señor tenía la mirada de una fiera. Y me dijo: «Cuida muy bien de esa cabellera, apestoso peluquero… (Grandes risas), porque por un pelo que te falte te extraeré una gota de sangre…». Y yo le dije: «¿Los tienes contados?». Y él me dijo con su mirada de loco: «A latidos de mi corazón. Son seiscientos cuarenta y siete mil ochocientos veintitrés filamentos. Y pertenecen a la gaditana más bella y corajuda que ha parido madre». Y no se lo discutí. ¿Sabes por qué, señor? Porque me convenció que los había contado, pues en mi larga vida de peluquero no he encontrado persona que sepa qué cantidad de pelo tiene una cabeza humana. Si es de mujer, alrededor de seiscientos cuarenta y cinco mil. Y como aquella cabellera era de joven, sí podía tener dos mil ochocientos veintitrés cabellos más.


  —¿Y qué hiciste con la cabellera?


  —Lo que me había dicho el señor. Días después vino a recogerla y la envolvió en un paño muy fino que olía a resina de cedro. Antes de guardarla la estuvo oliendo con fruición. Después me dijo que por qué no se le iba el perfume. Y yo le dije: «Señor, es natural».


  —Dime, Kárpatos: ¿tú reconocerías hoy esa cabellera? —⁠Sin duda, señor…


  —¿Quieres examinar la cabellera de Cosia Poma? El peluquero se acercó a la banca de la parte demandante. Miró, olió, palpó el cabello de Cosia con gestos que provocaron la hilaridad del público, y dijo en tono sentencioso:


  —De esta cabeza salió aquella cabellera.


  Teo Camón sonrió fijando su penetrante mirada en Kárpatos. Después se dirigió al presidente y sus colegas para decir:


  —No he cortado este testimonio porque todos hemos aprendido algo, más sobre la condición humana que sobre la ciencia peluqueril… —⁠Y volviéndose a mirar fijamente al testigo, agregó⁠—: Yo tengo alguna duda sobre tu competencia en la materia, a pesar de que te muestras tan seguro en tus aseveraciones. Y no daré validez probatoria a tu testimonio si antes no sometes tu ciencia a una prueba que yo te pongo: ¿Puedes decirme a qué sexo, edad y condición pertenece este cabello que tengo entre mis dedos?


  Ciro Kárpatos adelantó la mano para recoger el cabello. Era un largo y sedoso filamento de color rubio. El peluquero lo extendió en toda su longitud e hizo como si lo examinara al través mirando hacia la sala. Lo que buscaba era una cabellera rubia entre las asistentes. Y vio en las primeras filas a Clío. Dictaminó:


  —Pertenece a la cabellera de una joven de dieciocho a veinte años, de tez blanca, de ojos azules, de rostro de facciones muy armónicas, de… El centunviro Camón le cortó:


  —¡Basta! En nombre de mi esposa te doy las gracias por tanta galantería, honesto peluquero. Pero te has equivocado completamente. El cabello no es de aquella joven (señaló a Clío) que está en la tercera fila… ¡Por favor, Marcia Julia! ¿quieres ponerte de pie para que te vea el tribunal?


  La sala era un alboroto de risas. Marcia Julia, de unos treinta y cinco años, trigueña, se levantó toda encendida. Mas a pesar de la vergüenza, tuvo arrestos para confesar:


  —¡Y mi rubio es teñido!


  Entre las carcajadas estalló una ovación para el centunviro Camón, que tan hábilmente había confundido al peluquero. El centunviro se dirigió a sus colegas para declarar:


  —Aconsejo al honorable Tribunal no conceda valor pericial al testimonio de Ciro Kárpatos, sin que esto quiera decir que rebata su valor puramente testifical.


  Ciro Kárpatos, tan malparado en su ciencia, se retiró a la banca de los testigos. El presidente llamó a Siro Josef. Le interrogó el centunviro Lucio Sulpicio:


  —¿Cuántos años hace que eres amigo de Benasur? —⁠Unos treinta…


  —¿Vuestra amistad ha alcanzado el grado de la intimidad? —⁠Sin duda alguna.


  —En los días de los hechos ¿comentabais con frecuencia los sucesos que ocurrían en Gades?


  —Diariamente.


  —¿Cuándo y cómo te enteraste del supuesto asesinato de Cosia Poma?


  —Supongo que por algún rumor de la oficina o de la calle.


  —¿Estás seguro de no haberte enterado por el propio Benasur de Judea?


  —Seguro.


  —Has oído que en su declaración Benasur afirma que la noche de hechos Cosia Poma intentó quitarle la vida. ¿Cómo es posible que un lance de esta gravedad no lo hubiese comentado contigo?


  —Lo ignoro.


  —Es todo, Siro Josef —dijo el magistrado. Después llamó a Mileto⁠—. El día de hechos, ¿qué tiempo hacía que tú conocías a Benasur de Judea?


  —Exactamente seis meses.


  —¿Qué relaciones sostenías con él?


  —Las de un escriba…


  —Un escriba muy íntimo, ¿verdad?


  —Sí. Entonces era el colaborador más cercano a Benasur.


  —¿Consideras a Benasur capaz de un acto de violencia que lo lleve a matar a una persona?


  —Considero a Benasur capaz de aniquilar a quien sea, pero no por propia mano.


  —¡Protesto con las consideraciones debidas! El interrogatorio es puramente tendencioso, sin ninguna fuerza probatoria. Exijo que no figure la respuesta del testigo en autos —⁠clamó Marco Rutilio.


  —Ociosa la pregunta —declaró el magistrado Fabio.


  El centunviro Sulpicio continuó:


  —¿Viste alguna vez en poder de Benasur una cabellera femenina? —⁠Sí.


  —¿Cuándo y en qué lugar?


  —En la Numidia, entre los meses de diciembre y enero.


  —¿Puedes identificar aquella mata de pelo como cabellera de Cosía Poma?


  —No. Ha pasado mucho tiempo. La memoria me la hace recordar como semejante, pero en rigor de verdad no puedo asegurar que aquella cabellera perteneciese a Cosia Poma.


  —¿Cuándo te enteraste de la supuesta muerte de Cosia Poma?


  —No me enteré nunca. La noche de hechos de la que aquí se habla yo estaba desde hacía una temporada en Ónoba.


  —¿Cuándo tuviste por primera vez noticia de Cosia Poma?


  —En la Pascua del año siguiente a los hechos, en Jerusalén.


  —¿Te habló Benasur de Cosia Poma?


  —No. Había recibido una carta y se retiró a la biblioteca. En seguida le oí gritar como enloquecido llamando a su hijo. Supe después que la carta era de Cosía Poma y que en ella le anunciaba el próximo nacimiento de un hijo.


  —¿Leíste tú la carta?


  —No.


  —¿Puedes afirmar que esa carta exista?


  —No.


  —¿Cuándo salieron de Gades?


  —Más o menos a los quince días de la noche de hechos. Benasur me llamó a Ónoba con toda urgencia.


  —¿Fueron a la Mauritania?


  —Sí.


  —¿Estuviste con él en un pueblo que se llama Gilda?


  —No. Yo me había quedado en Babba para organizar la caravana. Durante día y medio yo no vi a Benasur.


  —¿Tienes indicios de que Benasur estuviera en Gilda?


  —No. Sin que pueda negar que Benasur haya estado.


  —¿Sabes si durante vuestro viaje por la Mauritania se vio con Lamo Silpho?


  —Sí, y en mi presencia. Silpho era el representante de Benasur en toda esa zona. Más es, recuerdo que cuando conocí a Silpho yo le pregunté si era persona de fiar.


  —De fiar…, ¿en qué?


  —En los negocios que Benasur tenía en sus manos.


  —¿Te dijo alguna vez que había restituido a la familia Cayo Pomo los bienes de que la había despojado?


  —¡Protesto con las consideraciones debidas de lo injurioso de la pregunta! —⁠clamó Rutilio.


  —Retiro la palabra despojo —⁠rectificó Lucio Sulpicio.


  —Los despojos de Benasur —dijo Mileto⁠— se llevan a cabo por vías de especulación lícita; pero no dejan de ser despojos.


  —¡Protesto con las consideraciones debidas, señor presidente! —⁠volvió a gritar Rutilio.


  —¡No me importa que proteste la parte contraria! —⁠se indignó Mileto⁠—. Aquí me han traído a comparecer para que dé testimonio. Y mi testimonio, lo sé bien, no es probatorio. Y sin embargo, yo puedo afirmar, sin probarlo, que Benasur ha cometido violencia y extorsión con Cosia Poma, que le ha cortado la cabellera y la sometió a servidumbre. ¡Ésa es la verdad aunque no pueda ser probada! —⁠Y mirando a Benasur, le inquirió⁠—: ¡Y a ver si se atreve a negármelo!


  Benasur sostuvo la mirada, sonrió y encogiéndose de hombros murmuró desdeñosamente:


  —Filántropo…


  —¡Protesto con las debidas consideraciones! —⁠gritó Marcio Rutilio⁠—. Es reprobable que un testigo se exprese ante el Tribunal en semejantes términos.


  —¡Cállate, picapleitos! Que lo estás defendiendo y no te escapas al desprecio que le inspiras —⁠exclamó Mileto.


  —¡Recurro a esa honorable presidencia! —⁠siguió gritando Rutilio.


  El magistrado le preguntó a Mileto:


  —¿Tienes algún motivo de enemistad o encono para expresarte así del acusado?


  —Ninguno. Desde hace doce años es mi mejor amigo. Pero esto no me impide decir que este juicio es una farsa, que los testigos están comprados por Benasur, que se tergiversan los hechos, que…


  —¡Silencio! —le interrumpió el magistrado⁠—. Una multa de cincuenta sestercios y si reincides en tus irrespetuosas manifestaciones, me veré obligado a sancionarte más severamente.


  —Repito que este juicio es una farsa. Y que de aquí saldrá absuelto Benasur de Judea con menoscabo de la justicia, para vergüenza y oprobio de Gades. Ha renunciado escandalosamente a su privilegio de Lazo de Púrpura para que todo el mundo se entere, y antes que nadie el Tribunal, de que sigue en posesión de sus privilegios. Os desafío a que hagáis una prueba: condenadlo a una pena grave como se merece, y veréis cómo recusa al Tribunal su competencia para juzgarlo… ¡Pero no lo hacéis, no por cobardes sino por venales!


  —¡Cinco mil sestercios de multa! ¡Alguaciles, arrojadlo de la sala!


  —No es necesario, que ya me aburrí. Para comedias, las de Plauto. Para chirigotas, las de Picio, que son más divertidas. ¡Y ojo con ponerme la mano encima, que yo sí hago uso de mi privilegio!


  El escándalo fue mayúsculo. Los alguaciles intentaron agarrar a Mileto, pero éste, iracundo, les soltó la retahíla de «Honorable Escriba de Protocolos…», y cuando los alguaciles oyeron lo de Senado Romano se quedaron con los brazos en el aire sin atreverse a apresarlo. El público se dividió. Mientras las mujeres pedían a gritos que lo echasen, los équites lo aplaudían. Clío, Berenice y los Dam estaban perplejos, sin atreverse a tomar partido y la corte de jóvenes gaditanos que las acompañaba, vista la actitud neutral de las muchachas, permanecía pasiva. Los magistrados hacían grandes aspavientos de escándalo y se mostraban muy indignados con aquel heleno tan deslenguado, y al mismo tiempo temerosos de que un hombre con tantos títulos emanados del Senado Romano, fuera a meterlos en un lío.


  Cuando Mileto salió de la basílica decreció el escándalo, sin que los populares, que ocupaban la parte trasera de las localidades, dejaran de silbar a los magistrados.


  Tuvieron que entrar guardias urbanos para auxiliar a los alguaciles en la tarea de imponer el orden. Cuando éste quedó restablecido, el magistrado, que estaba como sobre ascuas, preguntó a la demanda si tenía nuevos testigos que presentar. Marco Antonio Galerio y Tito Lucano estaban apesadumbrados. Al final del juicio descubrían que el Tribunal se inclinaba a favor de Benasur, aunque durante el transcurso de los interrogatorios hubiese dado muestras de imparcialidad.


  Se continuó el juicio con las intervenciones de otros tres testigos. El principal de ellos fue una mujer, doméstica de la domo de Benasur. Era la que había puesto el arma en la litera del judío. Al igual que Cosia Poma había sido embarcada en el Calpe y vendida en el mercado de esclavos de Lixus. Pero a pesar de que su testimonio fue el más fidedigno y abundante de detalles, Marco Rutilio lo invalidó apoyándose en que la demandante y sus testigos se habían referido siempre a una mujer, como presunta víctima del secuestro, y no a dos; y en su condición de mujer servil. Tito Lucano argumentó que la testigo comparecía como tal y no como damnificada, y exhibió su libelo de manumisión. Mas como éste era de fecha reciente, Rutilio lo impugnó.


  Llegaron en eso los alguaciles que habían ido en busca de Teko Bura, informando que no lo habían encontrado en el mesón y que nadie daba razón de su paradero desde la tarde anterior. Marcio Rutilio insistió en su comparecencia, puesto que se trataba del testigo más importante que presentaría en el juicio contra Cosia Poma. El magistrado Lucio Fabio lo amonestó con frases mordaces, aludiendo a la falta de sentido del orador al invocar un juicio que nada tenía que ver con el que se ventilaba.


  Tito Lucano pidió licencia para pronunciar su oración. Y el presidente se la dio concediéndole generosamente tres clepsidras.


  El abogado Lucano comenzó su oratio reposadamente, en evidente contraste con la energía y pasión de Marcio Rutilio.


  Habló de la falta de experiencia, de la excesiva juventud de Cosia Poma. Hizo un cuadro melodramático de una huérfana desesperada que acaba de perder a su padre y todos los recursos económicos. Tan sombría perspectiva animó a la joven Cosia a ver en súplica y ruego al terrible causante de todos sus males.


  —Pero la dureza del corazón de Benasur no conoce el lenguaje de los ruegos, de las súplicas. Y en la orfandad de esta adolescente ve también su desvalidez y, hombre de presa, piensa que la oportunidad es única. La joven se defiende. Ahora comprende que ha obrado como una incauta. A pesar de lo que le había ocurrido, busca imprudente al hombre, creyendo que en Benasur queda un residuo de caballerosidad. Y se encuentra con una fiera. Llora, grita como paloma aprisionada en las garras del gavilán. Nadie acude a su defensa. Y la presa, la débil presa cae bajo la fuerza del monstruo. El monstruo tenía entonces un poder omnímodo en Gades. Venía amparado con manípulo cesáreo y el pretor Sabino Acio, agusanado de sobornos, conocía el camino tortuoso de los ascensos, el camino reservado a los inmorales e incapaces. Los menores deseos de Benasur eran órdenes que merecían un rápido cumplimiento. Con estas seguridades de impunidad, Benasur, una vez cometido el estupro, no piensa sino en deshacerse de aquella indefensa adolescente. La presa ha perdido todo encanto para él. La presa no es más que un lastimoso residuo de llanto, de vergüenza, de desolación. Y Benasur manda a un hombre de confianza (¿cómo saber quién entre la muchedumbre de esclavos que rodean al prepotente señor?) que cometa el crimen. Sí, porque crimen es tras el incalificable ultraje de desposeer a una doncella de su integridad virginal, desposeerla del atributo femenino más preciado, más respetable por ser el signo externo y social de su condición de mujer libre, de ingenua bien nacida: la cabellera. Ya habéis escuchado el testimonio del peluquero Kárpatos. Ya habéis oído el testimonio contradictorio, mas con evidentes alusiones a la verdad de los hechos, de cómo Cosia Poma fue llevada al Calpe. De las humillaciones que hubo de pasar durante la travesía, de cómo fue vendida en un mercado de esclavos… ¡Dioses pacientes! Y esto ocurría con una gaditana de las más preclaras familias de la ciudad. Y esta audiencia no ha tenido un gesto solidario para la tragedia de esta mujer. ¡Pro pudor! Reconozco que mi colega Rutilio ha sido hábil para anular el testimonio, el más valioso que tenía mi asistida: Lamo Silpho. Pero aunque invalidado para comparecer, su presencia ha sido una testificación muda con todo el peso de su fuerza probatoria. Él nos habría dicho cómo y por quién fue esclavizada, sometida a servidumbre Cosia Poma, qué significaba laBhebraica en la chapa del collar con que fue aherrojada. De las miserias sin cuento que hubo de pasar la desdichada hasta que los desvelos de su madre condujeron al rescate.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Gades, nuestra milenaria ciudad de Gades, fue violada y prostituida. Sus derechos burlados. La corrupción alcanzó a las más señeras instituciones cívicas. Porque lo que se había hecho con Cosia Poma era la réplica reducida a escala humana de lo que se estaba haciendo con Gades. También Gades había sido violada, también se la había ultrajado, también había sido maniatada y amordazada y puesta en servidumbre. ¡Es Gades, nuestra ciudad, la que pide cumplida justicia por mi palabra! ¡Es Gades la que quiere ser vengada y rehabilitada en la persona de su doncella! ¡Es Gades la que comparece aquí con toda su esperanza de justicia y reparo de agravios, escarnios, atropellos y muertes recibidos! Y este enemigo de la Ciudad, este monstruo del crimen, para llevar al colmo su burla pretende adjudicarse la paternidad de un gaditano, del pequeño Cayo Pomo Cosio, que hereda uno de los nombres más ilustres. ¿Es que vamos a permitir pasivamente tamaña injusticia?, ¿es que tras el oprobio recibido vamos a dejar que el intruso continúe haciendo ludibrio de nuestras honras?


  Y por ahí siguió Tito Lucano, con más acierto para la oración del que había tenido para sobornar a los testigos. Sin repetirse, a veces con felices parlamentos, con no desdeñables recursos oratorios que aunaban felizmente buena retórica y eficaz efectivismo, logró despertar el interés del público por la causa de Cosia Poma, impresionar al Tribunal por la enjundia de algunos oportunos conceptos. Y tuvo el virtuosismo de concluir su oración cuando se terminaba la tercera clepsidra, sin echar mano del socorrido recurso del lamento tan común en los abogados poco serios («y otras muchas más razones que no puedo aducir por la tasa de tiempo que me impone esa honorable presidencia») concluyó diciendo: —⁠Espero no el máximo sino el justo rigor en el castigo de Benasur de Judea. Espero justicia. Justicia para Cosia Poma y para la ciudad de Gades. Pues solo la justicia puede dar sentido…


  Las últimas palabras del orador fueron acalladas con una calurosa, prolongada ovación. Unos nutridos aplausos que fueron iniciados con maliciosa anticipación por los partidarios de Benasur a fin de cortar el párrafo condenatorio.


  El pretor se levantó y con él los ocho magistrados auxiliares. Y se retiraron a deliberar, a votar. Algunos de los asistentes abandonaron sus puestos para acudir al lado del orador y felicitarle. El jurisconsulto Sostes Cubelino y su orador Rutilio se acercaron a Benasur para charlar animadamente con él durante la espera.


  El sentir del público era que declararían culpable a Benasur, para el día siguiente hacer pública la sentencia de una pena leve, quizá pecuniaria; sin que faltase quien se inclinara por una prohibición de residencia en Gades durante algún tiempo; pena que siendo importante, porque a un gaditano le hubiera lesionado en lo cívico, en lo sentimental y aun en sus intereses, a Benasur, por forastero, no le afectaría lo más mínimo.


  Volvió a restablecerse el tribunal y en medio de un expectante silencio, el presidente Lucio Fabio dijo:


  —Oídos los testigos de la demanda, así como la oración del letrado Tito Lucano; estudiados todos y cada uno de los puntos presentados a juicio, tras la consiguiente deliberación, este honorable TribunalIII del Convento Gaditano procedió a votación. Y hecho el escrutinio que dio un resultado de siete votos contra tres, la magistratura a mi cargo pronuncia fallo absolutorio, por no haber encontrado materia criminal, debidamente probada, que perseguir. ¡Es justicia de Roma! ¡Proclamadla!


  Se levantó un estruendo de aplausos, gritos y silbidos. Clío, Berenice, el matrimonio Dam y otros amigos acudieron a abrazar a Benasur. Cubelino y Rutilio, felices del triunfo, recibieron parabienes de muchas gentes, mientras Galerio se mesaba los cabellos y Tito Lucano acudía al lado de Cosia Poma, que, intensamente pálida, con lágrimas en los ojos, con un rictus de amargura en los labios y la cabeza baja intentaba ganar la puerta más próxima de la Basílica.


  


  La única esperanza que tenían los asistentes jurídicos de Cosia Poma era que la citación para el juicio promovido por los abogados de Benasur no se produjera en los cuatro días siguientes, los únicos hábiles que restaban del mes, ya que en seguida se entraba en un período de dieciséis días nefastos. Y con dieciséis días por delante podían moverse influencias, neutralizar testigos, desarrollar una acción extrajudicial que contrarrestara en parte los recursos de la demanda.


  Pero la audiencia fue convocada para dos días después.


  En la madrugada de ese día apareció asesinado en el barrio marinero de las Murallas Viejas el principal testigo de cargo de la demanda, Teko Bura, el supuesto padre del niño Cayo Pomo Cosio.


  La noticia se extendió por la ciudad como ráfaga de levante. Y a la pregunta de quién había matado al desdichado, la gente respondía que Cosia Poma y los suyos. Un detalle demasiado extraño y que confundía a la gente, fue que al muerto le encontraron en la bolsa el denario sarnoso que todo Gades había buscado con tanto empeño. Y como se sabía que el interesado en esa moneda era Benasur de Judea, los móviles del asesinato se presentaron más confusos aún.


  Solo Mileto sabía que el denario de plata en la bolsa de Teko Bura significaba la marca de Benasur. Era un solapado insulto, un agravio a Gades y sus autoridades; una amenaza a Cosia Poma y sus adictos; una advertencia a la madre de que con Benasur había que andarse con mucho cuidado, pues aquel individuo que se había prestado al juego de aceptar una paternidad falsa con burla y escarnio, había pagado la suplantación con la vida. Benasur no admitía que Cosia hubiera obrado así ni por odio ni por despecho. La paternidad atañía a lo más entrañable del judío y no era cuestión de duda, litigio, fraude o juego.


  De ello se dio cuenta Cosia Poma cuando oyó al escriba del Tribunal leer la demanda:


  —Yo, Benasur de Judea, en disfrute de los derechos que me asisten para la acción judicial ante los tribunales romanos, presento al honorable TribunalIII del Convento Gaditano de esta ciudad, demanda en juicio penal contra Cosia Poma como autora y responsable de los actos criminosos que seguidamente expongo:


  »Que la noche del tercer día de las nonas de septiembre de 782, se me presentó la demandada Cosia Poma para agradecerme la restitución de unos bienes hechos con anterioridad.


  »Que la dicha Cosia Poma llevó su agradecimiento al extremo de ofrecérseme en abandono voluntario.


  »Que durante el acto, la demandada, con abuso de ventaja, pretendió matarme con un puñal.


  »Que a pesar de este dramático incidente, el acto se consumó y tuvo lugar el coito.


  »Que desesperada por la situación, la demandada, temiendo una acción judicial, me pidió que la perdonase, confesando que la tentativa de homicidio la había hecho por instigación de un grupo de caballeros del Orden ecuestre.


  »Que dejé en libertad a Cosia Poma, enterándome pocos días después de que había sido asesinada por Valerio Libio.


  »Que no volví a tener otra noticia de Cosia Poma hasta la Pascua del año siguiente en Jerusalén, por carta de la demandada en la que me anunciaba iba a tener un hijo mío; hijo al que educaría en el odio a la raza judía, en el odio a su progenitor.


  »Que desde este momento pasé una crecida pensión mensual a la madre de Cosia Poma, para que auxiliara a su hija; que dos años después dupliqué esa pensión; que en el año de 789 le hice cesión de la flota Hipo Bicorne en usufructo hasta la mayoría de edad de mi hijo Cayo Pomo Cosio.


  »Que en ninguna ocasión yo, padre de Cayo Pomo Cosio, fui invitado al reconocimiento legal del hijo natural.


  »Que no conforme con esto, la mencionada Cosia Poma simuló una paternidad en connivencia con un sujeto llamado Teko Bura, como es público y notorio en las ciudades de Gades y Carteia.


  »Que a pesar de tan vil calumnia, que ofendía por igual el buen nombre del padre y del hijo, la demandada se beneficiaba de pensiones y cesión de bienes que yo hacía por mi hijo.


  »Que la acusada, usurpando derechos de patria potestad y de tutela, que no le pertenecían por ser mujer, tuvo siempre con ella a su hijo, lejos de la vigilancia y cuidado del tutor legal Quinto Cosio; quien con su negligencia y despreocupación no supo evitar la convivencia de un menor de edad con los amantes de su madre.


  »Por todo lo cual, con las consideraciones debidas al honorable Tribunal ante el que me presento, pido ejemplar castigo y reparación a los crímenes, ultrajes, agravios y daños de que he sido víctima.


  El magistrado Lucio Fabio le dijo a Benasur que ejerciera su derecho de acusar de viva voz a la demandada Cosia Poma. Esta fórmula jurídica transcurrió sin ningún incidente, pues Cosia Poma negó todas las acusaciones formuladas por Benasur. La joven no ocultaba una expresión de amargura, de abatimiento. Pasar de acusadora a acusada no era un papel ni airoso ni digno.


  Y Benasur se vengó del magistrado. Cuando terminó el interrogatorio, le dijo a Cosia:


  —No me sentaré hasta que tú te hayas sentado, señora.


  Marcio Rutilio pidió el derecho de voz, que el magistrado le concedió sin más trámite. El orador dijo:


  —Insisto, señor presidente, por pura fórmula, en la comparecencia de Teko Bura, testigo de importancia capital de la acusación.


  El magistrado, con cierta gravedad, propia de las circunstancias, informó:


  —Desgraciadamente Teko Bura no podrá comparecer. Aunque de todos es sabido, informo a esta sala de que Teko Bura ha sido encontrado esta madrugada asesinado. Sigues en posesión de la palabra, Rutilio.


  —¡Qué sospechosa muerte! Estas palabras mías deberían ser una ardida e indignada denuncia. Se ha cometido un crimen en la persona de un hombre que hoy habría de comparecer para decir su palabra de verdad. Debimos sospechar hace dos días al descubrir su ausencia, que estaba secuestrado. Posiblemente Teko Bura no accedió a complacer oscuros, innobles intereses; a prestarse a ser instrumento de bastardas intenciones. La muerte lo ha acallado para siempre y con su silencio se nos va la palabra que habría de revelar una parte substancial de los hechos que aquí se esclarecen. Era, prácticamente, el más valioso testigo de la acusación. ¿Qué esperábamos de él? Que dilucidara la verdad sobre la paternidad del niño Cayo Pomo, que la parte contraria le motejaba atribuirse. Las autoridades harán la debida investigación y quizá se encuentre al asesino de Teko Bura y confiese los móviles… A mí solo me resta desearle un buen retiro en el Hades y reconocer el rudo golpe que la demanda recibe con su imposible comparecencia.


  En el juicio anterior Benasur se había presentado vestido como un simple civil; pero ahora que había pasado a la calidad de acusador lucía su espléndido traje de navarca, su collar de esmeraldas y el pectoral de Hiram. Solo el contemplarlo constituía un espectáculo y la propia Cosia Poma, que lo tenía enfrente, lo miraba a veces con curiosa atención, abstrayéndose de su papel de acusada.


  Cuando el magistrado la llamó a declarar, Cosia Poma dio unos pasos vacilantes, no muy seguros hasta situarse ante el tribunal.


  Benasur viéndola tan hermosa, pensando que era la madre de su hijo, que su Cayo sufriría de verla en aquella situación, bajó la cabeza y cerró los ojos. Ya presentía lo que iba a venir.


  —¿Cuántas veces visitaste a Benasur? —⁠le preguntó el centunviro Marco Materno.


  —Dos veces.


  —¿Puedes precisar la hora? —⁠En la primera vigilia.


  —De noche. Muy bien. ¿Qué pretendías obtener con esas visitas?


  —La primera vez le expliqué la situación en que habíamos quedado; en la segunda acudí a recordarle que no había cumplido con su promesa.


  —¿Fue emocionante la primera visita?


  —Fue penosa para mí…


  —¿Recuerdas haber llorado?


  —Sí, lloré porque Benasur se mostraba duro de corazón a mis ruegos. —⁠Y al ver que llorabas, ¿no te dio Benasur un pañuelo?


  —No; el único pañuelo que tengo de Benasur me lo dio en Gilda.


  —Hay contradicción entre tu aserto y el de Benasur respecto al encuentro de Gilda. Sin embargo, los dos coincidís en haberos visto en Gades, en la casa de los hechos. Tú acabas de decir que lloraste en tu primera visita. Y solo hay un pañuelo. Ahora, contéstame: ¿Es cierto que en la segunda visita Benasur te ultrajó con violencia?


  —Sí.


  —¿Es cierto que intentaste asesinarlo?


  —No.


  —Dime, Cosia Poma. Entonces tenías veinte años y eras una doncella. ¿Es propio que una doncella visite en la noche a un hombre solo?


  —Debía guardar la máxima reserva, dada mi situación.


  —Tu situación no era nada deshonrosa para obligarte a tomar medidas que a los ojos ajenos menoscababan tu honestidad. ¿No ibas en la noche para evitar la presencia de testigos?


  —¡No!


  —¿No ibas en la noche porque sabías que la noche era más propicia para que quedara impune tu crimen?


  —¡No, no! Yo no cometí ningún crimen.


  —Porque Benasur no te dejó. ¿Y por qué dices que cometió violencia contigo si tú te habías vendido con anterioridad a él?


  —¡Es falso!


  El centunviro sacó un papel que, debidamente doblado, le mostró a Cosia Poma.


  —Ésa es tu firma. ¿La reconoces como tal?


  Cosia, vacilante, hizo un gesto afirmativo.


  —¡Di sí o no!


  —Sí, es mi firma.


  Materno desdobló el papel y leyó con lo sonoridad requerida:


  —«Con el presente documento me comprometo a entregarme por mi propia voluntad a Benasur de Judea por la suma de tres ases, paga de las prostitutas del puerto, Cosia Poma».


  Un rumor de sensación y escándalo se extendió por toda la sala. Cosia Poma rompió a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. Clío pensó que su padrino no era de fiar. Y Berenice lo miraba fascinada. Las mujeres comentaban vivamente impresionadas la desvergüenza de Cosia. Y Benasur, que estaba en la hora verde del lagarto, se levantó simulando una expresión de agobio para decir:


  —¡Protesto con las debidas consideraciones! Ese escrito nunca ha tenido valor y fue una broma que se le ocurrió a Cosia Poma durante su primera visita. Yo ruego al señor presidente del Tribunal retire esa prueba.


  Como era cosa convenida y solo destinada a despertar la simpatía del público hacia la caballerosidad de Benasur, Marcio Rutilio protestó:


  —No estamos aquí, señores, para satisfacer los sentimientos de caballerosidad de mi asistido, sino para dilucidar la verdad de unos hechos. Resulta absurdo que mi asistido utilizara la violencia para poseer a una doncella que le había escriturado un compromiso expreso de entregarse voluntariamente.


  —¿Tienes algo que oponer, Cosia Poma? —⁠preguntó Fabio.


  —Ese documento él me lo exigió como condición previa a la restitución. Por eso la noche de autos fui con la intención de rescatarlo…


  —Fuiste en la noche, en vez de ir de día —⁠volvió a intervenir Materno⁠—. ¿No era tu deseo legítimo y honesto? Sí, pero fuiste en la noche.


  Y llevabas un puñal, porque a ti lo único que te importaba era matarlo. No contaban para ti ni la ruina ni la restitución, ni tu honra, ni tu integridad. No. Estabas ciega. Y todo lo dabas por bien perdido con tal de cobrarte con la vida de Benasur. Eso es lo único que te interesaba.


  Y cuando te viste descubierta y fracasada, te despreciaste a ti misma. Y cuando te supiste encinta te odiaste a ti misma, porque no podías soportar la idea de tener un hijo de aquel hombre a quien odiabas, a quien habías intentado matar.


  —¡No, no es cierto!


  —Sí es cierto… Y tu único consuelo fue negarle la paternidad… ¡Qué triste, indigno y reprobable es todo esto, Cosia Poma!


  Después, el centunviro pidió la comparecencia de Benasur.


  —Has declarado que poseíste a Cosia Poma, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y ahora se me ocurre preguntarte: ¿Por qué no devolviste el escrito si la joven Cosia había cumplido ya con el compromiso que en él estipulaba?


  —Sencillamente porque me olvidé; porque después de su tentativa de asesinato no podía acordarme en cumplir con ese formulismo; porque, en definitiva, era la prueba evidente de que yo no podía haber cometido estupro con Cosia Poma…


  —¡Hola! ¿Luego tenías la sospecha de que alguna vez podían acusarte de estupro?


  —No tenía ninguna sospecha. Soy hombre de negocios y como tal habituado a conservar toda clase de papeles y documentos. Y por este hábito ese escrito ha quedado conservado entre otros papeles…


  —Sin embargo, la carta de Cosia Poma en que te comunicaba cosa tan importante para ti como era el nacimiento de tu hijo, ésa no la conservas. ¡Qué caprichoso e interesado hábito de conservar documentos tienes!


  Y dirigiéndose de nuevo a Cosia Poma le preguntó:


  —¿Puedes decir a la sala en qué condiciones escrituraste ese compromiso?


  —Estaba enloquecida… Y ahora recuerdo que cuando Benasur ordenó a Primo Cato y a Cino Luco que me cortaran la cabellera y esos hombres pusieron las tijeras sobre el cabello, se acercó a mí para decirme que todavía había un remedio, que era declarando que yo me había entregado voluntariamente a él. Ésa es la causa de que firmase el escrito, que él mismo me dictó… La prueba está que ni yo ni ninguna mujer redactaría un compromiso semejante con tales palabras, que corresponden bien a la mentalidad de un hombre. ¿Cómo iba yo a compararme con las meretrices del puerto? ¿Qué sé yo si la paga de esas mujeres es de tres ases o tres sestercios?


  —Exacto, Cosia Poma —dijo Materno. Y dirigiéndose a sus colegas del Tribunal, agregó⁠—: Os ruego tengáis muy en cuenta las palabras que acaba de decir la acusada, que con una lógica aplastante desmienten e invalidan el contenido de ese escrito que hice público a pedimento de la acusación. Es evidente que ese compromiso fue sacado a la fuerza. Y él viene a poner de manifiesto el espíritu de violencia en la intención, en la palabra y en el hecho que tuvo Benasur la noche de autos…


  Marcio Rutilio que, cruzado de brazos, contemplaba el sesgo adverso que tomaba el interrogatorio, movió la cabeza y gritó escandalizado:


  —¡Protesto con las consideraciones debidas! Deseo que la presidencia de este Tribunal me diga si la opinión puramente personal del centunviro Marco Materno Elio va a tener más fuerza probatoria que el testimonio de un documento escrito en el día de hechos de puño y letra de la acusada.


  El magistrado Fabio concluyó:


  —No es admisible la protesta. El testimonio escrito actúa con toda su fuerza probatoria en autos. El centunviro Materno Elio puede emitir durante el juicio toda clase de razonamientos que considere pertinentes. No vas a ser tú, Rutilio, quien coarte a un dignísimo centunviro la libertad de expresarse…


  —Acepto respetuosamente la amonestación —⁠dijo con humildad el orador.


  Fue llamado Darío David. Tito Lucano pretendió invalidar la comparecencia de este testigo, aduciendo que era amigo de Benasur; pero Rutilio le demostró que la amistad hacía mucho tiempo había cesado, y que Darío David, como representante en Gades de la Compañía Naviera, sostenía más ligas de conocimiento y amistad con Cosia Poma que con Benasur. La presidencia estimó inobjetable el testimonio de Darío David. El interrogatorio, breve, llevado por Cayo Genucio trató de establecer las pensiones dadas por Benasur a Cosia Poma y anteriormente a su madre. Ascendían en los once años a varios millones de sestercios. Luego habló del valor de la flota Hipo Bicorne cedida también por Benasur. Genucio hizo la comparación entre estas entregas y la supuesta fortuna de los Pomos que, según la acusada, había pasado ilícitamente a manos de Benasur, y el balance arrojó algunos millones más a favor de las pensiones y cesiones del judío.


  Después Lucio Sulpicio llamó a declarar a una tal Milas Harzan, mujer de unos cuarenta años.


  —¿Conoces a la acusada Cosia Poma?


  —Demasiado…


  —Di sí o no.


  —Pues ya dije que sí.


  —¿Eres servil? —le preguntó.


  —No soy servil ni liberta. Soy mujer libre y la señora Cosia lo sabe muy bien. Y nací en Gades de padres libres.


  —Tu testimonio es válido —le dijo el magistrado Fabio.


  —Siempre lo ha sido, señor pretor. Aun cuando no he comparecido ante jueces hasta hoy.


  —¿Qué sabes tú de la noche de autos? —⁠le preguntó Sulpicio.


  —No sé si sería la noche de autos. Era una noche de septiembre, que acompañé a mi ama la doncella Cosia Poma a la domo de la calzada de Heraklés.


  —¿Y qué pasó allí?


  —No sé lo que pasó. Pero mi ama salió de la casa una hora después muy compungida. A medio camino se echó a llorar y me dijo que era una desgraciada y que tenía que huir de Gades, pues había fracasado en una cosa muy importante que tenía que hacer en aquella casa. Y que temía que el señor de la casa la persiguiera y la mandara a jueces y que los amigos de su padre, a quienes había denunciado, la perseguirían hasta matarla…


  —¿Y qué sucedió?


  —Sucedió que al día siguiente le dijo a su madre que tenía que salir de Gades…


  —¡¡Está mintiendo!! —gritó Cosia Poma.


  El magistrado amonestó a Cosia Poma: —⁠No interrumpas a la testigo.


  Cosia Poma prorrumpió en sollozos.


  —Continúa —le dijo a Milas el centunviro que la interrogaba.


  —Que tenía que salir de Gades porque Benasur (recuerdo que oí entonces bien claramente el nombre de Benasur) la iba a encarcelar. Y que quería irse a la Mauritania, a la finca de un amigo de su padre llamado Lamo Silpho, que había sido personaje con el rey Arquelao de Capadocia…


  «¡Miente, miente!», seguía diciendo entre sollozos Cosia Poma.


  —Yo le dije al ama grande que no la acompañaba. Que yo tenía novio y que no quería irme a Mauritania. Pero la señora me lo rogó tanto que accedí, con la promesa por parte de la señora madre, de regresar en cuanto dejara en Tingis a la doncella Cosia. Y así se hizo. Y tomamos el lanchón Luca que hace la travesía. Yo regresé a Gades… Pasados dos años, la señora grande me dijo que tendría que ir a Barcino, pues estaba allí la doncella Cosia y necesitaba de mí. Lo hice de muy mala gana, pues estaba a punto de casarme. Pero en Barcino duré muy poco tiempo, porque a la doncella Cosia no había quien la aguantara. Y un día, pues yo estaba deseando marcharme, le pedí para el viático diciéndole que me iba a casar. Y así fue. Y tres años después, ya estando casada y con mi primer niño, sucedió que la señora grande me pide, por favor, que vaya con su hija. Y como nos ofreció salario para mi esposo y para mí, nos fuimos. Entonces la señora Cosia, porque ya no era doncella, vivía con un señor llamado Gneo Liberato, hombre de negocios. Era un sinvergüenza, pues un día intentó meterme mano. Se lo dije a mi marido y nos despedimos de la señora. Y regresamos a Gades. —⁠Y ahí terminó todo…


  —No. Hace cosa de dos años, poco antes de morir la señora grande, me dijo que tenía que volver a Barcino, pues la señora Cosia venía a Gades y necesitaba compañía para el viaje. Otra vez a Barcino. Y entonces conocí a otro amigo o lo que fuera de la señora Cosia. Pero éste se quedó allá, pues aunque le oí decir el día de la despedida que vendría a Gades yo no lo volví a ver. Es todo lo que sé… ¡Ah! Me falta por decir una cosa. Que la señora Cosia me debe el salario y el viático del viaje. No por nada, sino porque se le ha olvidado. Digo yo.


  —¿Cómo se llamaba el último amigo de la señora Cosia?


  —Creo que Marco Pomponio o Pompolio. No estoy muy segura.


  —¿Tú crees que esos dos hombres llamados Liberato y Pomponio eran amantes de tu ama Cosia Poma?


  —Estoy segura de ello…


  —¿Qué indicios tienes para suponerlo?


  —Yo no sé si tengo indicios. Yo sé que se acostaban con ella. Pues una les llevaba el desayuno a la cama.


  —¿Y el niño Cayo Pomo?


  —¡Infeliz criatura! Odiaba a los dos. No tanto como a los judíos, pero los odiaba.


  —Eso es interesante, Milas. ¿Por qué odiaba a los judíos? —⁠No tiene importancia. Cosa de niños. Pero el «perro judío» no lo apeaba de la boca…


  —¿Se refirió alguna vez a su padre?


  —¿Quién? ¿Cosia…?


  —No, el niño…


  No sabía quién era. Decía nada más que su padre era navarca, que estaba navegando, pero que al cumplir los catorce años vendría a ponerle la pretexta.


  «¡Mentira, mentira!», continuaba negando, sin dejar de sollozar, Cosia Poma. Estaba verdaderamente vencida. Ningún testimonio le había humillado tanto como el de la sirvienta. Con su parte de verdad y su abundante adobo de falsedades había dejado establecida la más sólida base para que Benasur le arrebatase a su hijo.


  Por su parte, los letrados Marco Antonio Galeno y Tito Lucano comprendieron que la partida la tenían perdida. Galerio se reprochaba su debilidad por haber aceptado aquella patraña de la paternidad de Teko Bura sostenida solo por el amor propio, el despecho o la soberbia de Cosia Poma. Todo se había venido abajo por esa vana pretensión de tratar de probar una cosa tan comprometida. Iban a perder los dos juicios por el mismo pecado de base.


  El centunviro Teo Camón, pidió a la presidencia permiso para interrogar a la testigo. Cuando se lo concedió, preguntó a Milas: —⁠¿Por que declaras contra tu antigua señora?


  —Porque es de justicia…


  —Te has referido a una serie de hechos sucedidos en distintos años. ¿Fías de tu memoria?


  —Tengo muy buena memoria, señor pretor.


  —Si es así, ¿puedes decir a la sala por qué Cosia Poma te llevó a jueces en Barcino?


  La sirvienta se quedó desconcertada. Después balbució: —⁠Nunca fui llevada a jueces…


  —No cometas perjurio. Estás hablando bajo juramento. ¿Niegas haber sido llevada a jueces por Cosia Poma o no lo recuerdas?


  —No lo recuerdo, señor…


  —Entonces tu memoria no merece crédito. Y te recordaré lo que pasó: fuiste llevada a jueces por haberle hurtado a tu ama un brazalete de oro, que vendiste al joyero Mir. Tu ama te expulsó y por eso no te pagó el viático. Desde entonces guardas rencor a Cosia Poma… Puedes retirarte. —⁠Y dirigiéndose a sus colegas, agregó⁠—: Os ruego tengáis en cuenta en el momento de valorar el testimonio de Milas Harzan la parcialidad conque esta mujer se ha pronunciado.


  Marcio Rutilio pidió al tribunal la comparecencia de un testigo de primera calidad. Dijo que no lo iba a utilizar contra su misma madre, pero que era indispensable que el niño Cayo Pomo tomara parte con su voz inocente en un asunto de tan vital importancia para él como dejar asentado el reconocimiento de su padre. Dijo que Benasur estaba seguro de su paternidad, porque había sometido esa paternidad a una arriesgada aunque infalible prueba. Y relató, con cierta brillantez, lo sucedido días antes en los jardines de las Fuentes. El padre, tras conocer la malévola, incalificable versión del hijo espurio no pudo soportar el tormento de la duda. Y había reconocido entre cien, sin lugar a equívoco, a su hijo.


  Este relato, que causó profunda conmoción en el público, también conmovió a Cosia Poma. Supuso que vueltas las cosas al terreno sentimental, podría salvar algo de aquel naufragio, sabiendo como sabía que Benasur estaba enamorado de ella. Pero Galerio, por el contrario, que tenía razones para pensar que Benasur iba como ave de presa a arrebatarle el hijo, le aconsejó que no diera su consentimiento para la prueba que pedía Marcio Rutilio.


  Todo se produjo con tal rapidez que aunque Cosia Poma oyó que Galerio le decía al oído «no, no», ella dijo un claro y esperanzado «sí», cuando el magistrado planteó que la comparecencia del niño solo podía autorizarla su madre.


  La sala hervía. Dos ujieres salieron hacia la casa en busca del pequeño Cayo. Su madre lo había retenido esos días en la casa para que el niño no fuera molestado, perturbado con preguntas o dichos de sus compañeros de clase. Se trataba, pues, del testimonio poderosísimo, el más válido de todos, pronunciado por boca inocente.


  Del niño dependía la salvación de Cosia Poma. La sala estaba a favor no de Benasur, sino del cincuentón elegante, rico, buen tipo que sentía vivísimo el sentido de la paternidad. Esto conmovía a todo el auditorio y muy principalmente a las mujeres.


  Marco Antonio Galerio expiaba el pecado de su excesiva confianza en su prestigio forense.


  Y Marcio Rutilio disfrutaba el premio ya cercano, próximo, inarrebatable de su agudeza, de su ardor juvenil. Entre el saldo deficitario de aquel balance judicial figuraba la blandura del Tribunal. Excepto Teo Camón, los demás centunviros se habían mostrado poco hábiles en los interrogatorios. La causa, de haberse visto en la Basílica Náutica, con todas las simpatías que los magistrados pudieran tener por el navarca, no habría sido tan favorable a Benasur.


  Un ujier avisó que el niño había llegado. Un magistrado asistente y el abogado Rutilio salieron a recibirlo. El abogado lo trajo de la mano ante el tribunal. Cayo Pomo estaba azorado, y aunque sonreía también desparramaba la vista como acosado. Benasur se puso de pie. El abogado dijo:


  —Puedes hablar con el niño.


  Benasur sonrió a Cayo.


  —¿Te acuerdas de mí?


  El niño negó con la cabeza. Estaba deslumbrado con aquel pectoral de navarca que llevaba el hombre colgado del cuello. Benasur, sin dejar de sonreír le dijo:


  —El color gris tiene tres porciones de blanco y una de negro…


  —¡Sí, te conozco! Tú eres el señor que estabas la otra tarde en el jardín de las Fuentes. ¿Por qué no volviste?


  —Estuve muy ocupado… Pero ahora creo que nos veremos con frecuencia… Dime, ¿te acuerdas del capitán Surthis?


  —Sí, me acuerdo… ¿Lo has visto, señor?


  —Sí, lo he visto. Y vengo a cumplir lo que él te dijo un día… Estás muy crecido ya…


  Marcio Rutilio se acercó a Benasur para darle una caja. El judío la abrió y sacó una toga pretexta, de muy ricos bordados en púrpura y oro que desplegó ante el muchacho.


  Cayo Pomo se quedó mirando alternativamente la toga y el rostro de Benasur. Éste sonreía a la vez que se le humedecían los ojos. También el muchacho parecía contagiarse por la misma emoción. En seguida se quedó mirando fijamente el pectoral y como si reconociera su significado, murmuró tembloroso:


  —Tú eres…


  Benasur hizo un débil gesto afirmativo. Y el muchacho se echó en sus brazos con un grito de entrañable alegría:


  —¡Padre mío!


  Y por un largo rato permanecieron abrazados.


  Cosia Poma sollozaba. Marcio Rutilio sacó espectacularmente el pañuelo para enjugarse unas lágrimas de cocodrilo. La emoción se contagió. Y del público se escucharon, entre hipos y suspiros, frases de melodramática emoción.


  Marcio Rutilio quiso presumir de hombre que no se aprovecha de la ventaja. Y afablemente separó al padre y al hijo. Benasur, con lágrimas en los ojos, le dijo al niño:


  —Ahora vuelve a casa. Te prometo que nos veremos muy pronto. Te pondré la pretexta.


  Y con mucho tino Rutilio llevó al muchacho a la puerta, sin que notara la presencia de su madre.


  Un gran rumor de comentarios estalló en la sala. El magistrado Fabio exhortó al silencio. Y cuando todo el mundo calló, Tito Lucano se anticipó a declarar que no tenía nada que alegar.


  Marcio Rutilio comenzó su discurso en cuanto el magistrado puso en acción la clepsidra de agua invirtiéndola de posición:


  —Ilustre y honestísimo presidente Lucio Fabio, dignísimos centunviros, distinguidos colegas, benévolo público: Henos aquí ante un caso realmente insólito. Una mujer se entrega a un hombre para, en el momento del arrebato pasional, hincarle un filoso puñal. Esta mujer no hacía un acto desdeñable. Yo diría que su acto era erróneamente heroico. Equivocado, pero heroico. Tenía sus motivos, sus poderosas razones para acabar con el hombre y acudió al recurso que deja al hombre indefenso. Recurrió al amor. Pero su acto queda fallido. Y los dioses que se burlan de las artimañas de los débiles y obcecados mortales, castigan a Cosia Poma haciendo que el acto de su entrega calculada y criminal se convierta en el fruto más preciado de la mujer… Aquí hay matronas honestísimas que saben lo que es la maternidad; que han sentido cómo los dioses las hacen depositarías de una virtud y un poder que solo los dioses tienen: la creación. Y bien sabéis, todos lo sabemos, qué milagro de ternura se opera en el corazón de la mujer cuando siente en su seno palpitar la invisible, minúscula presencia de vida. La mujer deja de ser simple mujer para convertirse en madre, lo más sublime que pueda ser un mortal. Y el hombre deja de ser esposo o amante para convertirse en padre. El amor, de cualquier clase u orden que sea, queda ennoblecido por ese hecho maravilloso que es un hijo. ¿Qué fuerza tiene este milagro de la creación? La fuerza de ser la única función humana santificada por los dioses. Tal es su poder, que escapa a la criatura racional. Los animales, por muy feroces que ellos sean, se vuelven blandos, mansos, suaves ante la presencia del hijo. Y entre los humanos, ¿qué mujer se niega, se obstina en ocultar nombre y personalidad del progenitor? ¿Qué ambición más legítima, honesta y satisfactoria para la madre que tener un hijo de padre conocido? Todo esto ¡oh dioses pacientes!, ha sido violado por el odio. Caso insólito, terriblemente criminal el de una mujer que hace ludibrio de su hijo y del padre del hijo. Caso insólito y criminal de una mujer que prefiere entregarse a la vergüenza pública antes de ceder al odio. Cosia Poma que no ha logrado matar físicamente al padre de su hijo, lo mata en el alma de su pequeño. ¡Pero con qué calculada malicia, con qué vergonzoso, repugnante cinismo! Al hijo le niega el padre; pero al padre no le niega, interesada, la paternidad. Al padre le sostiene que su hijo es de él mientras le somete a gravosas exacciones. Ved lo que este padre que se llama Benasur de Judea, ha dado a Cosia Poma, santamente cegado por el amor a su hijo… Naves, pensiones, millones… Pero esta mujer, que tiene el corazón endurecido por el odio, esta mujer que ha sido perjura repetidamente ante este sacrosanto Tribunal torciendo la verdad, confundiendo los valores, jugando con sus armas de mujer hermosa a quien todo el mundo —⁠así lo cree⁠— debe rendir pleitesía, no cede un ápice en sus criminales instintos. Singularmente sospechoso que cuando ella desaparece huyendo a Tingis, sucumba una víctima inocente como aquel ejemplo de mayordomos que era Valerio Libio. Y que ahora, cuando un testigo de capital importancia para la parte que asisto y que iba a negar de un modo rotundo la especie de la falsa paternidad atribuida, aparezca miserablemente asesinado… Yo no tengo pruebas para culpar a Cosia Poma de esos dos crímenes. Pero la evidencia de esas dos muertes son una terrible acusación tácita… Comparad una actitud con la otra. Ved a este hombre aquí sentado que no ha lanzado ni una protesta más que para defender el buen nombre de Cosia Poma. ¡Insólito, señores! Pero qué diferente. De una parte, de la hembra, los peores instintos, más ruines y bajos que los de la peor alimaña; del otro, la caballerosidad personificada. Ahí lo tenéis. No ha pedido curul de honor como realmente se merece por su privilegio de Lazo de Púrpura. Se ha sentado ahí, en ese modesto banco como el más insignificante de los reos. No se ha sentido ofendido cuando se le han aplicado denominaciones impropias… Pero ¿qué más, si todos vosotros habéis presenciado el más convincente de los argumentos? ¿Qué vale mi pobre palabra ante la elocuencia de vuestras lágrimas al presenciar esa escena en que un hijo con su corazón virgen, con sus labios inocentes, educado en el odio a la raza de su progenitor, viviendo en promiscuidad con los amantes de su madre, ese hijo sin aviso, porque el corazón puro tiene su certero guía, reconoce al padre y se abraza a él en un acto que será imborrable para todos nosotros…? ¿Creéis digna a esta mujer, esta fiera reducida a un puro sentimiento vil, que niega al progenitor de su hijo, que humilla y deshonra al hijo adjudicándole padres ficticios, que pasa de los brazos de un amante a los de otro nada más que por abominable vicio, creéis, os pregunto, a esta mujer digna de tal hijo? ¿Qué puede decir en su descargo, qué puede argumentar cuando hay mujeres pobres que prefieren morir de hambre antes de compartir su lecho con el primer hombre que las requiere? No era por hambre, no era por necesidad. Bien establecido ha quedado por los testimonios, el celo, el cuidado previsor de Benasur de Judea para que su hijo y la madre de su hijo no careciesen ni de los lujos más caros. Pero a esta mujer, a esta hiena alimentada de odio y rencor, sin sentido moral alguno, fermentada en la pasión carnal, le importaban poco los desvelos y las angustias del padre y del hijo, separados por la intriga, por la malévola acción que le inspiraban sus bajos instintos…


  Apenas se había acabado una clepsidra. El orador, volviendo a las confrontaciones del padre y del hijo continuó cargando las tintas en el retrato de hiena viciosa que hacía de Cosia Poma.


  Galerio escuchaba apesadumbrado. La sala estaba caldeada. Al principio había tenido la esperanza de que Rutilio hiciera una oración vaga, más dispersa y con menos mala intención. Pero ahora ya no le quedaba la menor duda del resultado. Ningún Tribunal se hubiera atrevido a absolver a Cosia Poma sin exponerse a alborotos y disturbios.


  Marcio Rutilio concluyó su oración pidiendo con tono y frases melodramáticas un castigo ejemplar para la mujer que violaba con mofa y escarnio las virtudes más preciadas de su sexo, como el recato, la honestidad; que burlaba la maternidad y un sinfín de cualidades y valores morales sin cuya sólida seguridad, la moral y la sociedad caerían en ruinosa quiebra.


  Fue muy ovacionado, pero sin tanto entusiasmo como pudiera esperarse. Y no faltaron tampoco discretos silbidos.


  El magistrado y los centunviros se retiraron a deliberar. No tardaron mucho en hacerse presentes y Lucio Fabio dijo solemne que el Tribunal, por unanimidad, declaraba culpable a Cosia Poma.


  Una estruendosa pita se alzó del lugar que ocupaban los populares, y tras la intervención de los alguaciles, el presidente dio la palabra a la acusación para que precisara su petición de penas.


  El abogado Marcio Rutilio con un pliego en la mano se adelantó hacia el trípode de los juramentos. Con voz solemne, un tanto ahuecada, leyó:


  —Apoyado en el derecho que me asiste y por cuenta de Benasur de Judea, pido:


  »Por el delito de tentativa de homicidio cometido por Cosia Poma en la persona de Benasur de Judea, conforme a lo señalado en justicia por la ley Cornelia de sicariis et veneficiis que condena por igual la tentativa que el homicidio consumado: una pena de muerte.


  »Por el delito de corrupción de un menor de edad, en este caso su hijo, cometido por Cosia Poma con su vida escandalosa, conforme a lo señalado en justicia por la Ley Cornelia de iniuriis, que condena la corrupción de un puer praetextatus: pena de relegación perpetua.


  »Por el delito de difamación y calumnia cometido por Cosia Poma al hacer pública una paternidad que lesiona gravemente al demandante y que perjudica y daña a su hijo, conforme a lo señalado en justicia por las leyes Cornelia de falsis y de iniuriis: pena de destierro por veinte años de la provincia de Bética, y que se marque a fuego en la frente de la reo laK infamante:


  »Por la comisión de negligencia, descuido y abandono de sus derechos, deberes y obligaciones, imputable a Quinto Cosio, en la persona del menor Cayo Pomo Cosio, bajo su patria potestad y tutela, conforme a lo señalado por la ley respectiva de remotio tutoris: que se le desposea de ambos derechos con amonestación pública y las sanciones pecuniarias a que se haya hecho merecedor.


  »Pido en primera reparación y en derecho de parentesco de primer grado, se traspasen la patria potestad y la tutela del niño Cayo Pomo Cosio a Benasur de Judea, parte demandante en este juicio.


  »Que todos los bienes que posea Cosia Poma habidos por herencia o especulación, por pensiones y cesiones de Benasur de Judea pasen íntegramente en depósito y administración a la parte demandante mientras Cayo Pomo Cosio alcanza la mayoría de edad.


  »Que como consecuencia de este juicio en que quedó probada la paternidad de Benasur de Judea del niño Cayo Pomo Cosio, ruego que este honorable Tribunal le extienda el libelo respectivo que cause derecho ante cualquier tabulado, registro, basílica o comicio de todo el ámbito del Imperio con carácter perpetuo.


  »Pido, por último que este honorable Tribunal tome las oportunas providencias para el arresto inmediato de la reo impidiendo cualquier acto atentatorio de la demandada contra su vida y a fin de que la justicia sea cumplida sin menoscabo.


  »Es todo lo que pido por el derecho que me asiste; es todo lo que espero alcanzar de este honorable Tribunal en los términos expuestos. Por mi voz, Benasur de Judea, demandante en juicio penal contra Cosia Poma ante el TribunalIII del Convento Gaditano.


  El juez hizo una seña a los alguaciles para que arrestaran a Cosia Poma, que se tapó, sollozando, el rostro con las manos. Un clamor de sensación estalló en la nave. El juez, a gritos, comunicó: —⁠Ha concluido el juicio. Es ley de Roma. ¡Proclamadla!


  Una cosa, claro está, era el Tribunal III con su magistrado y sus ocho centunviros inquisidores y otra el Jurado y su juez. Concluido el juicio, el Tribunal, a la vista de la petición de penas, dictó su sentencia que pasó al Consejo judicial de la Basílica Balbo. Y éste nombró el Jurado idóneo para fallar sobre la sentencia del magistrado y sus asistentes los centunviros. Fue nombrado para fallar las penas el Jurado del juez Cayo Berio, que gozaba no solo de un gran prestigio como juez probo e imparcial, sino también como humanizador de la materia puramente formularia que llegaba a su conocimiento. La Basílica Balbo tenía especial interés de que el juicio fuera ejemplo de procedimiento procesal romano.


  Ya fue una sorpresa que la misma tarde del juicio, poco antes del anochecer se fijase en las tablillas de la Basílica el anuncio de que al día siguiente a la hora sexta se dictaría el fallo; prontitud que solo se daba en dos casos extremos: o en pena de muerte o en pena indulgente. Y aunque pedida la pena de muerte por simple fórmula, se dio por seguro que Cosia Poma sería castigada con una pena levísima, puramente simbólica. El juez Cayo Berio conocía muy bien la conducta intachable, honesta de Cosia Poma para con su hijo. Todo lo demás había sido arrebato o despecho de una mujer joven gravemente ultrajada. El mismo orador Marcio Rutilio en su discurso forense no había insistido sobre la criminalidad de la procesada, sino simplemente sobre el menosprecio de la paternidad de Benasur. Y el hecho de que el Jurado dictara el fallo en tan breve plazo era síntoma inequívoco que el juez Berio quería que la talasócrata no pasara una noche más en prisión.


  Y al día siguiente, a la hora quinta, el foro Balbo estaba lleno de gente que se amontonaba ante las gradas de la Basílica para ver entrar a los magistrados, a los abogados, a las personas principales que tenían localidad a un acto tan emocionante. Parecía día de grandes acontecimientos festivos. La noticia de la culpabilidad de Cosia Poma así como de las rigurosas penas demandadas por la acusación había corrido por la ciudad con una rapidez y sensación extraordinarias. Como suele ocurrir siempre que se señala una víctima o un reo, las simpatías populares estaban por Cosia Poma, «mujer tan virtuosa y principal, tan sencilla y amiga de los pobres». DePorto Gaditano todas las mujeres de los obreros de los astilleros acudieron desde la última vigilia a Gades, al foro Balbo para acompañar en la desgracia a la señora que tan buena patraña era. En realidad, todas las mujeres de Porto Gaditano conocían a Cosia, pues eran muy frecuentes sus visitas a los astilleros. Y entre un navarca judío y una naviera gaditana la elección no se prestaba a duda.


  Media hora antes se abrieron las puertas de la Basílica, y la masa de mujeres populares que se echó sobre las gradas fue tal que tuvo que intervenir, y enérgicamente, la fuerza pública. El pretor del Castro Urbano previendo desórdenes había enviado una cohorte mixta de infantes y montados para que custodiaran la Basílica y mantuvieran el orden en el Foro y las calles que confluían a él.


  A la hora sexta en punto entraron los miembros del Jurado y en seguida Cosia Poma, custodiada por los alguaciles. Un rumor de lástima se escapó de todas las bocas. Daba pena ver el estrago moral que se reflejaba en el rostro, que habían hecho las primeras veinte horas pasadas en prisión.


  Benasur no acudió.


  Hecho el silencio, dichas las palabras propias de la apertura de la audiencia, el juez Cayo Berio ordenó a Cosia Poma que se pusiera de pie. Los dos alguaciles la sostenían por los brazos para evitar que se desplomase.


  El juez leyó:


  —Yo, Cayo Berio Mundano, presidente del jurado del TribunalIII del Convento Gaditano, y los seis magistrados que me asisten (dijo los nombres) estudiada y escuchada la sentencia dada por el presidente de dicho Tribunal, el digno y probo Lucio Fabio y sus centunviros (continuó con los nombres de los inquisidores) que ventilaron el juicio en demanda penal de Benasur de Judea contra Cosia Poma, en que resultó culpable la demandada; tras las debidas meditación y deliberación del caso y atendiendo las penas y reparaciones pedidas por la demanda, por así creerlas de derecho y en justicia; resuelvo y fallo:


  »Que no habiendo sido probado de un modo incuestionable la comisión del delito de tentativa de homicidio por parte de la encausada, no procede la aplicación de la pena de muerte.


  »Que no habiendo sido probado el delito de corrupción del menor de edad Cayo Pomo en la calificación que expresa la ley Cornelia respectiva, no procede la aplicación de la pena de relegación perpetua.


  »Que reconocido como existente el delito de injuria difamatoria, delito que ha sido probado por el testimonio de la propia Cosia Poma, único delito que este jurado estima punible, considera que es justo aplicarle la pena de destierro de la provincia de Bética, por un tiempo de diez años y que no podrá ser menor de cinco, pudiendo la reo fijar su residencia donde estime pertinente.


  »Que no procede la marca a fuego de laK infamante, en atención a la condición de ingenua de la reo.


  »Que habiendo sido probado por notoriedad pública y manifiesta el cargo de negligencia, abandono de los derechos, deberes y obligaciones contraídos por Quinto Cosio, se le exime, sin amonestación, de la patria potestad y de la tutela sobre el menor Cayo Pomo Cosio.


  »Que tenidas en cuenta las circunstancias que se derivarán de este fallo, es aconsejable y procede determinarlo así que el niño Cayo Pomo Cosio pase a depender de la patria potestad y tutela legítima de Benasur de Judea.


  »Que no habiendo sido probada una mala administración de los bienes recibidos por pensiones y cesiones de Benasur de Judea, no procede a desposeer a la encausada de dichos bienes; que en atención a que la tutela legítima pasa a Benasur, los bienes correspondientes a un tercio de las pensiones así como la flota Hipo Bicorne, se falla pasen a la administración y custodia de Benasur de Judea, hasta la mayoría del pupilo.


  »Que se atiende la petición del libelo de paternidad en el sentido y especificaciones que pide al agraviado.


  »Que se atiende la petición de que la reo sea sometida a prisión preventiva, no penal, durante quince días en celda del Castro Urbano, en régimen de favor; o en reclusión privada, bajo custodia y responsabilidad de un vecino legal de la ciudad de Gades.


  »Que en el plazo de estos quince días, la reo salga de la provincia por propia determinación, sin custodia ni vigilancia.


  »Que para los efectos del cómputo del período del destierro la pena comienza a contarse desde el día de ayer.


  »Así lo hacemos saber. Es justicia de Roma. ¡Proclamadla!


  


  Benasur no fue a la basílica Balbo, pero sí a casa de Cosia Poma. El portero, que, como toda la servidumbre estaba enterado de lo que sucedía, titubeó dudando si debía dejarle el paso franco, mas el navarca echándole a un lado, dijo imperioso:


  —Vengo a ver a mi hijo.


  Una hora antes había ido a ver a Siro Josef para preguntarle si tenía alguna información sobre el fallo. El amigo le dijo que no; pero que desde ayer en la tarde se decía que a Cosia Poma la condenarían a una pena menor y que le dejarían a él la tutela legítima del niño.


  Subió al piso superior y llamó a su hijo. Cayo corrió a abrazarlo a la vez que le preguntaba:


  —¿Tú sabes dónde está madre?


  —Sí. Está atendiendo unos asuntos muy importantes. Esta noche la veremos. Ahora quiero que me acompañes a Porto Gaditano, a los astilleros. Tengo un amigo arquitecto que me está haciendo los planos para una nave.


  —¿De carga o mixta?


  —De pasajeros. Pero será para nosotros solos, para que nos paseemos tú y yo. Vamos a recorrer el mundo…


  —¿Iremos a la Olimpiada?


  —Sí, y a todas las partes que tú quieras…


  —¿Y a Roma?


  —Y a Roma y a Alejandría y a Atenas.


  —Por Atenas no tengo mucho interés.


  —Tampoco yo, hijo.


  Tomaron un coche cerrado, pues Benasur no quería ser visto en compañía de su hijo a la misma hora en que su madre estaría enterándose del fallo. En el camino hablaron de muchas cosas. Y ya cuando llegaban a Porto Gaditano, Benasur se atrevió a insinuar:


  —¿Te has preguntado alguna vez durante mi ausencia, de qué nacionalidad sería tu padre?


  —No, padre. Pero tú eres romano ¿verdad?


  —No.


  —Quiero decir romano de Gades…


  —No…


  —¿Púnico?


  —No. Si tú supieras que yo era judío ¿qué pensarías? Cayo se encogió de hombros:


  —Nada. Antes, cuando era pequeño, siempre tenía en la boca el estribillo de «perro judío». Cuando empecé a ir a la escuela, el maestro me dijo que estaba muy mal que un niño se expresara con enojo o con blasfemia de cualquier raza. Se me quitó la manía… —⁠Pero tú no quieres a los judíos…


  —Apenas los conozco, padre. Madre nunca me ha dejado ir al muelle de los semitas que es donde abundan.


  —Es que yo soy judío, Cayo.


  —No puede ser cierto…


  —Sí, hijo. Soy judío… ¿Nunca te ha dicho tu madre mi nombre? —⁠No, nunca… O no recuerdo… Siempre que hablábamos de ti me decía cuando tu padre esto, cuando tu padre lo otro…


  —Me llamo Benasur de Judea.


  —Entonces yo… ¿por qué me llamo Pomo Cosio?


  —Por tu abuelo y por tu madre. Es muy importante llamarse Pomo Cosio…


  —Pero tu nombre es más eufónico y solemne… A mí me hubiera gustado llamarme Benasur de Gades. O Benasur de Sefard… ¡Benasur de Sefard suena mejor…! ¡Qué importancia me daría en la escuela haciéndome llamar Benasur de Sefard! Yo tengo derecho a llevar tu nombre ¿verdad, padre?


  —Sí, lo tienes.


  —¿Y por qué no lo llevo?


  —Cosas de tu madre…


  —¡Oh, qué falta de gusto! No me negarás que es horrible llamarse Cayo Pomo Cosio. Por muy ilustre que sea, llamándome así no haré carrera… ¡Benasur de Sefard…! Eso sí es un nombre. ¿Vamos mañana al Comicio para que me registren con él?


  —Hay que pensarlo mucho, hijo; vivimos en un mundo romano y es mucho más conveniente llamarse Cayo Pomo Cosio, aunque no te guste, que llamarse Benasur de Judea…


  —Pero es que yo soy judío de Hispania, de Sefard como se dice en hebreo.


  —Me habían dicho que no eras buen escolar…


  —No hagas caso. Me sé todo lo que nos enseñan en la escuela. ¿Para qué quieres que preste atención? Mira, padre… Desde aquí se ve nuestra finca. La compró madre cuando vinimos de Barcino. ¿Ves aquella columna de humo? Es del horno donde se cuecen las ánforas. Tenemos dos hornos. Nuestro vino se vende muy bien en Siracusa, Roma, Alejandría. Cosechamos poco, pero muy bueno. Luego, si quieres, subimos y te enseño la finca… Al fin que es tu finca…


  —No, Cayo. Esa finca es de tu madre, y algún día será tuya.


  —Y si es mía, ¿no es tuya?


  —En lo particular, sí; en derecho, no.


  —No entiendo…


  —Otro día te lo explicaré… Creo que ya llegamos.


  El coche se detuvo y se apearon. Cuando entraron en la habitación en que estaba trabajando Dam, Benasur le dijo:


  —Éste es mi hijo Cayo Pomo Cosio. Y éste es Dam, Cayo… ¿Acaso no está Helena?


  —No. Estaba decidida a no ir, pero a última hora se resolvió. ¿Tienes noticias?


  —No. Corre el rumor de que el fallo me favorecerá. Pero se mostrarán blandos con la otra parte…


  —Comprendo. ¿Qué, has venido a ver el proyecto? Aquí están los planos… Tengo resuelto todo, menos la toldilla…


  Padre e hijo miraron con atención los planos. Más admirado Cayo que Benasur. Correspondían al perfil de la nave y a las tres plantas: el fori de remeros, el puente bajo cubierta y la cubierta.


  —¡Esto es un palacio! —comentó el muchacho. Y a Dam le preguntó⁠—: ¿Tres letrinas y tres baños?


  —Y un baño y una letrina más para la oficialidad…


  —¿Y estos camarotes…?


  —Éste es el principal… para tus padres. Éstos dos con doble litera para matrimonios huéspedes; estos otros cuatro sencillos y éste más con tablinum…


  —Ése me gusta, padre…


  —Ése será para ti. Quédate con él antes que lo vea Clío.


  —¿Clío? ¿Quién es Clío?


  —Una ahijada… Ya la conocerás. Harás buenas migas con ella. Es mayor que tú, por supuesto… —⁠Y a Dam⁠—: ¿Y este salón? —⁠Es la biblioteca.


  —No quiero bibliotecas, Dam. No pienso leer el resto de mi vida…


  —¡Qué bien, padre! Ni yo tampoco.


  —Es una biblioteca que nada os estorbará. Los anaqueles irán cerrados. Y quedará como un salón para jugar, para charlar, incluso para habilitarlo de dormitorio si se ofrece la ocasión…


  —Y éste supongo que es el triclinio…


  —Sí, con capacidad para veintiún personas… Por si un día tienes invitados en puerto…


  —Sí, sí, comprendido, Dam…


  —Y éste es el comedor familiar, para el desayuno, para el almuerzo. La despensa…


  —¿Tan grande?


  —Sí. Tiene un sistema de refrigeración por aire y por agua. Y este depósito te permite llenarlo de hielo.


  —Superfluo, Dam. Para tener hielo tendríamos que estar siempre en Siracusa. Que es donde está tu pensamiento. Suprímelo, Dam.


  —No lo quito. Con tu mentalidad conservadora las artes navales se estancarían. Le pondré una mica y cuando no tengas hielo podrás convertirlo en acuario…


  —¿Qué necesidad tiene una nave de un acuario? Estás loco, Dam.


  —¡No estoy loco! Metes la mano y sacas un pez coleando para echarlo en la olla…


  —¡Pero si el mar está lleno de peces, Dam!


  —Sí, pero no de agua dulce… ¡Qué truchas puedes llevar aquí…!


  —Me parece buena idea, padre… —⁠dijo Cayo.


  Benasur se encogió de hombros.


  —Sigue, Dam…


  —Este saloncito es lo que llamo el gineceo… Las mujeres tienen necesidad frecuentemente de estar a solas, lejos de los hombres.


  —Aceptado.


  —Como ves, el gineceo tiene un gabinete de aseo…


  —Correcto…


  —Es todo… El fori es para dos órdenes de remos. Aquí el dormitorio común, la letrina, el ergástulo, el almacén, el camarote del cómitre y de los marineros de cubierta.


  —¿Y dónde están los camarotes de la servidumbre?


  —En la planta que vimos antes, cerca de la cocina. Son tres camarotes triples…


  Dam volvió a mostrar el plano. Después le enseñó los dibujos a color de las distintas dependencias tal como quedarían decoradas y amuebladas. Cayo Pomo emitió repetidas exclamaciones de asombro.


  —Me falta resolver la toldilla. ¿Qué te parece el perfil?


  —Más aplastado que el del Tartessos.


  —Ése es un mérito. Me complace haberlo conseguido…


  —¿Qué posibilidades marineras?


  —Pretendo que sea la nave más veloz…


  —¿Podrías entregar los planos en los astilleros…?


  —Ya, cuando quieras. La toldilla la resolveré entre hoy y mañana.


  —Conviene que hagas otro camarote con tablinum. No quiero que se susciten celos entre él hijo y la ahijada. Puedes suprimir uno de los sencillos…


  —No es problema…


  —¿Te has puesto al habla con los astilleros?


  —No. Un vecino arquitecto me llevó a visitarlos el otro día. Estuvimos viendo materiales… Aquí no tienes madera de cedro… No sé si la habrá en Gades… Tienen una madera negra de los bosques del Atlas que vendrá muy bien para el rodapié de los salones… —⁠Y de repente, como si le viniera a la mente, le preguntó⁠—: ¿Qué es eso del denario sarnoso, que anda todo el mundo loco con él…?


  —¡Ah, señor! —dijo Cayo—. Es un denario muy raro por el que pagan cien áureos… Y dicen que vale más…


  Llamaron a la puerta. Dam se precipitó a salir y dejó a los visitantes en el estudio. Era Helena. Benasur les oyó cuchichear. Dam había ido a prevenirla. Entraron en seguida.


  —¡Qué agradable visita! ¿Y este joven gaditano? Es tu vivo retrato. No tienes que decirme quién es. Yo soy Helena; ¿y tú?


  —Benasur de Sefard.


  —Me gusta más tu nombre que el de tu padre…


  Dam atrajo hacia sí al muchacho para volver a enseñarle los dibujos.


  —Así que te gusta… Te voy a explicar con qué maderas decoraremos tu camarote.


  —¿Sabes a quién vi en Gades, Benasur? —⁠dijo Helena, saliendo.


  —No… ¿Algún amigo? —salió detrás el judío.


  Se encerraron en un saloncito.


  —¿Qué pasó?


  —Muy breve todo. Te dejan al niño. A Cosia Poma la condenaron a destierro que ha de cumplir donde quiera, siempre que sea fuera de la provincia. Cinco años. Deberá pasarte un tercio de sus bienes además de la flota Hipo Bicorne.


  Después de explicarle el fallo, comentó:


  —¡Pobre! Me dio lástima. La noche que ayer pasó presa en el Castro la deshizo… Le salió todo tan mal, que la pobre debía de estar segura que la condenaban a muerte…


  —¿Cómo reaccionó al saber el fallo?


  —Lloró, como es natural…, pero se veía muy alegre. Fíjate que hasta las muchachas estaban felices de que el fallo hubiera sido tan clemente… Hablé con Cubelino… Para felicitarle y decirle que no era posible que esa mujer estuviera encerrada quince días en la cárcel; que eso era matarla. Que qué se podía hacer. Me dijo que era muy fácil pedir hoy mismo, tiene que ser hoy mismo, porque mañana se inicia el período de días funestos, reclusión voluntaria en su mismo domicilio siempre que tú salgas garante…


  —No —negó Benasur—. Es capaz de matarse…


  —No se mata, no. Pero tienes que comunicárselo a Cubelino en seguida. Así podréis cenar juntos los tres. Haréis el papel de una familia muy bien avenida. El muchacho, si no lo llevas a la escuela, no tiene que enterarse de nada. Podéis iniciar un viaje dentro de quince días…


  —¿Es lo que tú me aconsejas?


  —Sí, Benasur… Te metes en pocos líos, ¡pero cuando te metes!


  —Bueno. Yo me voy. Que se quede Cayo con vosotros. Y lo lleváis a su casa, a la hora de la cena. Si el salón que da a la terraza está iluminado entráis sin miedo. Si no, esperáis en el Mesón de Augusto en el Pórtico de los Cartagineses… ¿Crees que me acogerá bien?


  —No tengo el menor recelo. Quizá te finja. Esa mujer está enamorada de ti…


  Volvieron al estudio:


  —Tengo que irme por tu madre, Cayo. Te quedarás con los Dam. Luego, a la hora de cenar, vais a Gades… —⁠Y a Dam⁠—: Después del almuerzo vete a los astilleros a contratar la obra… Me urge mucho.


  —También a Dam le urge volver a Siracusa —⁠dijo con sorna Helena.


  


  Comenzaba a oscurecer cuando Benasur llegó al Castro Urbano. Preguntó por el pretor.


  El funcionario salió a recibirle a la puerta.


  —Me felicito de esta oportunidad para repetirte las gracias por tu finísimo obsequio. ¿Qué se te ofrece?


  —¿Se sabe algo de ese desdichado Teko Bura…?


  —Positivamente nada. Vivía desde hace años en Carteia. Era un alcohólico.


  —No merece la pena que investigues ese asunto… Sí, era mi principal testigo, pero… las cosas han cambiado. Ve esta orden judicial.


  Le extendió el pliego. Mientras lo leía, le insinuó Benasur: —⁠¿Eres aficionado a las obras de arte?


  —Principalmente de orfebrería… —⁠repuso el pretor.


  —Es que el otro día vi una pieza que quizá haga bien en tu colección… Es un Marsyas… Y no sé por qué se me figura que ha salido de la mano de Demetrio…


  —¡Oh, Demetrio…! Hace tiempo que sueño con una pieza de Demetrio. ¡Pero son tan difíciles de conseguir…! Solo tu ojo avizor…


  —¿Verdad que el asunto de ese desdichado de Bura no merece la pena?


  —¡En absoluto, carísimo amigo!


  —¿Quieres acompañarme a la celda?


  —Con todo placer.


  —Me dejas hablar con ella un momento.


  —De acuerdo. Yo estaré en mi despacho.


  Abrió la puerta de la celda. Cosia estaba tumbada en un camastro. Se incorporó: —⁠¿Qué sucede?


  —No puedo soportar la idea de que pases una noche más en este calabozo.


  —¿Lo haces por mí… o por tu hijo?


  —Lo hago por quien más te plazca. Pero no discutamos más en este calabozo, Cosia.


  —Si es por nuestro hijo, te doy las gracias. Si es por mí, no me sacarán de aquí.


  —Es por tu hijo, que nos está esperando con unos amigos en el Mesón de Augusto. Vámonos, que tenemos que cenar juntos… Cayo no sabe nada ni debe saberlo…


  —¡Cómo te aborrezco, Benasur! Parece que fueras un mago. Tienes el mundo en las manos… Un día te cortaré esas manos. ¡Te aborrezco!


  —Ya lo has dicho… ¡Vámonos!


  Salieron al despacho del pretor. Benasur se despidió:


  —Pronto tendrás mis noticias… ¡Ah, a propósito! Te agradeceré mandes dos pretorianos a hacer guardia a la casa… Ya sabes lo que son los niños. Mi hijo gozará sabiéndose importante.


  —¿No quieres cohorte?


  —No es necesario. En caso de que salgamos de viaje… te la pediré.


  —Muy complacido en servirte, magnífico Benasur.


  Subieron al coche.


  —¿Me sigues aborreciendo? (Cosia Poma rechinó los dientes). ¡Tan hermoso como es el amor! Y más en una criatura como tú… No hemos tenido tiempo de hablar desde que nos conocimos hace once años. Por eso nunca pude decirte que tú no eres una mujer, sino un sueño… El peluquero Kárpatos…


  —Te prohíbo que me hables del proceso y sus incidencias.


  —El peluquero Kárpatos fue veraz en todo. Solo omitió un detalle. Cuando dijo que yo tenía mirada de loco… se olvidó decir que de amor.


  Cosia Poma prorrumpió en sollozos.


  Benasur sacó un pañuelo y se lo dio:


  —No soporto ver llorar a una mujer. Enjúgate las lágrimas.


  Cosia Poma cogió el pañuelo y lo arrojó a la calle. Benasur dijo al cochero que se detuviera y recogiera el pañuelo.


  —Eres poco sensata. Te servirá de prueba en el próximo lío que me armes…


  —¿Crees que tengo humor para oírte? No sabes que pasé ocho años llorando por regresar a Gades —⁠y tapándose el rostro con las manos, sin poder contenerse, ahogando los gritos⁠—: ¡Y ahora cinco años más!


  —No es mía la culpa, Cosia. Eso se lo debes a tus amigos équites que te lanzaron a esta estúpida aventura del proceso, que perdieron por incompetencia… —⁠Y oprimiéndole la mano⁠—: Cinco años pasan pronto… Yo he cumplido cinco años de no haber estado en Jerusalén.


  —Jerusalén… No es comparable Jerusalén con Gades.


  —Gades no tiene el templo que hay en Jerusalén.


  —Lo sé.


  —Bueno, serénate. Hablemos de cosas prácticas… Como es natural, yo tengo que vivir estos días contigo. Y si no tienes inconveniente, saldremos juntos al destierro. Creo que mientras esté Cayo presente lo mejor es que tú aceptes y hagas lo que yo diga… El niño debe sentir que hay autoridad en la casa. A cambio de esto, yo aceptaré y haré todo cuanto me digas a solas. Este convenio evitará muchas dificultades. ¿De acuerdo?


  —Lo pensaré…


  —No hay tiempo, Cosia.


  —Acepto por hoy…


  —Bien. Mañana hablaremos despacio. Creo que lo mejor es que tú te quedes en la casa… te arregles un poco… Debes dar sensación de naturalidad. Le dices a la servidumbre que preparen el dormitorio del señor… y yo voy a recoger a Cayo… ¿Te parece bien?


  —Sí.


  —Si te pregunta por qué no viniste anoche a casa, dile que estuviste… No sé. Lo que creas más lógico o menos absurdo.


  Llegaron a la casa.


  —¿Qué tiempo crees oportuno que esperemos?


  —Una hora…


  —Vendré con un matrimonio amigo… ¿Habrá cena?


  —Supongo que sí. Y si no la encargaré al Mesón.


  El judío se fue al Pórtico de los Cartagineses. Los Dam y su hijo esperaban impacientes. Sobre todo, Cayo; mas apenas el muchacho vio tan tranquilo a su padre, respiró con alivio. Benasur le dijo:


  —Madre quiere que esperemos un rato todavía… Tiene que ordenar la cena. —⁠Y a Helena⁠—: Nos acompañaréis a cenar… ¿verdad?


  Helena miró a Dam y asintió. Encontraba a Benasur más contento. Y en seguida tuvo confirmación de esta alegría al sentir que la mano del judío oprimía en una caricia de agradecimiento la suya.


  Para Helena esta reacción de su amigo resultaba una curiosa, interesante experiencia. Podía recordar a Benasur satisfecho, complacido, orgulloso, hasta de buen humor. Le había visto reír, pero nunca con esta alegría que asomaba a los ojos, a toda su expresión, incluso a los ademanes. Benasur estaba contento, íntimamente contento. A Helena no le cabía duda que Cosia Poma se había mostrado dócil e incluso cariñosa con el navarca. No dudaba tampoco de que su amigo estaba enamorado de la gaditana.


  El judío preguntó a Dam si habían ido a los astilleros. El arquitecto le dijo que sí, que dentro de tres días le darían el presupuesto. Cayo pormenorizó detalles de la visita, que revelaban su entusiasmo por la construcción de la nave. Su padre le escuchaba con una atención que tenía algo de embeleso. De pronto, cortó al muchacho para decirle:


  —No volverás a la escuela… Quiero que aprendas las cosas que te serán necesarias y útiles. Uno de estos días, aunque no estés en edad, te pondré la pretexta y a los diecisiete años, cuando vistas la toga viril, será con galones de oficial de marina… Mañana hablaremos detenidamente.


  —Sí, padre.


  No era ni docilidad ni obediencia, sino asentimiento a una voluntad, a una autoridad que el niño había anhelado desde que tuvo uso de razón. Era un cordial instinto de completarse como hijo en la subordinación al padre. Era sentirse bajo la jerarquía paterna.


  Al cabo de un rato abandonaron el mesón. La casa de los Pomos estaba muy cerca. El criado los condujo al columbario. Dam se mostró extrañado de este salón que, sin ser el atrio, cumplía sus funciones. Cayo se despidió de su padre y de los Dam. El niño, como era costumbre en los muchachos de su edad, cenaba aparte, con su ayo.


  Pasó algún tiempo sin que Cosia apareciese, sin que se observasen indicios de comenzar la cena. El triclinio estaba iluminado, pero no se veía a los triclinarios por ninguna parte.


  —¿Y la señora? —preguntó Benasur a una sirvienta.


  —Está acostada, señor. Nos dijo que preparásemos la cena y que no la molestásemos.


  —¿Dónde está la cámara de la señora?


  —En el primer piso, señor.


  Benasur subió de dos en dos los escalones. Comenzó a llamar a Cosia. Una ornatrix le indicó cuál era la alcoba. La puerta estaba cerrada.


  —¡Cosia, Cosia! ¡Respóndeme, Cosia!


  Forcejeó inútilmente. Pensó lo peor. Pensó en que había sido un cándido fiándose de la gaditana. La gaditana se había vengado con el único recurso que le quedaba válido: quitándose la vida.


  Pidió a gritos una herramienta para violentar la puerta. De abajo, del atrio, oyó la voz de Helena que preguntaba, alarmada, qué ocurría. Dam y Helena se precipitaron por la escalera. Los criados acudieron ante la cámara. Uno trajo una palanca con la que Benasur logró franquear la puerta. Cosia Poma, con los ojos casi cerrados, sonrió y dijo con un hilo de voz:


  —Cierra la puerta…


  Benasur corrió hacia el lecho. En el lino se veía una gran mancha de sangre. Benasur no encontró la palabra sincera para aquel momento. Y en silencio comenzó a acariciar el rostro, la cabellera de Cosia. Ésta tenía el brazo vendado. Dam preguntó:


  —¿Ocurre algo, Benasur?


  Cosia le hizo seña de que negase.


  —No, no ocurre nada. En seguida bajo.


  —Siempre fracaso… —murmuró la joven⁠—. Me ha faltado el último momento de valor… He hecho el ridículo. Puedes despreciarme.


  Entre los párpados cerrados se le escaparon las lágrimas. Benasur le musitó al oído mientras la acariciaba:


  —Te quiero, Cosia; te quiero como no he querido a nadie…


  —Lo sé… Y debías despreciarme. Me diste un hijo y ha sido ese hijo el que me ha acobardado ante la muerte… ¡Qué ridículo!


  Ya no habló más. Benasur continuaba dedicándole palabras afectuosas, pero Cosia Poma no hacía más que mover la cabeza de un lado a otro, oponiéndose a escucharlas. Y en los labios contraídos, un rictus que no disimulaba el odio o el desprecio, un terrible rencor.


  Mas Benasur se mostró paciente. Y desconcertado. Estaba ocurriendo algo imprevisto y que escapaba a su dominio. Él amaba a una mujer y esta mujer se le oponía. Era la primera vez que una mujer se le negaba de modo pertinaz y rotundo.


  —Te devolveré tu hijo…


  Cosia Poma le miró de un modo salvaje, y Benasur sintió la violencia de la mano crispada sobre su brazo.


  —Devuélveme también Gades…


  —Te lo devolveré también…


  —Sin humillación, sin escarnio… —⁠Y Cosia dijo en seguida una frase que tuvo poder mágico⁠—: Apártate, por favor… Hueles a los judíos de las Murallas Viejas…


  Benasur se incorporó. Extremadamente pálido. Dio unos pasos vacilantes sin saber si quedarse, si echarse sobre aquella mujer y ahogarla o si huir. Pero Cayo estaba presente en su corazón. Y prefirió huir.


  Bajó al atrio. Helena y Dam estaban aún en el columbario. Se acercaron a la puerta.


  —Perdonadme que os deje… Me ahogo en esta casa.


  Salió sin rumbo, sin saber por qué calles se metía, qué callejones y plazas atravesaba. Llegó a la ronda de Augusto en la parte de los desmontes, cerca de la playa, del varadero. Con una extraña, absurda aprensión de olerse su propio olor. El olor de veinte generaciones judías, amasadas entre el lago de Genesaret y Jerusalén. Había un odio, una incompatibilidad de sangres que tenía un olor peculiar en la ofensa. Él no había descubierto el olor del odio de Cosia Poma, pero la gaditana sí había descubierto el suyo. Le repugnaba. No importa que el hijo oliese a cedro del Líbano como él. No. El hijo estaba purificado para su madre con las gotas de sangre quinte de los Pomos.


  Y anduvo conturbado por el mismo pensamiento hasta bien entrada la noche. Y no se quedó en una taberna o en un banco público, no se quedó en la calle porque en aquel ir y venir sin rumbo fijo se encontró, sin buscarla, con la puerta del edificio en que vivía.


  El interior estaba a oscuras. Solo el débil candil del portero. Encendió una lámpara y se dirigió a su cubículo. Oyó un débil siseo. Miró. La puerta de la cámara de Berenice estaba entreabierta. Atravesó el atrio. En cuanto dio el primer paso dentro del cubículo sintió un intenso aroma de cedro. Y se dejó apresar por unos brazos que lo rodeaban.


  El rostro de Berenice estaba húmedo, y calientes y amargos eran sus besos. Berenice tenía más lágrimas en los labios que en los ojos, más lágrimas en las palabras que en los labios.


  —El rey Agripa quiere que regrese inmediatamente a Cesárea; quiere que me case con su hermano…


  Lo dijo en una voz fría, impersonal y lejana, algo quebrada por un presentido temor. «Rey Agripa» no sonaba a padre, ni «hermano» a tío. Berenice parecía estar muy distanciada de ellos, aunque sus lágrimas ellos las provocasen.


  —Hueles a los judíos de las Murallas Viejas… —⁠le dijo Benasur.


  —Y tú hueles a jazmín —le susurró al oído Berenice.


  EL DENARIO DE PLATA


  La ciudad volvió a interesarse por el denario de plata. Se hacían cábalas sobre Teko Bura y el denario sarnoso encontrado en su bolsa. Y cuando cien diversas conjeturas llegaron a oídos de Benasur, éste se dispuso a recuperar la moneda. Se encaminó al Castro Urbano.


  El pretor lo recibió inmediatamente y con la amabilidad de las veces anteriores. Tras los saludos, Máximo Laurentino le preguntó:


  —¿A qué debo ahora tan grata visita?


  —Supongo que no has averiguado nada sobre el asesinato de Teko Bura…


  —Nada en absoluto. He preferido atender tu sugestión.


  —El muerto tenía en la bolsa un denario de plata.


  —Sí, tenía un denario —asintió con indiferencia Máximo Laurentino.


  Benasur interrogó con los ojos y las palabras al pretor:


  —¿Pudiera verlo…? —le pidió sin dejar de mirarle inquisitivamente.


  —Sí, ¿por qué no? —repuso el pretor sacando de una caja una moneda de plata que dio al navarca⁠—. Ahí lo tienes.


  El judío echó un vistazo a la pieza y luego clavó de nuevo la mirada en los ojos del pretor. Dijo pausadamente, marcando los acentos de cada palabra:


  —Me refiero, caro Laurentino, a la moneda que tenía en la bolsa Teko Bura…


  —Es ésa, caro Benasur.


  El judío pensó que el pretor quería hacer negocio con el denario.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo. No comprendo ni tu extrañeza… ni tu interés.


  —Es simple curiosidad… Y mi extrañeza está justificada. Éste no es el denario que guardaba Teko Bura en la bolsa.


  El pretor se encogió de hombros.


  —¡Bah! No creo que des crédito a esa fábula que ha inventado la gente… El muerto no tenía más moneda que ésta… ¿Acaso tú estás seguro que era un denario sarnoso? No me digas que sí, Benasur, porque tal afirmación complicaría el asunto de Teko Bura…


  —La información de que Teko Bura tenía el denario sarnoso salió de aquí.


  —Sí, yo la inventé. Es siempre conveniente dar una pista falsa. Y como el denario sarnoso está de moda, me pareció oportuno valerme de la fábula inventada por la gente… Pero, en fin, en cuanto tú me dijiste que el asunto de Teko Bura no tenía interés… ¿O quieres que lo investigue?


  «Los pretores suelen ser sobornables, pero siempre se conducen como zorros», pensó Benasur.


  —No es fábula, caro Laurentino. Yo soy la persona interesada en adquirir ese denario porque sé que existe.


  —¡Ooo! Es curioso. Si yo fuera una persona suspicaz…; pero contigo no puedo serlo.


  —Ni yo contigo —repuso con doble intención Benasur.


  Se acabaron las palabras. Los ojos expresaban las reservas y los recelos. Benasur supuso que el pretor quería un precio especial por la moneda.


  —En fin, creo que lo encontraré, ¿no te parece?


  —Si como tú aseguras esa moneda existe… —⁠repuso el pretor.


  —¿Tú crees, caro Laurentino, que una moneda tan importante como un denario sarnoso puede…? ¿Cuál es la palabra…?, digamos convertirse ¿en un denario de plata común y corriente?


  —La palabra que buscas es metamorfosis, ¿verdad?


  —Exacto. Es un alivio encontrar las palabras propias, justas, exactas. ¿Tú crees, pretor, en la metamorfosis?


  —En la palabra sí creo, Benasur; en lo que define y explica, no. Es vana imaginación de poetas…


  —Como ese denario que me muestras. El pretor rió.


  —Te hablo seriamente, Laurentino. Sé cuál es el denario que busco. En el anverso, la efigie de Tiberio: Ti Caesar Divi Aug F Augustus. Y en el reverso una matrona sedente y la inscripción Pontifice Maxim. En la cara de Tiberio la mancha rojiza…


  —¡Asombroso! Cualquiera diría que lo hubieses tenido en tus manos —⁠dijo el pretor al mismo tiempo que recogía la moneda⁠—. Ésta ha sido una metamorfosis imperdonable.


  —Y peligrosa —agregó con la máxima intención el judío.


  El pretor sonrió con suficiencia.


  —¿Tú crees? —negó con la cabeza⁠—. Yo no hago caso de supercherías.


  —El denario sarnoso no lo es.


  —En fin, Benasur, si quieres puedes llevarte éste. Es la moneda que tenía el asesinado. ¿Sabes cómo lo mataron? De un golpe en la nuca. Yo tengo aquí un centurión experto. Me gustará que oigas su dictamen.


  Máximo Laurentino se asomó a una de las puertas para ordenar que llamaran al centurión Publio Sempronio. Después se volvió con Benasur. Insistió:


  —Quédate con la moneda.


  —Como coleccionista soy muy exigente.


  —Solo… ¿denarios sarnosos?


  —Únicamente.


  —Por lo que veo, piezas únicas.


  —Tú lo has dicho: ¡únicas! Han sido acuñadas en diversas épocas y en distintos países, pero hay un troquel, una marca que las uniforma.


  —La mancha rojiza…


  —La gota de sangre… Sobre cada una de esas monedas ha caído una gota de sangre…


  —Ésa es una revelación… ¿Así que hay un crimen por medio?


  —¡No te lo imaginas, pretor…!


  —¿Y tú qué tienes que ver con ese crimen?


  —Fue un crimen colectivo que se cometió hace muchos años en Jerusalén. Yo también asesté mi golpe sobre el inocente. Fue un error judicial…


  —¿Quién fue el juez?


  —El procurador de Roma Poncio Pilatos. ¿Has oído hablar de él?


  —Me suena. ¿No hizo carrera a la sombra de Sejano?


  —El mismo.


  Entró en el despacho el centurión. El pretor le dijo:


  —Quisiera que le dijeras a nuestro ilustre huésped, Benasur de Judea, cómo fue asesinado Teko Bura.


  —De un golpe en la nuca —informó Sempronio.


  —Sí, qué más…


  —El mazo —continuó el centurión⁠— no era un portisculus precisamente; pero era indudable que el hombre que había manejado el mazo era un cómitre.


  Benasur, que se veía observado por el pretor, dijo:


  —Interesante, continúa.


  —Hicimos la investigación entre los cómitres de las naves surtas en puerto. Empezamos por las varadas en la playa; después seguimos con las amarradas al muelle semita; más tarde pasamos a los muelles romanos…


  —Prosigue —le animó Benasur, fingiendo más curiosidad que interés.


  —Solo interrogamos a dos cómitres del puerto romano, porque el pretor nos dijo que el asunto no tenía ya ningún interés.


  —¡Qué lástima! —disimuló Benasur⁠—. Porque la investigación llegaba a su punto apasionante…


  —Ni que lo digas, mi caro amigo —⁠dijo el pretor. Y en seguida a Sempronio⁠—: ¿Qué naves te faltó por investigar?


  —Tres, señor.


  —¿Recuerdas sus nombres?


  —La Tufa, la Tartessos, la Cleo…


  —Es todo, Sempronio. Gracias. —⁠Y a Benasur⁠—: Claro está que yo nunca habría permitido que se inspeccionara la Tartessos.


  —¿Por qué esa deferencia?


  Máximo Laurentino se encogió de hombros.


  —No lo sé. El Tartessos pertenece a Mileto de Corinto.


  —Que testificó contra mí…


  —Evidentemente… —dijo en tono evasivo el pretor. Y en seguida⁠—: Pero su cómitre estuvo muchos años a tu servicio…


  —Ahora lo está al de Mileto.


  —No era prudente complicar más las cosas.


  —Quizá tengas razón. En definitiva, yo no quería ocasionar ningún mal a la madre de mi hijo. Cubelino hubiera manejado con escándalo una coincidencia de ese carácter. Hubiera llamado a declarar a los tres cómitres.


  —Seguramente a uno nada más: a Suco. Y no creo que lo llamase Cubelino, sino Galerio…


  Benasur sonrió porque se vio vencido.


  —Dices las cosas con una sutileza que nadie puede darse por ofendido. Y pasando a un tema más amable, caro Laurentino, ¿cómo va tu colección?


  —Ya lo sabes, enriqueciéndose poco a poco… ¡Son piezas tan costosas! Gracias a las aportaciones de los buenos amigos… Ahora pienso adquirir doscientas monedas de oro, aunque sean de diferente cuño, no me importa… Quiero ver si las consigo a cambio de una pieza de plata insignificante.


  —Comprendo, Laurentino… Estoy seguro que cuando me vaya de Gades me acordaré de ti…


  —También yo voy a sentir la nostalgia de tu compañía…


  Benasur se dispuso a irse. El pretor le acompañó hasta la puerta de entrada al despacho.


  —¿Así que doscientos denarios oro? —⁠dijo el judío con retintín.


  —Ni uno menos. Creo que la pieza de plata lo merece.


  —Y no te importa que sean de distinto cuño…


  —En absoluto.


  —Menos mal.


  


  En la tarde, después de la siesta, Benasur se presentó en el mesón donde se hospedaban Yago y Sonotes. Una mujer lo condujo hasta la puerta del cubículo. Benasur descorrió la cortina de piel y vio a Yago sentado y atado a una silla, con la cabeza baja. No pudo menos de soltar la risa. Yago alzó lentamente la vista.


  —¡Alabado el Señor que te trae hasta mí, hermano! —⁠Y como Benasur no dejaba de reír, le explicó⁠—: Se lo prometí a Sonotes, y si no cumpliese con mi palabra ese astur se decepcionaría. Es un bárbaro, pero con la virtud de los metales puros, que, a pesar de su dureza, haces con ellos lo que quieres… ¡Pero qué escándalo estás armando en Gades…! Primero con el mugriento denario que trajo a todo el mundo loco y ahora con ese pleito de todos los diablos. ¿Crees que haces bien, Benasur? Bueno está que un nazareno escandalice por cosas útiles al alma…, pero me parece que esos negocios no aprovechan a nadie, ni a ti mismo…


  Sin dejar de reír, Benasur le dijo:


  —¿Y tú qué haces ahí?


  —¿Acaso no lo ves? Esperar a la hora de la cena para que Sonotes venga y me desate. La primera tarde me puse furioso; después descubrí que también la inmovilidad y la contención aprovecha al alma. Es buena la acción, mas para que la acción no se desboque hay que ponerla en cuarentena, en pausa de meditación… ¿A que no te imaginas qué estaba pensando cuando llegaste?


  —No, no puedo imaginármelo.


  —Pensaba en la incredulidad humana. Cuando resucitó nuestro Señor Jesús todos hicimos escándalo de la incredulidad de Tomás. Y yo ahora me preguntaba ¿por qué zaherimos a Tomás? Bien hacía el Señor en amonestarle, pero ¿acaso Jesús no estaba en el secreto de nuestra incredulidad?


  —No lo sé.


  —No te estoy preguntando, Benasur. Estoy razonando. Porque yo pienso: antes de Jesús vivieron en este mundo millones y millones de gentes; después vivirán millones y millones hasta la consumación de los siglos…, ¿entiendes? No me contestes, que sigo razonando. Y yo me pregunto: entre tantos miles de millones de criaturas ¿qué méritos hicimos nosotros para ganarnos el divino privilegio de compartir el misterio de Jesús? ¿Qué hicimos, di? Somos de carne y hueso, como tú, como los demás, como ese inocente de Sonotes… Y los gentiles tienen todavía un mérito mayor, que ellos desconocen la Revelación, que ellos ignoran nuestra vieja Ley y el advenimiento del Mesías. Y Sonotes cree… ¿No es Sonotes más santo que yo? No me contestes. No lo es por el privilegio, porque los Doce tuvimos la Gracia concedida por nuestro Señor Jesús; pero, hermano, ¿por qué esta distinción a mi hermano Juan, a Pedro, a Tomás, a Yago el Menor, a todos nosotros…? Nosotros hemos compartido las aventuras del Hombre. Y vimos despuntar la aurora con él. Asistimos a los mismos ocasos. Sus calores fueron nuestros calores. Sus caminatas nuestras caminatas. Respiramos el mismo aire, saciamos la sed con la misma agua, comimos el mismo pan… ¿Por qué a nosotros, entre millones y millones de seres humanos, nos tocó este privilegio? ¿Por qué? Ahora contéstame, que te estoy preguntando…


  —Pura coincidencia… Supongo —⁠repuso Benasur.


  —¿Nada más coincidencia? ¡Maravillosa coincidencia! Y nosotros, los Doce y tú y todos los que vivimos en todo el ámbito del anchuroso mundo, ¿merecemos esa feliz coincidencia? ¿Qué hombre, antes de nosotros, qué hombre que nos siga en los siglos venideros, podrá gloriarse de decir: Yo fui contemporáneo de Jesús? Yo vi las mismas estrellas que Dios hecho Hombre. Yo sentí los mismos vientos y me mojé con la misma lluvia. Yo fui testigo de Jesús bajo el imperio de Tiberio y la procuradoría de Pilatos… ¡Solo nosotros podemos decirlo! Y los Doce que gozamos la gloria de su Gracia tenemos la vergüenza de nuestra pereza. Debíamos proclamar el misterio de la Redención hasta que de tanto hablar se nos ulcerase la lengua… ¡Ay, hermano! Pensar que estuve entre gallegos, astures y cántabros y que los abandoné en cuanto un cara cuadrada me dijo: «A otra parte con tus prédicas». No tengo perdón. Ni tú, Benasur, en la parte que te corresponde, lo tienes tampoco…


  —Yo mucho menos que tú, bien lo sabes…


  —Tú al menos tienes la disculpa de que no fuiste elegido, pero yo… ¡Y cómo quieres que no descalabre al primer fariseo que niega a nuestro Señor! Los gentiles tienen la excusa de su ignorancia, pero los nuestros… ¿No han esperado los vientres de todas las mujeres judías el advenimiento del Mesías? ¿No hemos mamado todos los judíos con la leche materna la esperanza del Mesías? Y cuando el Mesías nace, lo negamos. ¡Ah, miserables! ¿Has visto cómo fornican los gentiles? Pues no lo hacen con más vicio que los nuestros, y ellos no esperan ningún Mesías… Te digo, hermano, que el mal no es tan grave en el mundo gentil y sus idolatrías, que es mal de ignorancia, sino en nuestras gentes, en nuestra raza, que es mal de renegados y perjuros… Tú mismo, que te dices nazareno, ¿qué haces tú por tu fe y por la Verdad? Andas en esas insipideces del denario sarnoso…, como si sarnoso no fuera todo el dinero.


  —¿Sabes, Yago, el denario que busco? El único que me falta para la cuenta de las treinta monedas de Judas…


  —¿El último? —Yago soltó una carcajada⁠—. Échale, como dicen los gaditanos, una vela a los dineros de Judas…


  —Los treinta dineros, menos uno, yo los tengo. Ése es el que busco. Los dos hombres se miraron interrogándose, calándose en lo más íntimo de su pensamiento. Después, Yago exclamó:


  —¡Bonito oficio para un nazareno! Buscar la paga del traidor. Benasur le dijo dulcemente: —⁠Jesús a cada quien le dio una misión…


  —No me vengas con cuentos, hermano. Solo los Doce sabemos cuál es la misión que nos dio Jesús…


  —¿Tan seguro estás…? Yago bajó la cabeza. Benasur le dijo:


  —La misión que tú cumplas, Yago, no la cumplirás por ti mismo, que, como hombre, eres débil y limitado. Lo que hayas de hacer lo harás por inspiración. ¿Por qué negar que yo busque esas treinta monedas por igual inspiración? Yo he visto a nuestro Señor en sueños, Yago. Y un día me dijo: «Lleva a Clío con Saulo».


  —¡No me menciones a Saulo!


  —Un poco de comprensión, Yago… Saulo es un auténtico nazareno. E inspirado. Saulo está destinado a predicar en el mundo gentil. Es posible que Saulo complete esta misión que tú mismo sientes que se te ha escapado…


  —¡No!


  —¡Sí! Y te digo más: la Verdad, por boca de hebreos y gentiles, corre más que la palabra de los Doce. En Jerusalén todavía tienen dudas sobre a quién va destinada la nueva Ley. ¡Y en todo el Egeo se habla de ella! Y en Roma. Tú mismo viste que en Tarraco la conocían y que aquí en Gades hay nazarenos. ¿Que no están bautizados…? ¡Tampoco yo lo estoy! Pero de intención ya estamos bautizados en el corazón. Eso es lo que deben discutir y ordenar en Jerusalén: preparar gente que salga a bautizar a quienes no lo estamos.


  —¿Eres de los que murmuran de Pedro?


  —No. Yo no murmuro de Pedro ni de ninguno de vosotros, que os sé santos entre los santos. Yo lo único que os digo que no miráis más allá de Jerusalén; que el Templo os cohíbe y limita la visión, Yago. Te lo digo de todo corazón. Y ese recelo que demostráis por Saulo se acabará en cuanto habléis con él…


  —Ya estuvo en Jerusalén… Y en casa de Pedro. Hace dos años, poco antes de que yo me embarcara para Hispania…


  —¿Y no lo viste?


  —No… No hizo nada por vernos…


  —¿Y vosotros hicisteis algo por verlo a él?


  —Francamente, no. No podíamos. Al único que vio fue a Yago el Menor. Los demás andábamos fuera o escondidos. Mi hermano Juan estaba en Éfeso con la Señora. Tomás ya se había ido a Armenia… Todos andábamos dispersos.


  —¿Lo ves? Tú sabes que el Sanedrín no perdona a Saulo… Y, sin embargo, él tuvo la valentía de ir a Jerusalén… Después ¿hablaste con Pedro?


  —Muy poco, pero nunca de Saulo. Y te digo una cosa, que a pesar de la discreción con que Saulo estuvo hospedado en casa de Pedro, las gentes se enteraron, porque días después los fariseos andaban haciendo mofa de ellos. Y decían: «Esos dos réprobos se han reunido para repartirse el mundo. Cefas, más conservador, se queda con los semitas; Saulo, más ambicioso, se queda con los gentiles».


  —Bueno, ¿pero tenéis algún cargo concreto que reprocharle?


  —Después de la conversión, no.


  —Y si Jesús lo ha hecho suyo y lo ha destinado al mundo de los gentiles, ¿qué reparo tenéis que hacerle?


  —Mira, hermano, hay que poner en cuarentena eso de que Saulo es el apóstol de las gentes. Hace ya tres o cuatro años que anda con ese cuento y él pasándolo con mucho aroma y abanico en su Tarso… Después de las prédicas de Damasco no ha vuelto a abrir el pico.


  —Te equivocas, Yago. He estado con él hace ocho meses. Y sé que en Tarso trabaja activamente por la nueva Ley…


  —Bueno, dejemos en paz a Saulo. ¿Qué me estabas diciendo de los treinta denarios de Judas?


  —No lo sé… Ando buscando el que me falta.


  —¿Pero para qué los quieres?


  —Para fundirlos y arrojarlos al mar.


  —¿Y qué adelantas con ello?


  —¿Que qué adelanto? Quitarlos de la circulación. Evitar que contaminen de infamia el dinero del mundo…


  —Mira, por favor, ráscame la espalda… Así como estoy no puedo valerme. ¿Tú crees, Benasur, que el dinero del mundo no está demasiado contaminado?… Por favor, más arriba, entre la paletilla… Ahí, rasca fuerte… No sé si es lícito que un nazareno se preocupe por salvar el dinero del mundo… Más fuerte…


  —El dinero es un instrumento de progreso, Yago.


  —Y de traición, Benasur… Ahora más arriba, cerca del cogote…


  —No todo el dinero sirve para la traición…


  —Gracias. Ya está bien… Pero el dinero, desde que sirvió para la traición de Judas, tiene ya su pecado original… Además el dinero siempre despertó esa mala pasión de la avaricia, y todas las pasiones y vicios engordan y prosperan con el dinero. No en vano lo inventó Tubalcaín… En fin, allá tú con tu negocio. Pero temo que estés equivocado; porque lo de chiflado ya no lo pongo en duda. Dicen que te ahogas en millones y andas como avaro tras un denario sarnoso… ¿Crees que eso es sensato, Benasur? Cuida tu alma, Benasur, que el dinero lo cuida Satán. No vaya a ser que te enrede.


  Benasur iba a contestarle con una de sus particulares ideas sobre el dinero, cuando entró Sonotes visiblemente excitado. Se echó a los pies de Yago para desatarle las ligaduras:


  —Arreglado, venerable Yago, todo arreglado… Tesifonte vendrá después de la cena a hablar contigo… Y Malaquías dice que sí, que él y Tobías están dispuestos a organizar la comunidad…


  —¡Loado sea el Señor! —exclamó Yago poniéndose en pie. Y a Benasur⁠—: ¿Sabes quién es ese Tesifonte? Un predicador armenio de la doctrina mitríaca. Le di una buena paliza el otro día. Lo que quiere decir que las ideas no solo con razones entran… Me vino a ver después para que le aclarase lo del Mesías, pues los mitríacos tienen la tradición del Mesías. Se lo conté todo, y no sé si fue la elocuencia de mis palabras, el dolor de las lágrimas que vio en mis ojos o el recuerdo de los golpes, el caso es que se conmovió hondamente… ¿Y qué crees que me dijo? Que él había hablado con el Sumo Sacerdote de Mitra, el rey de Susa, que afirmaba haber ido, cuando era joven, a adorar al Mesías a Belén. ¿No te maravilla, hermano?


  —No me maravilla, Yago, porque el rey Melchor del Elam, me contó a mí detalladamente el viaje que hizo a Belén con el sátrapa Gaspar y el jeque Baltasar. Y es una pena que esto no lo sepa Pedro, porque uno de vosotros debíais ir a Susa y contarle todo lo pasado con Jesús el Cristo… Yo procuraré ver a Pedro ahora que vaya a Jerusalén.


  —¡Eso es más importante que buscar el denario sarnoso!


  —El denario sarnoso ya apareció…, y yo sé quién lo tiene —⁠dijo el astur.


  —¿Quién lo tiene? —se interesó Benasur.


  —El pretor…


  —¿Él te lo ha dicho?


  —Él no ha dicho ni sí ni no. Yo le dije: «Tú tienes el denario sarnoso, ¿verdad?, y él se calló».


  —¿Acaso tú hablas con el pretor Laurentino?


  Sonotes sonrió y bajó la cabeza. Yago comentó:


  —Ríete de la ciudadanía romana. Sonotes trae un libelo de viaje… Enséñaselo a Benasur, Sonotes.


  Sin dejar de sonreír el hombretón se fue a un rincón de la pieza y sacó de una bolsa un rollo que entregó a Benasur. Éste desenrolló el papel y le echó un vistazo. Era una serie ininterrumpida de permisos de viaje con signaturas de jefes militares y sellos de pretorias y castros, con la apostilla de «se le recomienda a las autoridades romanas y locales. Catorce sestercios para viático».


  Era realmente un documento curioso. Y como viera Yago cierta perplejidad en su compatriota, le dijo:


  —Sonotes, cuyos abuelos fueron vasallos de Augusto, en cuanto dice que es astur augustal, ¡vieras, hermano!, no hay cara cuadrada que se le resista. Y ya lo ves… No creo que ningún otro mortal tenga el privilegio de que le den catorce sestercios para viático. Al pretor Laurentino lo ve todos los días para darle el parte de mi buena conducta… Y ya le ha sacado tres viáticos… La otra tarde se fue a ver las pantomimas de Marco Picio, ¿crees que pagó un cobre? Empezó a dar augustazos a mansalva y los porteros, aburridos, lo dejaron pasar…


  —Es que mis abuelos tuvieron el privilegio de Augusto… —⁠dijo Sonotes.


  —¡Dale con Augusto! ¿Qué libelo arrugado es ese privilegio, Sonotes? —⁠replicó Yago.


  —Yo te lo expliqué muchas veces, venerable Yago, muchas veces… Mis abuelos, vasallos de Augusto. Y para Augusto, un gran honor tener abuelos míos de vasallos. Augusto juró a mis abuelos: vosotros, caros míos, hijos míos, hijos de Roma…


  —¿Lo ves? —comentó Yago con Benasur⁠—. Y llevan ya setenta años chupando de las ubres de Roma… Y verás, verás. Ya anda detrás de los navieros para conseguirse el pasaje gratis a Joppe… Verás. Lo va a conseguir de ida y vuelta. Y como ayer le dije que en Joppe no estaba el procurador de Roma, me dijo que entonces obtendría el pasaje para Cesárea. Éste regresa a Galicia bautizado y con dinero. ¡Que es el colmo, hermano, sacar dinero en nuestra tierra!


  —Pero, Sonotes —le dijo Benasur⁠—, ¿para qué quieres ir a Jerusalén? ¿Solo para bautizarte? ¡Aquí tienes a tu maestro, al venerable Yago!


  —¡Sí, sí, hermano! Sonotes es mi fiel discípulo; pero dice que a él le bautiza el venerable Pedro, que es príncipe de los Doce. ¿Sabes qué me argumenta? Que su abuelo era príncipe de los astures. Que el príncipe debe ser bautizado por el príncipe. Que yo, al fin y al cabo, no soy más que el tercero de los Doce. Y antes de que yo le dijera nada sobre nuestras jerarquías, la noche que pernoctamos en Bilbilis va y me dice: «Venerable Yago: por lo que veo tu hermano Juan es primero que tú, porque el Señor Jesús le dejó el cuidado de la Señora Madre». Y lo veo ya tan devoto de la Virgen María que no me extrañaría nada que en cuanto llegue a Jerusalén mire por encima del hombro a Pedro… Éste siempre va a la cabeza.


  Benasur sonrió de ver la expresión compungida de Sonotes, Y le dijo: —⁠Debes entender, Sonotes, que todas las personas son importantes aun en su más aparente humildad. Y que este camino de Verdad al que el venerable Yago te ha conducido, todo él está iluminado por la Gracia y la Potencia de Dios. Y quiero decirte dos cosas: la primera que no supliques el pasaje para Cesárea; que yo te llevaré a Jerusalén dentro de unos cuantos días. Y la segunda, que conozco a Yago desde que era un niño. Que unas veces él y otras su hermano Juan llevaban el pescado a mi casa. Que a pesar de que yo aparento socialmente más que él, reconozco que no soy digno de desatarle los cordones de los zapatos. Y que recibiré un gran honor si el venerable Yago tiene a bien bautizarme…


  Yago miró a Benasur sin comprender. Con una expresión de ansiedad en que se mezclaba un vehemente anhelo y una leve desconfianza; pero ganado por la sinceridad que percibió en las palabras de Benasur, sus ojos se fueron empañando y al ver el mismo brillo en los ojos del navarca, cedió al impulso del corazón. Y corrió a abrazar a su viejo conocido, al perjuro Benasur. Yago no dijo palabra. Solamente sollozaba en el pecho del navarca. Y bendecía el día que Dios lo había puesto en el camino de Hispania. La conquista de Sonotes disculpaba, si no justificaba, su peregrinaje; la posible conversión de Tesifonte acreditaría, sino justificaba, sus prédicas; el bautismo de Benasur, justificaba plenamente su salida de Jerusalén. Era una silla más del Sanedrín arrancada al fariseísmo, al saduceísmo para incorporarla a la Verdad de la nueva Ley. Pero de todo, lo que conmovía su corazón, lo que removía su alma en un frenesí de halago era saber de verdad que Benasur, el soberbio y a veces tibio cuando no impío Benasur, era un nazareno.


  Y cuando se separó de aquel abrazo entrañable, fuerte como un pacto, Yago, con lágrimas en las mejillas, rehusó el privilegio: —⁠¿Pero no me decías que Saulo te bautizaría…?


  —Saulo me había preparado. A la que tiene que bautizar Saulo es a mi ahijada Clío. Así me lo dijo en sueños nuestro Señor Jesús el Cristo. Pero tú, si quieres, puedes bautizarme. Y yo me sentiré muy honrado, hermano Yago.


  —¡Oh Virgen Señora mía, qué gran día me das! Te bautizaré, Benasur, y te impondré mis manos. ¡Loado el Señor, bendito sea Jesús! Y séate la Gracia, Benasur, porque me concedes este bien… —⁠Y a Sonotes⁠—: Celebraremos la ceremonia en casa de Paulo Tobías, que tiene huerto con pozo en la calle de los Lancheros… Y ya no me ates, Sonotes. Te prometo no romperle la cabeza a nadie más. Esta tarde tendré que charlar mucho con Benasur…


  —¿Y es cierto, señor, que me pagarás el pasaje…?


  —Te he dicho que vendrás conmigo… si tu maestro te autoriza.


  —Sí, llévatelo. Yo todavía tendré que hacer cosas en Gades… Quiero dejar organizada la primera comunidad nazarena.


  —¿Y por qué en Gades?


  —¡Ay, hermano! En toda Hispania no hay más que una ciudad donde una comunidad nazarena pueda prosperar… Carthago Nova, Tarraco, Malaca… En Toletum ya sabes cómo me fue. Tarraco es un mal injerto romano: judíos soeces, incultos. ¿Dónde, hermano, fuera de Gades? Aquí hay cien religiones y cien códigos, no por incultura sino por exceso. Aquí la gente te escucha. Te llamarán impostor o brujo o filósofo, pero te entienden… Aquí está la colonia judía más rica y mejor preparada de toda Hispania. Tiene que ser aquí. Y no olvides que una de las familias principales es la de los Tharsitos, de ascendencia judía. Fíjate que nuestras primeras comunidades surgen en ciudades de vieja cultura: Antioquía, Damasco, Alejandría, Siracusa… Tú me has dicho que ya en Roma se está organizando… En Hispania, Gades, Benasur. Y tú serás el primero en recibir el bautismo… Tu ejemplo cundirá… ¡Bendita sea la Virgen que se me apareció en el pilar de César Augusta!


  Benasur pensó que la doctrina nazarena daba jugosos y dulces frutos al corazón.


  


  Siro Josef mandó un recado a Benasur diciéndole que se le había presentado un individuo ofreciendo el denario, pero que pedía por él doscientos áureos. El individuo se llamaba Elido y vivía en la casa amarilla de la calle de la Cadena, cerca del Aljibe Grande del acueducto Balbo. Que procurase verle en seguida, pues le daba la impresión de que el tal Elido se manifestaba con seriedad.


  La casa amarilla era una ínsula de seis pisos, en el llamado Barrio Púnico, con más de trescientos años de vida menestral; edificio al modo tirio, con una estrecha escalera exterior que producía vértigo ya en el tercer piso. Elido vivía en el quinto. Un corredor en la parte trasera de cada piso daba acceso a los cenacula. Entre la casa amarilla y la ínsula de enfrente, de semejantes características, se abría un cubo de luz de diez pasos de ancho.


  En el cenáculo de Elido había un ruido infernal. Cuatro hombres trabajaban en el repujado y cincelado de escudos de bronce. Benasur estableció en seguida la correspondencia entre la artesanía de Elido y el Castro Urbano.


  Elido era un joven de treinta años, alto y mal encarado, aunque de carácter abierto, cosa que Benasur advirtió al cambiar las primeras palabras.


  —Pasa a mi cubículo para que hablemos sin molestias.


  Y Benasur, que creía encontrarse con una habitación pequeña y sórdida, maloliente, con su infaltable sella familiarica, se sorprendió al hallarse en una especie de santuario marciano. El decorado de aquella pieza valía una verdadera fortuna, pues los muros estaban recamados de escudos de todos los tamaños y metales, sin que faltaran los de auricalco, plata y electro. Todos exquisitamente trabajados, con símbolos y atributos de las más variadas deidades.


  —Es tu colección…


  —No, señor… Bueno, sí, es mi colección; lo que quiero decirte es que ninguno es antiguo y ajeno. Todos los he hecho yo… Desde niño. Son copias… ¿Quieres sentarte?


  La litera era también rica, de un trabajo extraordinario. Las patas y el cabezal, figurando garras y un águila con las alas desplegadas al modo romano, de bronce con perfiles de plata.


  —¿En qué puedo servirte, señor?


  —Soy la persona interesada en adquirir el denario de plata que las gentes dicen sarnoso. Siro Josef me ha dicho que tú se lo ofreciste.


  —Sí, yo lo tengo.


  —Eres afortunado.


  —No tanto como tú que encuentras lo que buscas.


  —No lo sé. El hallazgo es cuestión de precio. Sé que pides doscientos áureos. No lo vale. Si fuera una dracma ática con el búho de Palas, quizá me arriesgaría a pagar por ella ciento cincuenta áureos. Pero si se trata de un denario de Tiberio, que son los que más abundan, está bien pagado con cien. Te lo digo yo, que sé lo que busco. Por otra parte no sé si ignoras que el valor de esas monedas yo lo fijo. Si mañana anunciara que ya no me interesaba adquirir un solo denario sarnoso, nadie daría más que cuatro sestercios por él, su valor nominal.


  —Eso es cierto, señor —repuso Elido⁠—; pero tú no estás con ánimo de renunciar a tu deseo, y para que veas que me aproximo a su valor, te anticipo que mi moneda es una dracma ática con el búho de Palas, tal como dices, y no denario romano…


  —¿Quieres mostrármela?


  —En seguida…


  Elido salió y lo dejó solo. Benasur pensó que el denario no podía ser una dracma, porque él le había entregado a Suco un denario de Tiberio. De ser una dracma, tal como decía el individuo, habría completado las treinta monedas. Y en este caso la trigésima moneda de Judas tenía un valor inapreciable. Pero había dos indicios que hacían sospechar a Benasur una equivocación o un fraude por parte de Elido. Su oficio lo asociaba al pretor Máximo Laurentino; y su habilidad para trabajar metales podía haberle incitado a hacer una falsificación, imitando la mancha rojiza con una porción de auricalco fundida sobre la plata. Lo que Elido ignoraba es que él, Benasur, tenía el secreto de la prueba infalible, pues si al tomarlo en la mano no le quemaba, la dracma, por muy bien imitada que estuviese la mancha, era falsa.


  Elido volvió con una bandejita de bronce. En ella traía la dracma ática. Benasur miró la moneda sin atreverse a cogerla, temiendo la inmediata decepción; luego miró a Elido, calándole. Elido se mostraba con una despreocupada serenidad, casi con indiferencia, como si el asunto del denario le fuera totalmente ajeno. El único interés que podía sentir por la moneda era el del orfebre que se encuentra ante una pieza de metal de muy singulares, casi misteriosas propiedades.


  Al fin Benasur extendió la mano. Ahora, sí. Elido condensó una secreta curiosidad en su mirada. El judío acarició la moneda y súbitamente comenzó a sentir su extraño ardor, más intenso que nunca. Y se le antojó recordar que no todos los denarios de Judas quemaban con igual intensidad. Dejó la moneda con tanta precipitación sobre la bandeja, que Elido le preguntó acusándole con la mirada: —⁠¿También tú te quemas?


  Por unos instantes los dos hombres estuvieron con las miradas prendidas, enredadas en una mutua perplejidad. Elido fue el primero que rompió aquel breve, densísimo silencio.


  —¡Por Hércules, que es un alivio! Ya pensaba si yo estaría loco. Pero a ti te ha ardido también. ¡No lo niegues!


  —Cierto… He sentido que me quemaba… Cosa que me desagrada… Tu moneda no vale más de un áureo. Esa dracma no me gusta…


  —Esta dracma vale doscientos áureos aunque te queme los dedos. Y tú lo sabes… ¿Pero por qué tú y yo sentimos que quema y las demás gentes no? Tú conoces el secreto… Y debes revelármelo. El secreto y doscientos áureos. ¿De dónde ha salido este metal? Mi mujer ha tenido la moneda en las manos todo el tiempo que ha querido y mis operarios también… Yo no puedo contar hasta cinco sin que tenga que soltarla…, ¿por qué? Me dicen que es pura aprensión mía. No he podido dormir. He tratado de tenerla en la mano en la noche, la he metido en agua… Es igual; quema a la luz del sol y en la oscuridad más absoluta. Dime, ¿por qué me quema? ¿Qué tenemos tú y yo para que esa moneda nos queme?


  Benasur pensaba que aquella dracma era una pieza invaluable. Con la que tenía el pretor, el denario con la efigie de Tiberio, completaba las treinta monedas de la traición. Ya podía fundirlas. Y arrojarlas, ahora que iba a su tierra, en el lago de Genesaret.


  —Di ¿por qué?


  —Te doy diez denarios por ella y te digo el secreto…


  —No, señor. Y te diga más. Que no tengo comisión en la venta y que en este negocio pierdo el tiempo que te dedico. No es mía la moneda. Ni me es dado decir quién es su dueño…


  —¿Tú has estado en Jerusalén?


  —No he salido nunca de Gades. Tan solo una vez atravesé en lancha la bahía para ir a la isla de Afrodisia…


  —¿Tienes algún amigo hebreo?


  —Amigo, no… Debo conocer a algún hebreo. ¿Qué tiene eso que ver?


  —¿Ningún amigo ni cliente tuyo ha visitado Jerusalén?


  —No, señor…


  —¿Ni oíste hablar de un crimen espantoso cometido en Jerusalén?


  —No. Ninguna relación tengo con Palestina y los judíos. Solo un negocio: hace dos años compré una partida de láminas de Chipre a un judío. Pero con él solo hablé del negocio.


  —¿Y te son desconocidos los nombres de Jesús el Cristo, del Nazareno, del Mesías…?


  —Del Nazareno… ¡Sí, he oído hablar del Cristo, del Nazareno, el dios de una nueva secta de Palestina! Se lo oí mencionar en el Cronión a un predicador que, por cierto, se lió a puñetazos con otro de la religión mitríaca…


  —Se llama Yago…


  —Creo que sí…


  —Con toda seguridad. Es Yago. Resuelto el enigma. Elido: la persona que conoce el crimen cometido con Jesús el Nazareno, el Hijo de Dios y Dios mismo, no puede tener un denario de ésos en la mano sin quemarse…


  —No…


  —Sí… ¿Quieres hacer la prueba? Tu mujer y esos hombres se reían de ti. Revélales lo que tú sabes. Diles que en Jerusalén, en la Pascua de hace doce años, fue crucificado Dios hecho Hombre, llamado Jesús el Cristo. Después dales la moneda…


  —No me atrevo. Serían capaces de acusarme de hechicería… Lo haré con mi mujer. ¿Quieres esperar un momento?


  —No es necesario que yo esté presente… Como no traigo el dinero para pagarte, puedes llevarme la dracma a mi casa. No tengas cuidado, que te pagaré el tiempo perdido.


  Benasur le dejó la dirección y salió de la casa. Elido se quedó con su asombro en el cenáculo en que trabajaban los repujadores. Y ya el judío descendía hacia el cuarto piso, cuando lo alcanzó Elido.


  —Perdona, señor. ¿Tú sabes dónde vive Yago?


  —¿Para qué?


  —Pues…, no sé. Tengo curiosidad de que me hable más en detalle de ese crimen…


  —Si es solo curiosidad, no merece la pena que lo veas. Si es inquietud… Mira, Jesús es Dios vivo. Si en principio lo aceptas, conviene que veas a Yago. Lo encontrarás en el Mesón del Puerto. Es el único camino para no sentir que el corazón se te quema. Porque desde ahora será tu corazón, no tu mano, el que te arda… Queda en paz, Elido.


  Elido se quedó en la escalera teniendo por fondo el hueco de la puerta del corredor. Movió la cabeza negativamente. Detrás, el cielo era rojo.


  INTENTO DE CONCILIACIÓN


  Cayo se presentó a su padre a preguntarle por qué no iba por la casa, que su madre estaba muy delicada. Benasur pensó la contestación pues no quería lastimar a Cayo, mas el muchacho con tono y palabras impropios de su edad, le dijo:


  —Hace unos días me sentía muy orgulloso de ser tu hijo. Hoy comprendo por qué me has tenido en olvido tantos años… Yo no mendigo ni tu cariño ni tu tutela, padre. Te recuerdo solo un deber de piedad que tienes para con mi madre, pues empiezo a sospechar que no eres su esposo.


  —Es lo único que te han enseñado en la escuela, Cayo. Frases rimbombantes. Los romanos siempre os sentís en el Foro. Te han enseñado a falsear los sentimientos y a tergiversar los conceptos. ¿Pero a que no te han enseñado a saber lo que vale un áureo?


  —Un áureo vale cien sestercios —⁠repuso Cayo.


  —¿Lo ves? Os enseñan puras mentiras con visos de verdad. Eso se llaman falacias. Un áureo vale lo que pesa en su equivalente en plata, sean denarios o sestercios, o la moneda que sea. El oro no tiene valor por el signo, efigie o leyenda que pongan en él, sino por su ley y por su peso. ¡Vámonos!


  No hablaron en el camino. Y cuando llegaron a la casa, Cayo solo le dijo con el tono de un ruego:


  —Sé dulce con madre…


  La alcoba olía a yerbas aromáticas. Y el sol, que todo el día pegaba en la terraza, había recalentado el ambiente. Cosia Poma en la cama vuelta hacia los balcones, se incorporó al oír los pasos de Benasur y miró hacia la puerta. No hizo el menor gesto, solo sus párpados se alzaron un poco más de lo acostumbrado. Benasur la notó más delgada, más pálida. Y se le antojó que el cabello tenía reflejos azulados.


  —Salve, Cosia.


  —Bien venido seas —le contestó en púnico. Luego en el latín cantarino que hablaban en Gades, le dijo⁠—: Por favor coge una silla y siéntate…


  El judío se sentó algo apartado de la cama.


  —¿Por qué tan lejos?


  —No quiero ofender tu olfato con mi olor…


  —Tu olor, Benasur, no ofende mi olfato. Eres susceptible y cualquier frase, por absurda que ella sea, te molesta. Tú nunca has olido a nada repugnante. Lo sabes bien. Y si tuvieras un olor peculiar sabe que me he habituado entrañablemente a él oliendo a nuestro hijo… No seas pueril, Benasur. Y te diré más: que no encuentro nada en tu persona que me desagrade… ¿Podemos dejar alguna vez nuestra querella aparte y hablar seria y definitivamente de nuestro hijo?


  —Eso me pregunto… No he sido yo quien ha iniciado este escándalo del proceso.


  —No seas hipócrita. Te felicitaste al saber que yo te llevaba a jueces. Si no, tú lo hubieras hecho, porque tú viniste a Gades a arrebatarme a Cayo…


  —Para arrebatarte, como dices, a Cayo, no tenía necesidad de moverme de Roma. Vine a algo que tú siempre te has negado a aceptar; vine a tratar una conciliación con la madre de mi hijo, pues no he podido evitar que en el crecimiento de mi cariño por Cayo mi amor rebosara hacia ti.


  —Los gaditanos amamos primero para tener al hijo…


  —Aunque ésa fuera mi disposición, tus intenciones de matarme no fueron las más propicias para hacer brotar en mí el amor. Pero eso, Cosia, es un suceso parcial ya consumado, háblame de nuestro hijo…


  —Supongo que Cayo, si tiene la seguridad de que tú eres su padre, duda que seas mi esposo. Tú estás casado. Yo no puedo ser tu esposa y me niego a pasar por tu concubina. Si te amara no tendría reparo en pasar por tu sierva. Pero mientras estemos en Gades puedes por amor a tu hijo disimular un poco, llenar esta casa de una ficción de hogar.


  —Lo hubiera hecho si la otra noche no me rechazas tan brutalmente… —⁠Es superior a mis fuerzas… Me he ejercitado tanto en el odio, que no tengo otras palabras ni actitudes para ti… Y créeme que me he preguntado todos estos días si realmente te odio. Pero dejemos de hablar de nosotros. ¿Qué piensas hacer con Cayo?


  —Llevarlo a Roma a estudiar. Y tú vivirás con él. Le destinaré maestros que le enseñen cosas útiles a un naviero y no frases rimbombantes. Estudiará banca, derecho marítimo, comercio; el valor del dinero, la multitud de monedas… Después lo embarcaré en una nave de tuba. Y a los diecisiete años cuando vista la toga viril será con los galones de oficial de Marina… Ése es mi programa, en el que se consumirán tus cinco años de exilio.


  —¿Y viviré siempre con él?


  —Siempre. Pero cuídate muy bien de no menoscabar mi potestad. Permanecieron un largo rato en silencio. Cosia con la vista fija en una lámina de obsidiana con marco de bronce.


  —¿Cómo te sientes?


  —No muy bien… Hasta ayer tenía la intención de dejarme morir de hambre. Soy cobarde. Me digo que Cayo es un niño todavía, pero en realidad no es por Cayo sino por mi cobardía. Tú, en cambio, eres muy audaz…


  —Volvemos a hablar de nosotros.


  —Sí, inevitablemente. Es terrible. Nada personal, fuera de mi hijo, me liga a ti. De los hombres que me rodean eres el más extraño. Criando, mimando y queriendo a mi hijo creí alguna vez que me aproximaba a ti y que te iba conociendo poco a poco… Me eres extraño, Benasur. No se trata de la raza y la edad que nos separan. Te miro y te encuentro agradable…, pero como si fueras una estatua, algo inerte, sin vida. No te siento en el calor sino en el frío, no te veo en la luz sino en la sombra… Y eres el padre de mi hijo. ¡Es terrible, Benasur!


  Cosia ocultó el rostro entre las manos. Apenas si se le escapó un sollozo.


  —¿Debo dormir en esta casa? —⁠preguntó Benasur. La gaditana apartó las manos. Sus ojos estaban acuosos. Con los dos índices se quitó las lágrimas. Benasur sacó el pañuelo, uno de sus pañuelos, y en seguida tuvo el ademán instintivo de volver a guardarlo, pero la ruano de Cosia cogió el pañuelo. Se lo llevó a los ojos. Con voz entrecortada, le repuso:


  —Eso debes resolverlo tú…


  —Bien. Dormiré aquí. Te ruego que pidas otro colchón para tu cama, y en las noches lo pondremos en el suelo para que yo pueda dormir.


  —¡Qué horror!


  —No te espantes, Cosia Poma, que yo no conozco a mujeres gentiles…


  —También tú ofendes, Benasur… Sin dejar de ser hipócrita. ¿Acaso la que es hoy tu esposa no era gentil?


  —Zintia era una mezcla de ignorancia e inocencia que me ponía al abrigo de transgredir la Ley. Una noche cayó en el desierto siendo gentil y se levantó al amanecer en una duna para glorificar el nombre de Yavé…


  Nuevo Silencio. Cosia comenzó a jugar nerviosamente con el pañuelo. Al darse cuenta de que era el pañuelo de Benasur, se lo ofreció con un movimiento brusco. El judío se lo rechazó con suavidad en la palabra y en el ademán:


  —Es tuyo, Cosia Poma.


  La gaditana sintió un estremecimiento de aprensión.


  


  El pretor Máximo Laurentino le recibió con esa cordialidad que llevaba el ritmo ascendente de sus aficiones de coleccionista.


  —¡Qué grata visita!


  —¿Tú has desayunado pasta de langostino envuelta en crema de huevo?


  —¡Oh, no me hables de tentaciones, caro Benasur; que hace dos días ando indigesto! ¿Y has probado el buche de pava?


  —No…, todavía no.


  —¡Oh, dioses propicios! ¿Pero qué has hecho en Gades, que no sabes todavía lo que es un buche de pava? ¿Has comido alguna vez gallina númida rellena de trufas?


  —Sí, bastantes veces…


  —Pues la gallina númida comparada con el buche de pava no pasa de ser una mediocre aspiración.


  Contra la ley natural, la indigestión excitaba el repertorio gastronómico del pretor y cuando terminó de mencionar los treinta y tantos platos gaditanos con dos saltos extrajurisdiccionales al cordero de Hasta Regia y a los pichones de Carteia, Benasur pudo decirle:


  —¿Sabes, caro amigo, que me interesaría adquirir esa minúscula pieza de plata de que me hablaste el otro día?


  Laurentino abrió los ojos asombrado.


  —¡Cómo! Ésa ya la he vendido…


  —Me refiero a la que pensabas cambiar por doscientas monedas de oro…


  —Esa misma… Ya me deshice de ella. Había mucha demanda en el mercado, casi avidez… y si no estoy mal informado tú fuiste el adquiriente.


  Condenado pretor. Había que hablar claro. Probablemente pretendía poner un nuevo precio.


  —Mira, caro Laurentino, me estoy refiriendo a un denario de plata dicho vulgarmente sarnoso…


  —¡Claro, claro! Ese denario lo puse en circulación… —⁠Concretamente se trata del denario de plata que apareció en la bolsa de Teko Bura.


  —Concretamente —repuso el pretor⁠— se trata del denario de plata que te vendió el orfebre Elido.


  —No es posible.


  Laurentino hizo un gesto afirmativo con la cabeza: —⁠Es el único denario sarnoso que ha pasado por mis manos…


  —Elido me vendió una dracma ática…


  —Dracma o denario el que te vendió Elido era el que yo tenía, que guardaba el occiso Teko Bura en su bolsa.


  —Imposible. Tengo mis razones para asegurarte que la moneda de Teko Bura era un denario romano no una dracma griega.


  El pretor se vio obligado a jurarle a Benasur que él no había visto otra moneda que la que entregó a Elido para su venta. Que ojalá él tuviera también ese denario romano… Hablaron hasta el cansancio en contradicción, repasando una y diez veces las características de cada una de las monedas. Y Benasur tuvo que abandonar el Castro convencido de que el pretor le engañaba o de que alguien había engañado al pretor, haciendo el cambio de las monedas. Lo evidente era que el denario sarnoso que él había dado a Suco se encontraba en Gades. Y había que evitar que se escapase.


  Benasur se fue a ver a Siro Josef.


  —Acaban de estar Clío y Berenice. Me trajeron unas cartas para que las despache en seguida…


  —¿Puedo verlas?…


  —No sé si las habrán llevado ya al puerto. —⁠No merece la pena…


  —La de Berenice estaba dirigida a su padre… La de Clío a Cayo Petronio. Si quieres, mando un mozo.


  —No. Solo quería saber, por pura curiosidad, a quiénes escribían.


  —¿Has adquirido el denario?


  —Compré una dracma a Elido. Pero el denario que busco no ha aparecido; ese denario que alguien ha escabullido de la bolsa de Teko Bura… Y de eso venía a hablarte. Dentro de seis o siete días saldremos para Palestina. Te ruego anuncies que pasados siete días no pagaré por la moneda ni un cobre más de su valor nominal.


  Benasur hizo una pausa mientras se asomaba a la ventana a mirar la bahía. Después, volviéndose a Siro, le dijo:


  —Somos ya viejos amigos y no creo que dejemos de serlo. Alguna vez nuestras ambiciones se rozaron o se cruzaron, pero la amistad salió indemne de esas experiencias… ¿No lo crees así, hermano?


  —Sí, aunque debes de reconocer que yo tuve más cuidado de salvar la amistad que tú de renunciar a la ambición.


  —Es posible. Siro. Supongo que ha de ser cuestión de sensibilidad. Tú formaste en seguida un hogar, y los padres de familia sois siempre menos duros. Los hijos nos inician en la generosidad, y a veces uno se descuida y, sin darse cuenta, se es generoso con los demás. Generoso y comprensivo. Comprensivo y sentimental. Pero yo puedo asegurarte que la amistad y el afecto que siento por ti son sinceros y de buena ley. Uno lleva bebiendo en el mismo vaso toda la vida, sin darle otra importancia que la de su doméstica, cotidiana utilidad. Pero han pasado los años y de pronto descubres que ese vaso ha sobrevivido a un sinfín de pequeñas adversidades. Los demás vasos han desaparecido o se han quebrado. Y de todos ellos queda uno. Es el vaso más fuerte y más fiel. Te ha seguido dócil durante toda la vida. Te ha mitigado la sed y conserva en la superficie tus apretones, tus sudores… y también los más varios pensamientos. Es el vaso elegido para nuestro afecto… Tú, Siro, eres mi viejo, útil, fiel vaso. Y yo deseo ser el tuyo. Deseo ser tu vaso y por ello no quiero ni debo tener un doble fondo para ti…


  Siro Josef se acercó a Benasur y también se quedó mirando la bahía mientras le escuchaba.


  —Tú eres un noble, santo fariseo. Eres fariseo como lo fueron nuestros padres, con más apego a la Ley que ambición en el Sanedrín. Eres tan discreto y buen amigo que no has aludido nunca a mi situación irregular; a las habladurías que dicen de mí. Son ciertas. Siro. Y te diré a ti antes que a nadie que voy a ingresar en la doctrina nazarena… Sí, no te asombres. Llevo por delante la ventaja de haber renunciado a la vieja Ley. La admiro solo en aquello que es compatible con la Nueva, con la doctrina de Jesús el Cristo. Los nazarenos están obcecados, tú lo sabes, en que se les acepte dentro de la vieja comunidad religiosa. No lo conseguirán por dureza de corazón de los fariseos, de los saduceos… ¿Has oído hablar de Yago?


  —Sí, tengo noticia de él. Y me han hablado de un bárbaro astur que lo acompaña y que ha estado en la oficina a pedir un pasaje de favor para Cesárea…


  —Sí, me lo figuro. Pero no sé si sabrás que Yago hostiliza a los nazarenos de aquí que hacen causa común con los fariseos en la campaña contra el culto al Emperador. Yo doy toda la razón a Yago. Los nazarenos no podemos promiscuar con los fariseos, no podemos apropincuarnos a ellos, sino en demérito de la integridad de nuestro credo, porque te digo, Siro, que vendrán días que tendremos que pelear los nazarenos contra vosotros como contra los gentiles, y que habrá gentiles nazarenos que nos sean más caros que hermanos fariseos…


  —Es una profecía dura y de odio…


  —Es una realidad que la veo venir. He hablado con Saulo y con Yago. Sé lo que ellos quieren, sé adónde iremos. La guerra civil entre nuestra raza será cruenta e inevitable. El pueblo de Israel está dividido: a un lado los desnudos, al otro los vestidos.


  —No os auguro a vosotros los nazarenos un final venturoso… La fuerza, el poder están de parte de los fariseos. Yo no quiero incluirme entre ellos porque hace muchos años que me desligué de la vida de nuestra comunidad. Yo soy un gaditano y mis hijos lo son más que yo. Ésta es una generosa y comprensiva ciudad que no hace distingos, que acoge y absorbe a quien llega a ella. Es la única ciudad que conozco en que se pueda vivir sin sentirse extranjero, porque en seguida te conquista. Los romanos quieren establecer jerarquías y de hecho las imponen, pero no han podido evitar que entre las mejores, las más aristocráticas familias de Gades figuren turdetanos puros, púnicos, sirios, hebreos… En fin, me estaba yendo por otro rumbo. Quiero decirte que yo soy un judío que no me distingo por mi celo de fariseo; y examinando imparcialmente la cuestión creo que los nazarenos se darán de bruces. Los sanedritas, pero muy especialmente los saduceos, tienen en sus manos el Templo, y mientras el Templo esté en su poder ninguna facción o secta rebelde prosperará… Además, Benasur, ¿no proclaman los nazarenos la paz y la benevolencia? ¿No ha dicho el Nazareno: al que te pegue en la mejilla derecha ofrécele la izquierda para que repita?


  —Sí… Exacto. ¿Quién niega la mansedumbre del Nazareno? Pero también manejó el látigo. Háblales a los cambistas, a los vendedores de exvotos del Templo de la mansedumbre del Nazareno, Siro. A algunos de ellos todavía les duelen los verdugones. Yago, que no se aparta de las prédicas del Nazareno, molió el otro día a golpes a un armenio predicador de Mitra. ¿Sabes el resultado? El armenio está para convertirse a la fe nazarena. He hablado, como te dije, con Saulo. También un pozo de bondad, de rectitud, de santidad. Pues Saulo, acuérdate bien de lo que te digo, trae más nafta dentro de su cuerpo que hay en los sumideros de Susa y de Ecbatana. El día que le pongas una candela a Saulo arde el universo. Acuérdate de lo que te digo. Dile a Mileto que te hable de Juan en Éfeso…


  —Sí, ya me contó…


  —Pedro, Tomás, Bartolomé, Simón, todos ellos están llenos de bondad…, solo que es inflamable. No hay nada que se oponga a quien está en el secreto de la Verdad y de la Salvación, Siro.


  —Me hace gracia oírte hablar así, Benasur. Reconozco que algo han de tener esos hermanos para que tú te preocupes tanto por un negocio tan escasamente rentable… en apariencia. Pero dime, ¿cuándo crees que se produzca el incendio?


  —Mira. Llevan la mejilla por delante, pero donde se paran unos días, dejan su depósito de nafta… Los hay en Antioquía, en Damasco, en Alejandría, en Siracusa. Dicen que en Pompeya también. En Roma, nuestro hermano Celso Salomón ofrece su hermosa finca del Pincio para sus reuniones. Y aquí en Gades, Yago está fundando la primera comunidad… El incendio estallará el día que Pedro, el principal de los Doce, se convenza que no hay inteligencia posible con el Sanedrín. Pedro obra con la máxima prudencia, pero un día cualquiera los sanedritas se excederán, y Pedro se rasgará las vestiduras…


  —¿Y con qué armamento cuentan?


  Benasur hizo un gesto de desolación.


  —¡Pero, hermano, no me has entendido! Si ésta no es una guerra de cuerpos sino de almas. Aquí no va a correr la sangre, sino el sentimiento y la razón… Es una guerra de fe. Los nazarenos teniéndolo todo, porque tienen la Verdad, son unos desposeídos. Y el desposeído tiene el mundo para sí solo. No hacen distinción entre las clases sociales, cosa que, en principio, es de buen gusto. Se atraerán a la masa de los humildes. Tienen un espíritu de partido, de facción que no lo he visto en ninguna otra comunidad o grupo. No se sirven de él por las ventajas de la mutua ayuda, sino por ser gratos a Dios… Y escúchame, cada uno de esos depósitos de nafta levantará un templo. Luego, ¡échale una vela a nuestro templo de Jerusalén! Y te diré algo más que no sabes. El rey Melchor de Susa, Sumo Pontífice de Mitra en tierras del Elam, da testimonio del nacimiento del Mesías en Belén. En cuanto alguien le revele lo que ocurrió en la Pascua de la Crucifixión, se hará nazareno como el predicador armenio. Y ya contaremos con un reino…


  —¿Y por qué tú no se lo revelaste?


  —Porque todavía yo no había recibido la segunda visión de mi Señor Jesús el Cristo.


  A Siro Josef se le cayó el alma a los pies. Benasur estaba chiflado. Ahora comprendía aquel interés por cosa tan insubstancial como el denario sarnoso. Y solo dijo:


  —Comprendo…


  Benasur se quedó mirándole con cierto recelo. Después:


  —Me voy, hermano. Ya sabes mi verdad. Así cuando alguien te venga con habladurías, sabrás responder por mí…


  Pero antes de irse se detuvo a hablarle del nuevo Aquilonia. Le dijo a Siro que, como presidente de los astilleros, recomendase rapidez y buena mano de obra en los trabajos. Y le preguntó si Mileto estaría dispuesto a prestarle el Tartessos para ir a Palestina. Siro Josef le dijo que él, como regidor general de la Compañía Naviera, se lo ofrecía sin necesidad de consultar con Mileto. Pero esto lo decía Siro Josef porque sabía que Benasur acompañaba a la princesa Berenice. Siro Josef quería darle a Berenice un regalo para su padre el rey Herodes Agripa. De no mediar esta circunstancia, quizá el judío gaditano hubiera puesto sus reparos.


  NUEVA RUPTURA


  En los últimos días se fueron a la villa rústica que Cosia Poma tenía en la campiña del Porto Gaditano. Benasur asintió de buen grado a este deseo, tanto para que Cosia se recuperase más rápidamente como para que dejara bien instruidos al mayordomo y a los criados más inmediatos de cómo debían llevar el negocio durante su ausencia.


  En realidad no fueron días de descanso para la gaditana, porque la presencia de Clío y Berenice en la casa la inquietaba. Temía que surgiera una disputa con Berenice, pues la joven no se recataba de ciertos gestos, de ciertas frases que revelaban sus celos. Unos celos que a Cosia le parecían injustificados y pueriles. Pero lo suficientemente molestos para que la judía persiguiera por todas partes a Benasur.


  El navarca no se daba mucha cuenta de lo que pasaba a su alrededor, pues desde muy temprano salía con Cayo al campo. El muchacho no se interesaba por los trabajos en la finca, cosa que complacía a Benasur, ya que no hay marino en criatura con apego a la tierra. Pero a él sí le interesaba en el aspecto comercial la explotación de la finca. A pequeña distancia, ante la casa y en medio del predio rústico, estaban dos hornos de gran capacidad para cocido de ánforas en que se envasaba el aceite. El vino que daba la finca se guardaba en barricas, y del almacén se trasladaban a Porto Gaditano para su embarque. No era una cosecha muy abundante, pero sí de buena calidad y por ello Cosia había abierto mercado para sus productos en el extranjero.


  Una tarde que las muchachas con Cayo y un grupo de amigos se fueron a Hasta Regia a presenciar una fiesta hípica y que el navarca no fue a Gades a recibir doctrina de Yago, Cosia, después de la siesta, salió a sentarse bajo el pórtico de la villa. En seguida llegó Benasur y se sentó a su lado. Era una delicia disfrutar la tibieza del ambiente, ver recortarse los pinos de copa achaparrada en el azul un poco tinto en malva del cielo; ver ascender vertical, pausada la columna de humo de uno de los hornos, oír la canción de los alfareros que trabajaban bajo el techado; aspirar aquel aroma suave del campo y del mar próximo.


  —Qué hermosa y santa paz, Cosia…


  Cosia apenas si sonrió. E iba a decirle: «Ésta es la paz que tú me arrebatas», pero se mordió el labio y prefirió callar. Realmente era una hermosa paz que se introducía en el corazón.


  Y tras el silencio, Benasur, sin apartar la vista de la columna de humo que ascendía y ascendía hasta fundirse con el cielo, le dijo: —⁠Mañana me bautizo…


  —¿Y qué es eso?


  —Recibo la Gracia de mi Señor Jesús el Cristo.


  —¿Y qué Dios es éste?


  —Un viejo Dios, tan antiquísimo como el mundo y la vida por Él creados, que se hizo presente hace poco menos de cincuenta años en Belén para venir a morir en Jerusalén y purgar nuestras culpas… —⁠Serán las tuyas, Benasur.


  —Las mías y las tuyas, Cosia Poma, porque aunque tú no conozcas a ese Dios Él sí te conoce… —⁠Si tú lo dices…


  —Menos mal que me concedes un crédito… Claro que esto del bautismo no es propiamente una noticia para ti, pero yo quiero dártela porque deseo que hables sinceramente con el corazón abierto.


  —¿Sobre qué?


  —Quisiera que nuestro hijo Cayo asistiera a la ceremonia.


  —No tengo ningún derecho a oponerme.


  —Ya, pero… ¿tú has oído hablar de los nazarenos?


  —Sí, a Mileto.


  —Bueno; pues ese bautismo es ceremonia nazarena. No es que los nazarenos ocultemos nuestra fe, pero es tan grande para nosotros, que no podemos revelársela a cualquiera y exponerla al escarnio y a la mofa… Por tanto, yo no sé, porque no me atrevo a consultar a un jurisconsulto, si de acuerdo con el Derecho romano cometo abuso de potestad o tutela llevando a Cayo a un acto de iniciación religiosa extraño a la religión romana.


  Benasur hizo una pausa para observar cómo respiraba Cosia Poma, pero la gaditana continuó respirando sin decir palabra.


  —Como es natural —continuó Benasur⁠—, necesito tu promesa formal, de madre y de gaditana, de que si un día descubrieses que cometí falta llevando a Cayo a mi bautismo, no me denunciarás… Sé, Cosia, que andas tras la ocasión de pescarme en una falta legal para llevarme a jueces. No te niego ese derecho. Pero en esta ocasión, por tratarse de algo íntimo que afecta a mis sentimientos religiosos, quisiera que fueras conmigo lo suficientemente generosa para garantizarme esta lealtad…


  —¿Y qué aprovecha Cayo viendo tu bautismo?


  —Eso ni tú ni yo lo sabemos. Pero siento, Cosia, que si éste es el hecho más trascendental de mi vida, pues es como si renaciera, mi hijo debe ser testigo…


  —¿Y por qué no el reyecito? —⁠repuso con sorna, no exenta de amargura, Cosia.


  —Sabes que mi hijo el Rey está muy lejos… Sabes que Cayo es el primogénito…


  —El primogénito sin padre legal.


  —He pensado mil veces eso que acabas de decir. Y no es el ánimo con que hablas el que yo invoco y espero de ti. Comprendo que es inútil…


  —¿Qué es inútil?


  —Contar con tu asentimiento.


  —No, no cuentes con él. Te llevaría a jueces como corruptor de tu hijo. Te respondo con la lealtad que me has pedido, pero sin darte el consentimiento que esperabas.


  —¡Qué pena! Somos como dos tinajas en que se trasiega el vino. Los dos vinos somos de buena calidad. Quizá tú mejor que yo. Y en cuanto se pasan de una tinaja a otra se descomponen, se agrian…


  —La injusticia fermenta en rencores… Y tú, Benasur, no eres vino de buena calidad. Eres áspero y agrio y una mala voluntad te trasegó a mi vida.


  —Sigues obcecada, Cosia Poma. Crees que lo justo hubiera sido que yo hubiese muerto con tu puñal clavado en los riñones…


  —Eso era lo justo. Lo demás fue una burla y una infamia.


  —Honro a mi hijo más que tú. Por eso te lo quité, porque me lo merezco.


  —¿Qué tiene que ver en esto nuestro hijo? Y si tú tenías la seguridad de fecundarme, le preparaste, vendiendo a su madre, un destino de siervo. Y cuando supiste que iba a nacer, sabiendo que era el primogénito, no viniste a reclamar tu paternidad, te casaste con tu amante y diste legalidad a los hijos segundones…


  —Confieso que sí, que todo eso hice. Y lo hice con desatino. Pero si tú puedes juzgar mis desatinos yo no. Se me escapan… ¿Ignoras que no conozco todavía a mi hijo Benalí?


  Cosia optó por callarse. Y Benasur no insistió. El ambiente continuaba tibio y sereno, mas el cielo se había coloreado de malva.


  —Éste es un paisaje muy suave, un paisaje bendito… —⁠deslizó Benasur mirando de reojo a Cosia Poma. Y después⁠—: Tendré que levantarme temprano para estar en Gades antes del amanecer.


  —Se lo diré a Dimo para que te despierte y haga el desayuno.


  —Hoy no cenaré y mañana saldré en ayunas…


  —¿Y vendrás al prandium?


  —Sí; supongo que sí.


  —Diré al cocinero que prepare buche de pava. Quiero que lo pruebes antes de irte de Gades… Porque supongo que ya nunca volverás a Gades…


  —No lo sé… Me gustaría tener la certidumbre de volver contigo.


  —¿Para qué? ¿No te has aburrido de mí?


  —Si vuelvo contigo dentro de cinco años es prueba de que no hay querella entre nosotros…


  —¿Te interesa ello mucho?


  —Hoy todavía me interesa.


  —Quiere decirse que algún día pueda dejar de interesarte.


  —No lo sé.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¿Por qué no?


  —¿Qué pensabas que ocurriera el día que me fuiste a ver?


  —Todo, menos lo que sucedió.


  —¿Lo contrario de lo que sucedió?


  —No. Lo contrario no, sino distinto.


  —¿Qué te hubiera hecho feliz ese día?


  —Que me hubieras pedido perdón.


  —Lo mismo que yo esperaba de ti. Y seguramente creías que me echaría a llorar. Y tú me darías el pañuelo, diciéndome: «Enjúgate las lágrimas, Cosia Poma». Y que caería rendida a tus pies…


  —¿Estás segura de que te amo, Cosia Poma?


  —¿Te atreves a negarlo?


  —No lo niego, lo dudo. Al principio me hice a la idea de amarte. Fue algo obsesivo. Amándote tranquilizaba mi conciencia. La recuperación de mi hijo no era un despojo. Ahora que tengo a Cayo…


  —Es inútil que finjas, Benasur. Yo estaría más tranquila si supiera que no me querías. Siempre un enamorado es un loco próximo al ataque… Y más peligrosos cuanto más castos, como tú. Aunque no me fío mucho de tu castidad. Muchas veces la contención es un medio de seducción… Habría que preguntarle a Berenice qué piensa de tu castidad. Benasur rió como conejo. Le irritaba la manía hostil de Cosia.


  —¡Parece mentira, Cosia Poma…! Tan astuta gaditana cayendo en esas suspicacias. Si yo no tuviera la seguridad de tu desamor sería para pensar si estarías celosa…


  Cosia Poma se desconcertó:


  —¿Yo celosa… por ti? Cuando llegasteis a Gades todo el mundo comenzó a propalar que las dos jóvenes eran tus concubinas. Cuando supe que una era griega y la otra judía no tuve que devanarme los sesos para comprender con cuál de ellas te acostabas…


  —No te fíes mucho, Cosia. La Ley mosaica no la cumplen tan al pie de la letra los judíos de la diáspora… Y yo soy un poco de la diáspora por vocación. Pero te suplico que dejemos este tema y todo aquel que no sea estrictamente moral… —⁠dijo Benasur conteniendo su irritación.


  —¿No es moral hablar de amor?


  —Estás hablando de adulterios —⁠repuso cortante.


  Llegaron en ese momento Dam y Helena. Esto evitó una discusión sobre la moral, que era materia de muy distinta interpretación para una mujer de sangre romana y un hombre judío. Helena, quién sabe por qué —⁠posiblemente porque, en definitiva, y a pesar de la reconciliación con Zintia, no acababa de pasarla⁠—, sentía una cierta simpatía por Cosia.


  Dam venía con la pretensión de que Benasur aplazara tres o cuatro días el viaje para ir juntos a Jerusalén. El navarca frunció el entrecejo y le dijo que no podía, que Cosia tenía que estar fuera de Gades antes de ponerse el sol el día del término. Y que además Berenice debía regresar en seguida a Cesárea, pues su padre la esperaba para casarla con su tío Herodes, presunto rey de Calcides.


  —Lo de Cosia es fácil resolverlo. Se van a Ónoba o a Carteia o a Tingis y yo los alcanzo allí —⁠insistió Dam, sin el menor tacto.


  Cosia intervino a favor de Dam, solo por contrariar a Benasur.


  —Me parece muy sensato…


  —¿Pero ya quedó todo arreglado en los astilleros? —⁠replicó Benasur, tratando de reprimir su enojo.


  —Quedará todo dentro de tres días a lo sumo. Luego, pasados cinco o seis meses, cuando me avisen, vendré para atender la cuestión del habilitamiento y decorado interiores. Supongo que no querrás que permanezca aquí viendo como un papanatas cómo hacen el casco, las cubiertas y la arboladura.


  —Si tú los has traído, debes llevarlos —⁠le dijo Cosia⁠—. ¿O es que temes desagradar a Berenice?


  —¡No digas estupideces! —saltó Benasur, francamente irritado⁠—. ¡Malo que estuvieras celosa, pero mucho peor fingirlo! Te pasas la vida fingiendo lo que no sientes. Ni sabes si me aborreces ni si me amas. Lo que necesitas, Cosia Poma, son dos bofetadas bien dadas y que te deje a dormir a cielo raso hasta que revienten tus nalgas de ampollas… ¡Por la marca de Caín, que acabas con mi paciencia! Eres más terca que una mula de mi tierra… Te he dicho desde un principio que mañana era un día santo para mí y tú pincha y pincha y pincha. ¡Pareces meretriz de sumenio, que hasta cuando las fornican andan contando las moscas! ¿Qué moscas ves en mi calva, Cosia Poma? ¿Qué fornicador filisteo te dejó insatisfecha? —⁠Y encarándose con Dam, le gritó⁠—: ¿Y tú, cabrito, qué miras? ¡También andas rabioso por el gitón que dejaste en Siracusa! ¿Te has preguntado alguna vez si te mereces a Helena? Ya sé que estás haciendo sufrir a esta mujer que vale cien veces más que tú y a quien se lo debes todo… ¡Y vienes ahora a crear problemas! ¿No te pago el salario? ¿No te permite pagar el pasaje? Entonces ¿a qué vienes a mendigar hospitalidades de favor?


  Benasur se puso en pie y comenzó a caminar hacia los hornos. Cosia Poma estaba pálida, avergonzada, temblorosa. Dam dio unos pasos en actitud meditativa y rascándose la nuca. De todo lo que sucedía tenía la culpa la gaditana. Eso pensó Dam. Helena ciñó el talle de Cosia y le dijo al oído: «Es muy impulsivo, se le pasa; ahora que sí, ya no lo vuelves a ver en mucho tiempo. Lo conozco, Cosia».


  Cosia rompió a llorar. Todo el mundo de Benasur era trágico, absurdo, extraño. Sintió una viva repulsión al oír las palabras de Helena. Sobre todo su tono de voz, en el que descubría quién sabe qué complicidades. ¿Acaso también Helena?


  La joven hizo un esfuerzo por sobreponerse. Se enjugó las lágrimas y posesionada de su papel de ama de casa, rogó que disculparan a Benasur. Les suplicó que entraran en la casa.


  Cosia estaba avergonzada y perpleja, se sentía humillada y a la vez sorprendida de conocer este nuevo Benasur iracundo, sin aquellas suavidades propias de los judíos. ¿Acaso los nazarenos eran judíos de otra pasta?


  Poco antes del anochecer, Benasur regresó a la casa. Ya todos estaban en el triclinio cenando, incluso Clío y Berenice. La britana había notado algo extraño entre Cosia Poma y los Dam, pero cuando vio aparecer a Benasur no tuvo ya duda de que había sucedido algo grave.


  —Clío, ¡no cenes más! Mañana es la ceremonia. Y las dos id a recoger vuestras cosas. Nos vamos ahora mismo a Gades. Mañana partimos a Jerusalén aunque sea en barco de tuba.


  —¿Mañana, padrina? —replicó con un dejo de reproche Clío.


  —Sí, mañana, ¿qué pasa? ¿Es que tú también estás entontecida con los hombres?


  Clío movió la cabeza negativamente. En seguida corrió a abrazar a Benasur. Comenzó a besarle en la mejilla y acariciarle la cabeza.


  —Lo que tú digas, padrino. Tú eres antes que nadie.


  Y Benasur la abrazó y besó con una ternura que nadie podía imaginar tras aquel arrebato de ira.


  —Hija mía, haz lo que te ruego. Mañana es un día santo para mí.


  Cayo había bajado de su cuarto al oír el alboroto de su padre. Estuvo contemplando con extrañeza el abrazo de su padre con Clío. Cosia abandonó el triclinio para ir junto a su hijo y llevárselo.


  —Vete a dormir, hijo; no pasa nada.


  Benasur se volvió:


  —Sí pasa. Y mucho, Cayo… Yo me voy mañana para Jerusalén. Tu madre se irá dentro de tres días adónde le plazca. Eres libre de elegir, Cayo. Puedes irte conmigo o quedarte con tu madre.


  El muchacho miró alternativamente a los dos. Cosia le hizo una seña de que eligiera a su padre, pero Cayo se fue a refugiar en sus brazos.


  —Te suplico, Cosia, que ordenes el coche… Si vas a Roma, hijo, ya sabes dónde está tu casa…


  Y Benasur se fue hacia el piso superior. Lo siguió Clío y detrás de Clío, Berenice. Cayo permaneció abrazado a Cosia, que no sabía qué hacer, dónde poner la mirada. No quería encontrarse con el gesto conmiserativo de Helena. Luego, salió también detrás del judío.


  Helena y Dam se miraron interrogándose. Dam alzó la copa y dijo:


  —En estas ocasiones se brinda…


  —Creo que has estado más inoportuno que nunca…


  —¡Bah! Yo fui la válvula de escape… Cosia lo tenía harto.


  —¡Lástima! Cosia es inteligente, pero la astucia no suele ser siempre inteligente. Está locamente enamorada de Benasur y no ha sabido demostrárselo.


  —¿Y Benasur?


  —Benasur todavía no se ha enamorado de nadie…


  —De Clío…


  —¡No digas estupideces! No hay cariño más limpio que ése. Y nos da rabia y despecho ver tanta limpieza.


  —¿Y de ti?


  —Yo ya perdí mi tiempo…


  —¿Acaso te quiso?


  —Y me querrá siempre. Pero eso es distinto al amor.


  —Y por qué cuando fue tiempo…


  —Entonces tú me necesitabas.


  —¡Oh, qué noble por tu parte!


  —No es nobleza sino vocación de sacrificio, que casi todas las mujeres tenemos… ¡Ay Dam, Dam! Tú eres un gran artista, un genio…, pero no te das cuenta de nada.


  —Me resulta fatigosa tu resignación… ¿Qué esperas para irte con él?


  —Ahora te fatigo, ¿verdad? Cuando pude ser de Benasur, no te fatigaba. Pero ahora, enloquecido como estás por ese efebo siracusano, no me echarías de menos. Ahora no me necesitas.


  —Francamente, creo que no. ¿Por qué no te vas con él? Puedes seguir ayudándome. Parece ser, por lo que me dijo Mileto, que el emperador Claudio siente una especial afección por Clío.


  —Ahora comprendo que no tienes el menor interés por mí.


  —No lo tomes tan a pecho. Si ahora haces ese descubrimiento reconocerás que también yo he dado muestras de saber sacrificarme. No lo pienses más, ¿por qué no te vas con él?


  —Porque ahora me necesitas más que nunca. Tú no te das cuenta, pero yo sí.


  —¡Ah! —torció el gesto y tomó un trago⁠—. Entonces, carísima Helena, volveremos juntos a Siracusa.


  La casa estaba en revolución. Todo era ir y venir de los criados, y los camareros habían abandonado el triclinio. Las mujeres temblaban, incluso Helena, humillada por el desafío de Dam.


  Cosia Poma llamó a la puerta del cuarto del judío, para suplicarle:


  —Te ruego, Benasur, que lleves a Cayo a la ceremonia; te lo ruego de todo corazón…


  —¡No lo llevo! Y no me niegues ni me hables. No puedo perder ni un momento más contigo. ¡Esto se acabó, Cosia Poma, aunque me duela en el alma! Y no te molestes en llevarme a jueces. Te firmo lo que quieras…


  


  Una hora después, Benasur bajó al atrio. Se acercó al triclinio donde continuaba bebiendo y despachándose, sin reservas, el matrimonio. Con el mismo tono airado desde que estalló, le dijo a Helena:


  —Si un día no soportas más a Dam, búscame.


  El rostro de Helena se iluminó. Y los ojos se le llenaron de lágrimas. Estuvo en un tris de creer que Benasur le fallaría. No. Benasur nunca se equivocaría. Y mucho menos cuando dilataba venteadoras las fosas nasales.


  Se dejó deslizar del triclinio como ella sabía hacerlo, como nadie la igualaba. Ya de pie cogió una copa de libación y brindó:


  —Por tu salud, Dam, ¿oíste a Benasur?


  El judío salió al pórtico. Bajaron los mozos con las bolsas de cuero. Bajaron Clío y Berenice. Bajó también Cayo. Cosia se quedó arriba anonadada por aquella insensatez del navarca.


  —Padre…, te vas sin ponerme la toga pretexta.


  El judío abrazó a su hijo.


  —Nos veremos pronto en Roma. Cuida de tu madre. Mileto se encargará de tus estudios.


  El niño se desasió de los brazos de su padre y se quedó mirándole fijamente. Después, con increíble firmeza dijo:


  —Creo que no volverás a verme. Huyes. Eres cobarde. Tú siempre huyes…


  Benasur tuvo el impulso de abofetear al muchacho, pero se contuvo. Y notó que no podía sostenerle la mirada. Miró hacia la escalera.


  —Ella me aborrece, Cayo.


  —No, madre está llorando… Madre te quiere. Lo sé que te quiere. Como te quiero yo. Los dos te queremos, padre.


  Benasur dio unos pasos hacia la escalera. Miró hacia arriba como si quisiera escuchar los sollozos de Cosia. Subió varios escalones, pero a cada peldaño sentía un mayor cansancio. Antes de llegar al rellano se detuvo. Y con la cabeza baja comenzó a descender. Cosia Poma era una gentil, una romana. Nunca se entenderían. Era inútil insistir. Y su hijo siempre estaría de parte de su madre. La sangre quirite que llevaba en sus venas acabaría por anular su sangre judía. Cayo Pomo Cosio, su hijo, sería siempre un romano. Y él cada día se sentía más carne del apaleado cuerpo de Israel. Se sacrificaría a perder a su hijo.


  —¿Por qué vuelves, padre?


  Benasur se quedó contemplando al niño como a un ser extraño; mas con una tierna curiosidad. «¿Por qué vuelves, padre?». No era la sangre judía la que hablaba. La sangre quirite abogaba por la sangre quirite.


  —Mañana ve en la tarde a mi casa. Te haré una espléndida fiesta y te impondré la toga pretexta. Que te acompañe tu madre.


  —Tu casa no es mi casa, padre. Yo solo tengo una casa que es la de mi madre, la casa de los Pomos…


  Benasur murmuró:


  —El gris tiene tres porciones de blanco y una de negro…


  Lo dijo quedamente, pero sin darse cuenta, ocultando su íntimo pensamiento: el hijo tiene tres gotas de sangre materna por una sola paterna. Alargó la mano y le frotó la cabeza.


  —Tienes razón, hijo. La fiesta será en tu casa, en casa de tu madre, en casa de los Pomos…


  —Pero eso debes decírselo también a mi madre. ¿No es ella el ama de la casa?


  Cayo podía haber dicho que su madre era la cabeza de la gens Poma. El efecto era igual. Benasur se sintió definitivamente desligado de aquellos dos seres que eran su hijo y la madre de su hijo.


  —Tienes razón.


  Y ahora sí subió la escalera y llegó hasta la puerta del cuarto de Cosia Poma. Abrió. Cosia permanecía sollozando. El judío se acercó a ella y le acarició la cabeza.


  —No llores, por favor. Te ruego que me perdones. ¡Discúlpame, Cosia! Mañana haremos fiesta en tu casa de Gades… Será una fiesta muy brillante. Le pondré la toga pretexta a nuestro hijo…


  Cosia Poma se arrojó a los brazos de Benasur. Y siguió sollozando sobre su pecho. El judío aspiró el perfume que se expandía de la cabellera, aun de las lágrimas de Cosia Poma. Eran lágrimas que olían como lluvia de tierra caliente. La gaditana murmuró con emocionadas, húmedas palabras de congoja:


  —¡No me abandones! Ya no podría vivir sin ti… Soy una necia. Yo soy la que te pido perdón.


  Benasur continuó acariciándole la cabeza, pasando sus dedos por aquella negra, sedosa cabellera. Con una complacencia táctil pero sin ansiedad en el corazón. Había descubierto que no amaba a Cosia Poma.


  —Arréglate. Nos vamos todos a Gades…


  Los vieron bajar juntos. Cayo estaba satisfecho, orgulloso de haber ganado. En el triclinio Dam reía por exceso de vino. Se asomó Helena y miró a Benasur. Y se dijo al verlos: «Bien decía yo que la enamorada era Cosia y no Benasur».


  Y cuando ya dentro del coche iban a Gades, Cosia dijo: —⁠Que mañana Cayo te acompañe a la ceremonia. Benasur rehusó sin emoción y sin interés:


  —No, no es una ceremonia propia para Cayo. Además estará muy excitado con los preparativos de su fiesta.


  Era una coincidencia. El día que él se bautizaría, su hijo Cayo vestiría la pretexta. Sabía que miles de gotas de sangre judía serían estranguladas por la toga. Y así, un día y otro día. Hasta que llegara aquél en que el hijo, hecho hombre, renegaría, con más horror y vergüenza que su madre, de tener un progenitor judío.


  Dios llevaba cuenta estrecha de sus pasos. El vientre de Sara había sido un vientre infecundo. El vientre de Rachel había sido un vientre estéril. Fecundó a Zintia, que era gentil; fecundó a Cosia Poma, que también lo era. Yavé no quería que fuera de otro modo. Y pensó que nacido el Mesías, ningún judío debía atosigarse más por tamaña y monstruosa vanidad: la de traerlo al mundo. El Mesías no había sido engendrado por el hombre sino por Dios mismo.


  Era una realidad que le hacía ver más claramente el significado de la nueva Ley. Si antes Dios había confundido a los hombres con la pluralidad de lenguas ahora iba a fundir las razas en un solo credo. Las sangres serían una sola raza y ésa, en todos los ámbitos del orbe, sería sierva de Dios.


  


  Hubo dos ceremonias bautismales, la de Benasur y la del armenio Tesifonte. A los dos les cantaron la bienvenida a la Casa y luego se celebró el rito de la partición del pan. Clío nunca había visto a su padrino con una expresión tan serena; mas la que le impresionaba era la de místico arrobamiento de Tesifonte. Y en aquella mañana en que quedó inaugurada la comunidad nazarena de Gades por celo y devoción del venerable Yago, Clío cantó el himno Mater Magnifica. Benasur no quiso hablar y Tesifonte lo hizo muy brevemente. Y cuando concluida la fase ritual los nazarenos se pusieron a charlar en grupos, Yago le dijo a Benasur:


  —¿Cuándo te vas a Jerusalén, hermano?


  —Pasado mañana.


  —¿Podrías llevarme contigo?


  —Sí…


  —¿Y también a Sonotes y a Tesifonte?


  —¿También Tesifonte?


  —Sí, también él. Quiere ver a Pedro y pedirle permiso para predicar en Armenia…


  —Lo que tú digas, Yago… Pero ¿por qué esta precipitación?


  —He recibido en sueños la visita de la Señora, que me dijo: «Llegado es el tiempo, hijo. Ponte en camino para Jerusalén. Búscame en casa de Benjamín». Por eso no puedo detenerme.


  —Pues llegarás pronto porque yo también tengo prisa. ¿Quién se queda al frente de la comunidad?


  —Tobías…


  —Bueno, me alegra infinito que nos acompañéis… Además de Clío hará el viaje con nosotros Berenice, hija de Herodes Agripa. Son mujeres honestas y respetuosas… ¿No te molestarán, Yago?


  —¿Por qué han de molestarme? Yo soy quien no os debe molestar a vosotros.


  —En cuanto recojáis vuestro equipaje id a mi casa. De allí nos iremos todos al puerto…


  Benasur se despidió de los nazarenos. Les dijo que cuando quisieran ir a Jerusalén se declarasen nazarenos y le pidieran el pasaje a Siro Josef, a quien él dejaba instrucciones a este respecto. Y si no estuviera Siro Josef, a Mileto. Que aunque él convivía solo unos instantes con la comunidad recién instituida lo tuvieran siempre presente como a un hermano, pues él tampoco los olvidaría. Que Mileto les entregaría todos los meses la cantidad necesaria para las obras de la comunidad. Que propagaran la fe y la doctrina de Jesús el Cristo y que hicieran obras de auxilio en nombre del Señor. Que no fueran blandos con los fariseos, pues era preferible ser pocos y puros, que muchos y contaminados. Luego les pidió disculpas por hacerles tantas recomendaciones, él, que era un recién llegado.


  Pero los nazarenos le escucharon con mucha atención no por tratarse de un personaje tan principal, sino porque sabían de boca de Yago que Benasur había recibido la visita del Señor, resurrecto.


  Cuando estuvieron en el coche, Clío acarició la cabeza de su padrino.


  —Te tuve envidia, padrino… Y nunca te he visto tan contento ni con una mirada tan dulce.


  


  Mileto se presentó poco antes de que se iniciara la fiesta. Benasur vestía el traje de navarca.


  —Vengo de la oficina de Siro Josef. No tardará en venir a la fiesta. Me dijo que nadie se había presentado con el denario… ¿Por qué me dijiste que los tenías todos?


  —No quería que supieras que me faltaba uno. No olvido lo que me dijiste en Jerusalén: «Con uno que se pierda…».


  —No me acuerdo… ¿Sabes por qué estuve con Siro Josef? Le he presentado mi renuncia. Estos cinco años al frente de la Compañía Naviera han sido los años más desabridos de mi vida. He ganado dinero y el dinero me ha hecho blando, contemporizador… No tengo vocación, Benasur, para contemporizar con los horrores del mundo. Prefiero morir en una plaza pública lapidado a acabar viejo y gotoso en una litera de millonario… Millonarios hay muchos, Benasur, y hombres que estén dispuestos a dejarse desollar por decir la verdad muy pocos. Yo creo que el hombre solo tiene un oficio digno, una fatiga noble: ser útil a sus semejantes.


  —Hazte nazareno.


  —¡Qué horror!… ¡Ahora que tú has ingresado en la doctrina, mucho menos! Terminarás corrompiéndolos a todos. Tú no te has dado cuenta del paso que diste. Y las ataduras que tienes. En cuanto encuentres una mujer desvalida y susceptible de hacer de ella una de esas obras que tú haces, ayuntarás como un perro… Cualquier amonestación que te hagan Pedro, Yago o Saulo… o cualquiera de los Doce, será motivo para tu ruptura con ellos. Y harás escándalo de su virtud y de su fe… Te conozco, Benasur.


  Benasur movió la cabeza negativamente y sonrió.


  —A pesar de todo, te prefiero así… Como inspector general estabas engordando mucho. ¿Sabes qué te digo, Mileto? No solo no me verás desfallecer en la nueva doctrina, sino que cada día me verás más identificado con ella… Y yo asistiré a tu bautizo.


  —¡Nooo! Estás equivocado, Benasur. Soy demasiado inteligente para creer…


  —Ya lo veo. Tú no crees en Dios, pero sí en los hombres.


  —¡No, no! Yo creo en Dios y en los hombres, Benasur. Lo que no creo es en ti… Y como decías que asistirías a mi bautizo… Yo no creo en ti e instintivamente, por intuición, no creo en una doctrina en la que tú puedas acomodar tu espíritu. ¡Si no te conociera…!


  —Dejemos la cuestión. ¿Qué es lo que piensas hacer? Ya sabes que si puedo ayudarte…


  —Tú nunca me has ayudado. Y yo nunca seré tan insensato para pedirte ayuda. He sido yo el que te ha ayudado.


  —Menos en el juicio…


  —Eso crees. Si te hubieran condenado habrías ganado mucho con cuatro o cinco años de meditación en la cárcel… ¿Que qué pienso hacer? Siro Josef me dijo que no aceptaba mi renuncia hasta que no le presente una persona capaz de sustituirme. Pero una vez que recobre mi libertad me iré a Garama.


  —A hacer de mis hijos unos filántropos…


  —No. A ver si hago una revolución. Quiero implantar el sistema comunal de Ónoba en Garama…


  —¡Bah! Eso lo estamos haciendo los nazarenos.


  —Los nazarenos, no tú, hacen otra cosa.


  —Una revolución… ¿con violencia?


  —No. Metódica. Una revolución con la cabeza.


  —Vas a perder el tiempo… Si quieres morir heroicamente, vete a Roma o a Alejandría. ¡Estás muy grueso para hacer revoluciones!


  —Las revoluciones no se hacen subiendo cuestas, Benasur. Ni escalando muros. Las revoluciones se hacen tumbado en la litera… siempre que tengas cerca alguien inflamable que te escuche.


  —Ya. Y piensas dar una serie de disgustos a Zintia.


  —En absoluto. Zintia colaborará conmigo. O yo con ella.


  —Has engordado de carnes, pero sigues flaco de experiencia. ¿Tú sabes lo que son cinco años de Reina madre, Mileto? Yo temo ir a Garama porque sospecho que Zintia antes de recibirme me hará hacer antesala… Aviado vas con esas ilusiones a Garama. No te vas a encontrar a Zintia, sino a la Reina madre, modelada, hecha por las circunstancias que imponen la Corte, el poder, el mando, las instituciones…


  —Eres astuto como un zorro. Abandonas a Zintia y le inventas un sentimiento impersonal, institucional, no humano, para justificarte en tu abandono. Rompes con el Sanedrín y el Templo y te haces nazareno para justificar tu ruptura… Recuerdo que no te opusiste a que amara a Raquel porque tú ya estabas interesado por Zintia… ¿Qué le preparas a Clío? Porque supongo que tu interés ahora es Cosia Poma…


  —Mi único interés ahora, Mileto, es amar al prójimo.


  Mileto soltó una carcajada. Después:


  —¿Acaso vas a devolver a tu prójimo todo lo que le has robado?


  —¿Para qué? Sería doble molestia. El dinero volvería a mí.


  —¿Qué es lo que vas a dar a tu prójimo, entonces?


  —Amor, consolación…


  Mileto volvió a reír.


  —Antes eras brutal. Ahora eres más refinado. Te has vuelto cínico. ¿Con qué vas a aliviar el dolor de la miseria?


  —Con amor…


  —No, Benasur. El dolor de la miseria solo tiene un alivio: el dinero. Desposéete del dinero en obras de filantropía. Así demostrarás amar a tu prójimo.


  —Hablas como hace doce años. Estás muy anticuado, Mileto. El mundo ha entrado en otro día…


  —Contigo de la mano… El Nazareno muere por inspiración tuya y de otros como tú colgado de un madero en Jerusalén. Y ahora tú, navarca magnífico, entras en ese mundo anunciado por el Mesías, para ordenar qué es lo que debe hacerse… ¡Ah! Tú siempre en primera fila… Para eso te inventaste que el Señor se te había aparecido. Y dices que lo ves en sueños… ¡Sí! A ti, verde lagarto, se te va a aparecer el Señor…


  —Estás celoso…


  —De ti siempre lo estuve. Y no me curaré de esta insania hasta que te vea con el pescuezo bajo el hacha del verdugo. Yo haré, te lo confieso, todo por salvarte. Pero secretamente estaré deseando llegar tarde.


  —¿Y qué harás con mi cabeza?


  —¿Qué quieres que haga? Cerrarle los ojos. ¿O eres tan vanidoso que esperas que la mande embalsamar? No has hecho nada en esta vida, Benasur. ¿Has escrito un poema? No. ¿Has inventado una nueva forma de vela? Tampoco. Lo único que has hecho con tu dinero es la vía Kaivan, y ésa lleva el nombre de tu víctima. ¿Qué has hecho, Benasur?


  —Hombre —repuso Benasur en el mismo tono irónico⁠—, he regalado al Altis una estatua de Hipodamia…


  —Cierto. Que este año veré si le han puesto la placa: «Obsequio a la ciudad de Olimpia de Benasur de Judea». Y la gente que pase se dirá: «Estos perros judíos en todo tienen que meterse». Flaco favor le haces a Israel…


  —¿Por qué no hablamos de ese joven galo que anda contigo?


  —¡Ah! ¿Ya lo sabes?


  —Es un galo muy bello para pasar inadvertido… —⁠Después, seriamente, le dijo⁠—: No hablemos estupideces, Mileto. Supongo que no encontrarás quien te suceda en la Compañía Naviera. Necesito que continúes en ella. Si lo que realmente te daña es el mucho dinero que ganas, ponte un salario módico. Pero no abandones la Compañía. Te necesito en Roma. Debes vigilar la instrucción de mi hijo Cayo. Debes enseñarle todo lo que tú creas conveniente que un hijo de Benasur de Judea debe saber. Por lo menos, durante un año. Te prometo que después te dejaré definitivamente libre. Un año más, Mileto. Te lo exijo.


  Y si no es suficiente, te lo ruego… Además ¿qué va a hacer ese hermoso galo en Garama? ¡Pobre criatura! Lo matarás de hastío… ¿Cuántos años tiene?


  —Diecinueve…


  —¿Estás seguro de su fidelidad?


  —En absoluto…


  —No te lo mereces… Ese efebo está en los mejores años de su vida.


  Y tú eres un tanto tacaño. Yo en tu lugar le habría comprado un coche o una litera, o las dos cosas juntas. Llévalo a Siracusa, a Roma, a Alejandría… Ese galo es tan fino y delicado, que se te moriría en la primera jornada del desierto… Piénsalo, Mileto. Y desde luego no abandones la Compañía.


  Comenzaron a llegar los invitados. Benasur le dijo: —⁠Es hora de que vaya a vestir a mi hijo.


  LIBRO IV


  JERUSALÉN


  CON LOS APÓSTOLES


  Era una pena ver los atrios del templo vigilados por fuerzas pretorianas.


  —¡Desde hace dos años, Benasur! —⁠se quejó Joamín⁠—; desde que nos impusieron el culto al Emperador. Y menos mal que el legado Petronio está de nuestra parte; pero así y todo no hay sábado sin estacazos… —⁠Y mientras acomodaba, por hábito, las monedas en el tablero del telonio, le preguntó⁠—: ¿Qué, ya has encontrado ese denario…? —⁠Benasur negó con la cabeza⁠—. Te sacará canas verdes, hermano… ¡Ve tú a saber dónde estará el dichoso denario! Mira que es mala suerte… Haberte hecho con todos, menos con éste… Te advierto que toda la población está atenta… —⁠Saludó⁠—: Que el Señor sea contigo, Tadeo… —⁠Y a Benasur⁠—: ¿No lo conoces? Es Tadeo, hombre… Tadeo, el primo del Nazareno. Todas las mañanas viene a predicar al atrio de los Gentiles.


  —Dirás el hermanastro…


  —No. Ni Tadeo ni Yago ni Simón ni José son hermanastros de Jesús el Nazareno…


  —¿No dicen que eran hijos de José de David?


  —Eso dicen los mal informados… Son hijos de Alfeo Cleofás, primo, por parte de madre, de José de David, el padre del Nazareno. Por tanto, estos Tadeo, Yago y demás hermanos, son primos segundos del Nazareno. ¿Comprendes?


  —¡Me asombras, Joamín! ¿De dónde has sacado esa erudición genealógica?


  —Es que soy hermano en cuarto grado de los Alíeos y en sexto del Nazareno…


  —¡Vaya con la novedad! Y, a pesar del parentesco, fuiste de los que aportaste tu denario…


  —No me lo recuerdes, condenado; que en menudo lío me metiste… Pero te diré más: yo no presumo de parentesco con el Nazareno, que, ahora sí, mucho respeto y mucha devoción y mucho Mesías, pero que murió en la cruz sin ayudas, solo y negado. Y como te digo una cosa te digo otra: los Alíeos presumen de parentesco, mas a ellos no les toca ni una gota de la sangre de David. El que era descendiente por vía directa de David era el viejo, José, que tenía el taller de muebles en Nazaret; un viejo, yo te lo digo, muy santo, pero tacaño como él solo. Casó con María, que ésa sí tiene sangre real en sus venas, pero en muy corta cantidad, porque ella es descendiente por tercera línea de David… —⁠El Señor Yavé la distinguió…


  —No te lo niego. Uno ya ni a negar se atreve. He recibido muchos golpes y no solo de ti, Benasur… Y uno ha visto cosas que le ponen la carne de gallina. Y te digo también que si los Anás y toda su parentela no hilaran tan delgado, Jerusalén sería nazarena…


  —¿Acaso tú no lo eres?


  —¡Por la marca de Caín, hermano Benasur! Bastantes complicaciones me da este modesto telonio para que yo ande jugando al piadoso…


  —¿Y cómo estás tan enterado…?


  Joamín se encogió de hombros.


  —Mira, Benasur, este negocio no admite preferencias. Solo una: el oro sobre la plata, la plata sobre el cobre. Y el santísimo Yavé sobre todo lo creado… Yo tengo que contemporizar. Y a este telonio vienen a cambiar monedas hermanos de la diáspora que son nazarenos o enemigos de ellos. Para mí todos son santos mientras no traten de meterme moneda falsa… ¿Sabes quién se hizo nazarena? ¡Mi hija! ¡Mi hija Miriam, Benasur…!


  —Es natural.


  —¿Cómo que es natural? ¿Por qué es natural que mi hija Miriam se haya hecho nazarena, si ahora que es rica y prepotente tenía oportunidad de hacerse saducea…?


  —Es natural, porque es mujer decente…


  —¿Puede serlo una mujer casada con Sabás?


  —Sabás será un pillo, pero Miriam…


  —¡Ah, Benasur! Tienen tres criaturas… Cuando las veo se me cae la baba. Parece mentira que puedan ser mis nietos.


  —No lo son.


  —¿Cómo que no lo son? ¿Qué quieres decir?


  —Que los hijos de los nazarenos no pertenecen a sus padres, sino a Jesús el Cristo, a Dios. No pueden ser nietos… de un inmundo fariseo como tú.


  —Bueno está que hayas roto con el Sanedrín, pero no me digas que has roto con nuestra Ley.


  —He roto con tu vieja Ley… Soy nazareno, Joamín.


  —¿Tú nazareno? —rechazó incrédulo, casi escandalizado, Joamín.


  —Sí, yo nazareno.


  Joamín hizo ademán de rasgarse las vestiduras.


  —¡Pobres de los nazarenos! Se quedarán sin un cobre… ¿Es posible que tengan tanto dinero para que tú hayas puesto los ojos en ellos?


  Benasur no le respondió porque en ese momento se acercó un matrimonio al mostrador.


  —¿A cómo pagas los ptolomeos?


  —A veintiséis denarios y un sestercio.


  —En el telonio de Simón me dan dos sestercios…


  —Mira, si Simón te da más de un denario y un sestercio que yo te ofrezco ahora, vete con él, hermano…


  El individuo habló en púnico con la mujer. Ésta le dijo que cambiara las monedas, puesto que les daba un sestercio más. Benasur preguntó:


  —¿Vienes de Útica?


  —No. De Leptis Magna, hermano. ¿Se te ofrece algo?


  —No, nada. Simple curiosidad… Cambiaron diez monedas de oro y se fueron después de repartirse las bolsas de plata entre los dos.


  —¿Y tu hija sigue viviendo en Jericó o ha venido a Jerusalén…? —⁠preguntó Benasur al cambista.


  —En Jericó, en Jericó. ¡Menuda casa se han hecho! Y tienen un huerto que da gloria verlo… Ahí se reúnen los nazarenos. Si vas a Jericó lo conocerás.


  El individuo regresó.


  —¿Qué es eso que cuentan de un denario de plata con una mancha de sangre?


  —¡Ah! —exclamó Joamín mirando significativamente a Benasur⁠—. El denario de Judas… ¿Tú has oído hablar del Nazareno?


  —¿Del que crucificaron?


  —Sí.


  —¡Quién no habrá oído hablar del Nazareno!


  —Pues no te preocupes más. Cuando el denario de Judas llegue a tus manos sentirás un ardor tal que no podrás cogerlo… Ése es el denario de Judas. Y pagan por él cien denarios oro… —⁠Y guiñando el ojo a Benasur⁠—: Y hasta yo me animaría a pagarte ciento cinco…, ¿verdad, hermano?


  Benasur se encogió de hombros. El individuo comentó con su mujer: «Es una fábula que han contado los nazarenos para que se hable de ellos. No existe tal denario…».


  —Así que mis nietos no son míos… —⁠comentó con un dejo de resignación Joamín.


  —Si se han bautizado, no son tuyos…


  —Aún no se han bautizado. Al mayor, que en el otoño cumplirá siete años, lo bautizarán… ¿Tú crees que esa ceremonia no ofenderá al Señor Yavé?


  —Desde ahora, Joamín, los gratos a Yavé no serán los circuncisos sino aquellos que reciban el agua del bautismo…


  —No me dirás que tú te has bautizado…


  —Bautizado estoy…


  Joamín rió.


  —Menudo lío estáis armando. Porque eso del bautismo era manía de Juan el Profeta… Pero ¿sabes que me estoy dando cuenta de una cosa…? Algo tramáis… Por algo tú has venido.


  —Yo he venido en busca del denario. Y cierra la boca, Joamín. No hables de lo que no sabes. Acuérdate de la Pascua de Crucifixión…


  


  Cualquier vecino de Jerusalén se hubiera dado cuenta. Y aunque los Doce se movían muy discretamente por la ciudad, no era difícil encontrarse a los hermanos Tadeo y Yago, hijos de Alfeo, en el Pórtico de los Gentiles; a Yago Zebedeo acompañado de un rústico extranjero en el Castro Pretorio; a Felipe y a Simón, el Cananeo, rondando el Sanedrín y la Torre de David, donde estaban los registros de la ciudad; a Mateo, el que fuera publicano, a Andrés, hermano de Cefas, llamado Pedro, en la calle de los Esponsales; y a Pedro, a Matías y a Bartolomé visitar unas veces a Hassam y otras a José de Arimatea. Y no se veía a Juan, porque era bien sabido que Juan, acompañando a María de José, a la madre del Nazareno, hacía tiempo que había salido de Jerusalén. Y se decía que estaban en Éfeso, que a tan remoto lugar les empujó el miedo.


  Pero si los enemigos de los nazarenos tuvieran mejor organizado su servicio de información, se habrían dado cuenta de que en todas las calles de Jerusalén no faltaba una casa que en su terrado, entre la demás ropa a secar, exhibiese una pañoleta blanca. Y que estas pañoletas, multiplicadas por la ciudad, se veían confluir hacia la manzana que formaban las casas de José de Arimatea, Hassam, Joel y Benjamín, con patios y huertos contiguos, que constituían un centro de reunión de los nazarenos, bien guardado de las miradas indiscretas. Habrían visto también que por Jerusalén andaba el chipriota Bernabé, de los principales de Antioquía, y que se hospedaba en casa de su sobrino Marcos, que, a su tiempo, sería sanedrita como su padre.


  Y sabrían que María, la madre del Nazareno, y Juan Zebedeo estaban desde hacía mucho tiempo de vuelta en Jerusalén. Que se hallaban alojados en la casa de Hassam. Y que las pañoletas blancas que se veían en los terrados eran aviso secreto para todos los adeptos de que la Señora aún alentaba. Porque desde hacía meses la Señora estaba enferma y más que enferma en un estado de progresiva consunción.


  La presencia de tanto nazareno importante en Jerusalén no era debida a asamblea o concilio, sino a pleitesía, a rendida adhesión a la Virgen María. El día que cerrara los ojos, las pañoletas blancas se cambiarían por pañoletas moradas y en un mismo instante toda la comunidad nazarena sabría lo que tenía que hacer: rezar el Padre Nuestro, loar al Hijo y ensalzar a la Madre. Y por el turno ya establecido presentarse en el huerto y en la cripta de Hassam, entrando unos por la puerta de la casa de José de Arimatea, otros por las de Hassam, la de Benjamín de Joppe o la de Joel. Pues para evitar toda violencia, todo escarnio, convenía dar sepultura a la Señora con la mayor reserva.


  No eran tiempos de paz. Jerusalén vivía en continua agitación. El culto al Emperador era motivo de frecuentes disturbios. Por la vigilancia que ejercían las tropas del Pretorio que intervenían en el menor desorden con mano dura, los nazarenos, especialmente aquellos que habían vuelto en las últimas semanas a Jerusalén, podían moverse por la ciudad con tranquilidad. Los ojos de los enemigos estaban sobre ellos, pero sin atreverse a provocar ni el escándalo ni el altercado. Les extrañaba esta concentración de réprobos y sin saber el motivo de su presencia se preguntaban, excitados, qué nueva farsa o desmán tramaban. Especialmente había dos hombres que atraían la rencorosa curiosidad de los fariseos: Pedro, que había vuelto de Galilea, y Bernabé, de la diáspora, de quien se conocía su fructífera labor en Antioquía. Les irritaba que Bernabé, con parientes de linaje sanedrita, manto limpio, se hubiera juntado con los Arimateas, los Hassam, los Joel. Y mucho más aún que estos fariseos aceptaran y acatasen la jerarquía de Pedro; que cuando Pedro hablaba le escuchasen con tanto respeto; que cuando le acompañaban le cediesen el sitio preferente; que nadie se atreviese a quitarle la palabra, a rebatirle. Esta disciplina, esta escrupulosa observancia del respeto jerárquico sacaba de quicio a los enemigos de los nazarenos, pues veían en tal obediencia una subversión del orden social. ¿Adónde iba a parar el mundo si un Cefas cualquiera, un modesto pescador tenía la oportunidad de subirse al más alto escalón de la grada social? Aquellos nazarenos eran de condición tan tortuosa que pretendían nada menos que invalidar los órdenes establecidos, los de los levíes y los cohenes, la prosapia de los señores y el linaje de los sacerdotes. Pretendían que los israeles valieran tanto como los cohenes y los levíes, anulando de golpe todas las prioridades del orden social constituido, violando las leyes mosaicas más esotéricas. Y esta vergonzosa, abominable subversión de valores la establecían sobre una base jerárquica que el acatamiento de los papanatas, como los Arimateas y comparsa, hacía férrea, invulnerable. Cualquier debilidad ante este nuevo orden de cosas en que los nazarenos se empecinaban, acabaría con la autoridad y gobierno del Sanedrín en el pueblo judío.


  Y no sería extraño que ambicionasen extender el sistema al resto del mundo. Pues ya habían dado mucho que hablar Pedro y Saulo en la reunión que tuvieron años antes «para repartirse el mundo», según solían decir los enterados. Por eso Pedro, que era astuto como un zorro, dejaba a Saulo en Tarso para el momento que «madurase el tiempo». Entonces Pedro le diría a Saulo: «Langosta mía, ya te has robustecido. Anda, salta, cae sobre el mundo gentil y devóralo, que nosotros nos disponemos a devorar la Palestina». Las gentes que habían visto a Saulo en su retiro de Tarso decían que estaba todo tenso, como presionado por las más violentas ambiciones, con una bocaza bien abierta y voraz para comerse al mundo.


  Por eso cuando algún réprobo de la vieja Ley como los sanedritas Hassam, Arimatea, Benjamín y Nicodemo o como el tibio Gamaliel se alzaban en el Sanedrín para defender la causa de los nazarenos, la asamblea se les echaba encima. Y un día el celoso Gamard le replicó a Gamaliel: «Hermano, aceptemos a los nazarenos como adeptos de una doctrina legítima de nuestra Ley. ¿Sabes a lo que llegaremos? ¡A la anarquía! Y todos nosotros tendremos que abandonar nuestra silla para que vengan ellos a sentarse. Y tus bienes no serán tuyos porque pertenecerán a la comunidad y será la comunidad la que disponga de ellos. Tu manto de señor será para el pobre y tú vestirás el manto del paria. Y tendrás que doblegar la cabeza al paso de Cefas… ¡Te digo, Gamaliel, que estás en un mal juego! Porque con José y Hassam y Samoní y Joel sabemos a qué atenernos en las raras veces que vienen a sentarse en sus sillas. Pero tú nos produces mayor daño, porque, no siendo de los nazarenos, hablas a favor de ellos. Y es muy censurable, te lo digo yo, hermano, que la sabiduría, pues tú la tienes, caiga en la frivolidad. ¡Y, ah Gamaliel, que la frivolidad escandaliza a Israel!». Tanto enojo se posesionó de Gamaliel que dicen que replicó violentamente a Gamard: «¡Es el Sanedrín, somos nosotros, los que estamos escandalizando a Jacob!». Y eso fue lo malo, que Gamaliel dijera Jacob y no Israel, pues se refería al pueblo hebreo, de reyes a parias, y no solo al pueblo de los humildes.


  Nunca se había dicho blasfemia tal en el Sanedrín. Los del orden sacerdotal se rasgaron las vestiduras. Y Gamaliel se vio obligado a retirar la palabra Jacob y sustituirla por la de Israel.


  Pero lo terrible de aquella sesión, que los sanedritas trataron de mantener en secreto, fue que al día siguiente se encontraron Gamard y Pedro en el atrio de Israel. Que Gamard miró con inquina a Pedro e hizo el gesto de escupir, conteniéndose solo porque estaban en el Templo, a la par que Pedro lo miraba con una infinita piedad, cosa que soliviantó la soberbia del sanedrita. Y al cruzarse, Gamard no pudo reprimir un grito: «¡Maldito tú y los tuyos!», escupiendo a Pedro de palabra, pues nadie puede maldecir, ni los ángeles que se sientan a la diestra del Señor Yavé. Y que fue tanto el sacrilegio, que Pedro, que se sabía ya todos los secretos del sacerdocio, le dijo: «Que la impureza vuelva a tu vientre, desdichado Gamard. Y loados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Puro».


  Lo cierto es que Gamard sintió a poco dolores de estómago y hubo de retirarse en seguida a su casa. Y que en cuanto cayó en cama se vio presa de cólicos y convulsiones. Los vomitivos y purgantes que le administraron de nada sirvieron. Y al cumplirse el día de haber maldecido a Pedro, expiró arrojando bilis fétida por boca y narices.


  


  Yago le había dicho a Benasur al otro día de llegar a Jerusalén:


  —El que maneja los turnos de visita, que es Bernabé, me dirá oportunamente cuándo puedes ir a ver a la Señora. Pero ya me anticipó que Clío no podrá entrar, por no estar aún bautizada… —⁠Y después de una pausa, agregó⁠—: Por cierto que me dijo: «Conocí a Benasur en Antioquía hace cinco años y entonces nada hacía sospechar que fuera a convertirse».


  —Sí, nos conocimos en Antioquía —⁠afirmó Benasur.


  Lo que Yago no le dijo fue la pregunta de Bernabé: «¿Crees en la sinceridad de ese hombre?». Yago le había dicho que sí. Y le habló de la devoción con que había recibido el bautismo. Yago no tenía ninguna duda sobre la sinceridad de la conversión de Benasur.


  —¿Y el bautismo de Sonotes? —⁠le preguntó el navarca.


  —Al venerable Pedro le ha hecho gracia Sonotes. Y dice que sí, que lo bautizará. Y me dijo en broma: «No te discuto que has conquistado a Tesifonte, que es importante conquista, Yago; pero Sonotes es conquista mía…». Yo le dije que no: «Amado Pedro, a Sonotes yo lo cogí de la nariz. Pero ni tú ni yo lo conquistamos. Sonotes es dulce presa de la Virgen María». Sonotes está atolondrado solo de pensar que después del bautismo lo recibirá la Virgen…


  —La Señora ¿habla con las visitas?


  —No con todas. Esta mañana nos dijo que solo esperaba la llegada de los ausentes para irse con su Hijo.


  —¿Quiénes faltan?


  —Tomás y Saulo.


  —¿Y ya lo saben?


  —Suponemos que les ha avisado Ella misma como a todos nosotros. Pero todavía no llegan. Tomás andaba por Armenia, quizá haya subido, hasta Persia…


  —¿Es seguro que viene Saulo?


  —Eso solo lo saben la Virgen María y Pedro.


  —Si viniera, aprovecharía la ocasión para que bautizase a Clío.


  —No creo que Saulo, en caso de venir, desee bautizar a nadie en Jerusalén. Quizá el más apropiado sea Yago, el hermano del Señor. Juan me dijo que es probable que Yago se quede permanentemente en Jerusalén. Pedro está instruyéndole en todos los negocios de la comunidad de aquí.


  —¿Es que vosotros, los Doce, pensáis salir…?


  —No sé nada, Benasur…


  —Tú eres de los primeros de los Doce. La gente dice que el tercero…


  —Sí, pero yo no sé nada. Es posible que cuando la Virgen cierre los ojos nos reunamos en concilio los Doce. Y Saulo, si viene. Pero ahora nadie sabe nada. Oramos porque se cumpla la voluntad del Señor en su Madre la Virgen María.


  —¿Y Tesifonte ha visto ya a la Señora? —⁠Ya.


  —Supongo que lo mandaréis a Armenia… Yago sonrió:


  —No lo sé, Benasur… No creas que es que no quiero satisfacer tu curiosidad. Es que lo ignoro. Lo único que puedo decirte es que la Virgen María le dijo a Tesifonte: «Sé que te ha traído Yago, que vienes de Gadir, que eras predicador de Mitra… ¿No te gustaría regresar a Sefard?». «Lo que tú ordenes, Señora», le repuso el armenio. «No, yo no ordeno, Tesifonte… Si a ti te gustara volver a Sefard, el venerable Pedro te rogará que vuelvas allá; si a Armenia, irás a Armenia… Habla con el venerable Pedro y él resolverá». «Quisiera quedarme algún tiempo en Palestina, Señora. Y recorrer los caminos, los pueblos y las tierras que recorriste Tú y recorrió tu Hijo». Eso fue lo que hablaron. La Virgen María bendijo a Tesifonte.


  


  Benasur estaba en su ciudad nativa como un extranjero, amparado en su nacionalidad romana, protegido por su alta dignidad imperial, con cuatro pretorianos que hacían guardia a la puerta de su casa. DeJoppe a Jerusalén Clío y él hicieron el viaje en caravana particular custodiada por una cohorte que ostentaba el manípulo cesáreo. De no ser así, le habrían negado la entrada en Palestina o lo habrían apresado los guardias urbanos del Sanedrín al llegar a Jerusalén.


  En su casa entraban y salían con frecuencia los nazarenos amigos.


  Y el mismo Bernabé, que tenía dudas sobre su fe nazarena, sostenía que era conveniente que los nazarenos visitaran a Benasur, pues con ello demostraban que la nueva doctrina no hacía escándalo en Roma, ya que un personaje tan principal como el navarca no ponía ningún reparo en declararse nazareno.


  Por la casa de Benasur desfilaron José de Arimatea y Hassam y Joel. Tanto por nazarenos como por ser viejos amigos. El caso de Hassam era motivo de comentarios jocosos de un bando y de otro. De todos los nazarenos, Hassam era el que había asimilado la doctrina de Jesús alegremente. Decía que no había nada triste en la venida y sacrificio del Mesías. Que ambos misterios eran la gran alegría para el género humano.


  Y no se entristecía con duelos ni lutos. Hacía la caridad no a los propios, de los que decía tener buenas manos en la comunidad, sino a los ajenos. Ayudaba al prójimo con denarios y risas, pues según él dar alegría al hipocondríaco también era obra de caridad. Muy amigo de la mesa ofrecía frecuentes festines. Y al triclinio se reclinaban igual los grandes que los humildes. A todos les hacía lavar las manos por sí mismos antes de reclinarse. No rehuía el trato con fariseos enemigos, cosa que desagradaba a Yago. Discutía con ellos, y como no lograba convencerlos se despedía al modo romano: «Hasta la vista, ilustre cretino».


  Fue Bernabé, y no Yago, quien se presentó en casa de Benasur para decirle que el turno le había tocado.


  —Vengo por ti y por Clío, Benasur. Dile a Clío que traiga el regalo que le dio Mileto para la Señora.


  —¿Acaso la Señora va a recibir a Clío?


  —No lo sé, hermano.


  Benasur le gritó a Clío que se preparase para salir y que bajara con el regalo de Mileto. Mientras tanto, los dos hombres hablaron de Antioquía.


  —¿Y David Alán? —le preguntó Benasur.


  —Se ha casado con una joven de la comunidad. Con Judit, no sé si la habrás conocido… Tienen un niño y una niña.


  —¿Y el viejo Alán?


  —Hecho una momia. Dicen que ha cumplido ciento setenta años. Creo que exageran. Pero está ciego y sordo. No puede valerse por sí mismo. ¿Sabes que desheredó a David? El muchacho al llegar a la mayoría de edad lo ha llevado a jueces. Será un pleito interminable por la cuantiosa fortuna que se disputa.


  Luego Bernabé le habló de la ventaja de las comunidades nazarenas organizadas, como la de Antioquía. Los nazarenos no habían padecido ninguna de las humillaciones y violencias originadas con el culto al Emperador, pues ellos continuaban con sus ritos de la partición del pan, del bautismo, de los ágapes rituales y de las reuniones cordiales en el huerto de Filemón Pileo. Luego le informó con evidente alegría:


  —¿Sabes que contamos ya con setenta y siete niños, hijos de matrimonios de la comunidad, nacidos de padres nazarenos? Éste es el más espléndido fruto de Antioquía, hermano…


  —También aquí hay hijos de nazarenos.


  —Sí, pero no tantos como en Antioquía.


  Se planteó una pausa larga, quizá porque Bernabé quería declararse con Benasur. Al cabo de ella, le dijo:


  —Dime, hermano… Sé por Yago que te has bautizado, que eres de los nuestros. ¿Te has dado cuenta del paso que diste?


  —Sí, Bernabé… ¿Acaso dudas de mí?


  —No… Dudo de tu dinero, de tu poder. No dudo de tu corazón… Temo que el oro y la soberbia que él genera estén continuamente minando tu corazón. ¿No has pensado en ello?


  —Sí, Bernabé. Y sé que pecaré mucho. Pero no por tener la seguridad en el daño que me harán la soberbia voy a renunciar y dejar que el Benasur del corazón sea humillado y vencido por el Benasur del oro o de la soberbia como tú dices. Tengo que darme a mí mismo esta oportunidad. La querella se ha establecido y mi corazón sufre con el antagonismo. Pero yo no cejaré hasta que mi corazón triunfe sobre mi soberbia. Quizá la lucha sea larga, mas sé que debo sostenerla, que con ella no sufrirá menoscabo mi fe, ni haré mal a los nuestros ni seré perjuro del nombre de Jesús el Cristo.


  —El Señor dijo a algunos de los Doce: «sígueme». Y ellos rompieron amarras y lo siguieron…


  —Sí, lo comprendo, Bernabé. Quizá si a mí me hubiera dicho el Señor «sígueme» lo hubiera hecho como Pedro, como Juan, como Yago… Pero no olvides que las ligaduras que a ellos les ataba al mundo eran más débiles que las que me atan a mí…


  —Todas las ligaduras son igualmente débiles ante el ardor de la fe, Benasur.


  —No todas. Ellos eran Juan, Yago, Pedro, Andrés, Tomás… Eran cada quien una sola persona. Y yo, Bernabé, no soy yo. Son muchas personas en mí. Son muchos intereses concentrados en mí. Contra todas ellas el Benasur que te habla, el Benasur nazareno, tiene que dar la pelea. Y el campo de batalla es mi corazón. Sé que venceré porque el Señor me asiste, hermano Bernabé. He renunciado a todo lo representativo y ejecutivo. Y, sin embargo, las naves se mueven todavía en el mar con el aliento de Benasur. Si un día el mundo supiera que yo, como nazareno, me había desentendido de los negocios navieros (y en realidad lo estoy) vendría una crisis en el mar. Y el hambre en los puertos. Y todas las calamidades que se originan con la desconfianza. Deja que las naves empiecen a caminar con otro aliento distinto al mío; deja que otros intereses se fortalezcan por sí mismos sin necesidad de mi nombre… Durante este tiempo yo daré la batalla.


  Bernabé iba a replicarle, pero en eso llegó Clío. Bernabé se quedó mirándola con curiosidad. Le había hablado Yago de la joven y de su amiga la princesa Berenice. Yago no pudo menos de sentir una especie de aversión por Berenice. Más que aversión, oposición, como si sus espíritus entraran en colisión. Habían hecho el viaje juntos de Gades a Roma, donde se quedaron Cosia Poma y su hijo. DeRoma a Joppe. Después el Tartessos había continuado con Berenice a Cesárea, donde la esperaban su padre y su tío. Todo esto se lo había contado Yago a Bernabé.


  Bernabé saludó con simpatía a Clío. Pero con una simpatía medida, justa. Sabía que era una gran lirista, pues así se lo había dicho Yago, y aunque las liristas eran mujeres de conducta irregular, la ahijada de Benasur, pronta a convertirse a la nueva fe nazarena, no le provocaba aprensión alguna.


  —Yago me ha dicho que has compuesto un hermoso himno a la Señora.


  —Sí, señor. Es un canto a la Virgen María.


  —Es curioso. Unos la llaman la Madre, otros la Señora, Yago y sus discípulos la Virgen María. Los gentiles siempre que se refieren a Ella coinciden en la misma expresión: la Virgen María. La condición y el nombre… Bien. ¿Estáis listos?


  Benasur les dijo a los guardias que no era necesario que le acompañasen. Y, en efecto, nadie se atrevió a dirigirle una sola palabra ofensiva, sabiéndolo amparado con el poder de Roma. Atravesaron la ciudad y entraron en la calle de los Asmoneos. Llamaron a la puerta del zaguán de Benjamín de Joppe. Se introdujeron por un pasillo al patio y allí atravesaron un huerto para entrar, en seguida, en otro patio porticado. Era la casa de Hassam.


  Pedro estaba con un grupo de nazarenos. Vio a Bernabé y sus acompañantes y se separó del grupo diciéndole a una joven: «Ven». Según se adelantaba hacia los llegados fijaba una mirada penetrante en Benasur. A unos pasos, sonrió y le dijo:


  —Bien venido a la Casa, Benasur.


  Benasur se hincó y besó la mano de Pedro.


  —Levanta, Benasur…


  Pero Benasur se aferraba a la mano de Pedro.


  Clío estaba atónita. Se puso pálida e instintivamente retrocedió unos pasos, como si huyera de un súbito peligro. Se mordió los labios sin comprender claramente aquella veneración de Benasur por Pedro.


  La joven que había venido con el Apóstol la cogió amorosamente del brazo.


  —¿Tú eres Clío?


  —Sí, señora…


  —Yo soy María, María de Magdala… Y soy tu amiga.


  —¿Por qué no se incorpora mi padrino?


  —No te preocupes. Hoy lo verás muy contento.


  —Levanta, Benasur —insistió Pedro.


  El navarca se irguió. Pedro le dijo con jovialidad:


  —Sonotes ha manifestado su deseo de que tú y Yago seáis sus padrinos. María de Magdala y María de Betania serán las madrinas… Como ves se trata de un bautizo con toda la pompa… ¿Cómo resistirse a lo que pide cuando te enseña el libelo lleno de sellos de todas las pretorias que hay en el mundo? —⁠Después, dirigiéndose a Clío⁠—: ¿Por qué esa cara de asustada? Supongo que tú eres Clío… Dame las manos, criatura… Y te advierto que estoy deseoso de oírte el himno que compusiste a la Señora…


  Clío se sintió atraída por la expresión de simpatía del venerable Pedro, que no era un hombre anciano, como se había imaginado siempre que lo oía nombrar. Tendría algún año más de los cuarenta. Un poco más alto de la talla común… Pero lo que seducía en él era algo de tierno, bondadoso que se adivinaba tras de su mirada, de su sonrisa. Tenía un mirar penetrante, que calaba en lo hondo; mas tranquilizaba como si tuviera fuerza balsámica en los ojos.


  —Nos están esperando en el patio… Ya todo está listo. Vamos.


  Caminaron por el corredor. Al pasar frente a una sala, Pedro llamó:


  —Mateo…


  Y cuando Mateo se acercó, le dijo:


  —Ésta es Clío, ahijada de Benasur. Te ruego que la acompañes mientras nosotros asistimos a la ceremonia… —⁠Y a Clío⁠—: Éste es Mateo, apóstol y discípulo del Señor. Quedad amigos.


  Mateo se quedó mirando a Clío como si mirase a un pájaro exótico o a un animal raro. Le miraba a los ojos. Clío sonrió y preguntó:


  —¿Qué me miras, señor?


  —Tus ojos. Mira que son bonitos tus ojos… Toda tú eres muy hermosa, ¡pero tus ojos! La gracia y la luz del cielo del Señor están en tus ojos… ¿Quieres pasar? Estaremos más cómodos… Yago me ha hablado de ti, así que estoy enterado de tus viajes… ¡Y que tañes la lira mejor que las liristas sáficas!


  —Soy de Mitilene, señor…


  —Dime Mateo. Aquí se acostumbran mucho las reverencias y el «tú primero», y el «no, que primero tú, ¡oh venerable!». Pero a la hora de las negaciones, todos fuimos iguales: el que no negaba, andaba escondiéndose. La piedad del Señor es infinita, Clío. Así que llámame Mateo a secas. ¿Estás cómoda aquí?


  —Sí, estoy cómoda…


  —Así que tú estuviste en Susa… Me contó Yago una larga conversación que tuviste con él en el barco que os trajo a Joppe. Y te digo que me interesa mucho lo que contaste del rey Melchor… Precisamente ando buscando información sobre la adoración al Niño Dios. Hasta ahora tengo referencias de nueve sátrapas, pontífices y jeques que adoraron a nuestro Señor en la cuna. Pero solo he podido confirmar, con testimonios seguros, una, la del jeque Baltasar. Me serví de un mercader para escribirle y el jeque Baltasar, de la nación Sabatha, me mandó testimonio de su puño y letra de que había venido a Belén hacía cuarenta y tres años, reinando Herodes el Grande, a adorar al Niño Dios.


  Clío le dijo a Mateo todo lo que le había contado el rey Melchor sobre la adoración en Belén. Y le dijo que si no podía ir a Susa le escribiera y que hiciera lo mismo con el sátrapa Gaspar de Marunda.


  —Puedes escribirle de mi parte o mejor aún de Benasur. Es posible que Gaspar, que era el mayor de los tres, haya muerto. El rey Melchor anda muy cerca de los setenta, si es que no los pasa… Y si le escribes no dejes de contarle que tuviste noticias del jeque Baltasar. Le alegrará mucho saber de él…


  Clío se puso seria y cerró los labios. Después:


  —¿Por qué me miras tanto a los ojos, Mateo?


  Mateo sacudió la cabeza como si saliera de un ensimismamiento y echó un vistazo hacia la puerta. En seguida dijo:


  —Ahora que no nos escucha nadie… Tú eres gentil y te lo puedo decir. ¿Sabes? Yo era publicano… Y los publícanos tenemos el manto más amplio. Cobijamos más cosas… ¿Sabes por qué te miro tanto, Clío? Porque te pareces una enormidad a una mujer que me trajo loco… Tenía tus mismos ojos y no diré que las mismas gracias de tu cuerpo para no exagerar mucho en el parecido. Y lo terrible es que aún la recuerdo. No puedo evitarlo… La oigo cuando estoy solo… Se me aparece en sueños.


  —¡Oh… cómo lo siento, Mateo!


  Mateo dijo que sí con un gesto, al mismo tiempo que dejaba escapar un suspiro.


  —¡Qué quieres! Todavía no he podido olvidarla. A veces Pedro me amonesta. Sé que lo hace por mi bien… Pero no puedo. La tengo muy adentro. Y gracias al Señor pude salvarme, porque yo estaba dispuesto a cometer un disparate. Sabía que ese día se iba de Cafarnaúm… ¡Cómo era hermosa, Clío! Como tú, como tú…


  —¿Acaso te dejó?


  —No, no me dejó. Me dejaba, que era peor. Una noche sí y otra no se iba con alguno. Era muy coqueta. Tenía la alegría por los hombres… ¿Tú sabes lo que es una mujer con la alegría por los hombres; que dice «amor mío» al primero que encuentra? Una noche tuvimos una discusión muy fuerte a orillas del Lago… Le dije que si no se casaba conmigo me arrojaba al Lago. ¿Sabes lo que me dijo?: «No lo hagas, pequeño Mateo, porque te vas a resfriar».


  —¿Era judía?


  —No. ¡Qué iba a ser judía! Era gentil. Tenía la alegría de las mujeres del Egeo y el cutis suave y perfumado como las isleñas… Y movía el talle… ¡Ay, cómo movía el talle! Como una bailarina de Cilicia.


  —¿Y qué hiciste?


  —No dormí aquella noche. La vigilia no es buena consejera cuando andan los celos por medio. Decidí matarla; sí, como te digo. Sabía que el coche de Cesárea salía a la hora tercia… Busqué un cuchillo y me lo llevé al telonio. Pero a la hora segunda pasó por allí nuestro Señor Jesús. Me mira. Adivina todo lo que me sucede y me dice: «sígueme»… Yo no conocía a Jesús ni había oído hablar de Él. Pero tenía tal contenido de orden su palabra, tal fuerza de mandato y al mismo tiempo tan suave y dulce persuasión, que le seguí… Tres días anduve con Él y los suyos como sonámbulo, sin saber quién era yo, sin acordarme para nada de Timona…, ¡ya se me escapó el nombre! Pero al tercer día desperté de la siesta bajo una parra que asomaba al camino y lo primero que vi fue el rostro de nuestro Señor que me miraba comprensivo: «Mateo, levanta, que has purgado tu amor. Y tu telonio se ha deshecho con la polilla y tu cuchillo lo ha corroído el orín. Y tienes el corazón libre y limpio para comprometerlo en un gran amor, el verdadero. ¿Me amas, Mateo?». «Te amo, Señor». «¿Me amas por toda la vida?». «Te amo, Señor». «¿Me amas hasta morir por Mí?». «Te amo, Señor». Entonces nuestro Señor va y me dice: «Levántate y ven conmigo». Y me fui con el Señor a la orilla del Lago. Y los otros discípulos se decían: «¿Por qué se lo lleva a él solo?». Y Jesús me pregunta: «¿La amabas mucho?». Y yo le dije: «Aún la amo, Señor. ¿Acaso debo olvidarla?». «No, no debes olvidarla. ¿Por qué si su recuerdo enciende en ti el amor? Olvida a los que puedan encender en ti el odio, pero no olvides nunca a los que te hacen sentir el amor. Pero un Amor atemperará al otro. Y un día verás pálido y lejano el amor que creíste único de tu vida. No es que la hayas olvidado, sino que el otro Amor verdadero se ha acrecentado en ti. Seré paciente contigo, porque tú, cuando de verdad me des tu amor, ofrecerás testimonio por Mí».


  Mateo calló. Después:


  —Ese día festejé al Señor. Organicé un festín en mi casa y loamos el buen Amor.


  —¿Y qué sucedió? —le preguntó Clío.


  —Que todavía no la he olvidado… Lo que quiere decir que amando a Jesús sobre todas las cosas, no he llegado a la plenitud del Amor, porque aún el recuerdo de Timona me desazona. ¡Y ya va para catorce años, Clío!


  —¡Vaya! Pues tú también cojeas…


  —Como tú…


  —¿Como yo? ¿Por qué piensas que yo…?


  —Cuando te dije que Timona tenía la alegría por los hombres te pusiste encendida… Y ahora mismo el rubor vuelve a tus mejillas. Y te digo una cosa, Clío: no es pecado amar; pero lo es muy grave suscitar el amor sin corresponderlo.


  Clío se quedó pensativa. Luego sintió que la mano de Mateo acariciaba paternalmente la suya. La britana comenzó a sospechar que los nazarenos lo adivinaban todo. Al cabo de un rato, Mateo le dijo:


  —Un día, cuando quieras, háblame de las cosas de tu corazón…


  Después de la ceremonia y conducidos por Pedro, Benasur y Sonotes entraron en la cámara donde estaba acostada la Señora. Juan, sentado al lado de la cabecera, leía unos salmos. Al ver entrar a los visitantes se puso en pie. Sonotes, sin esperar ningún aviso, ninguna palabra, corrió a arrodillarse ante la Virgen María y comenzó a decir:


  —¡Cuánta felicidad volver a verte, Virgen María! ¿No te acuerdas de mí? Yo soy Sonotes, que te vio y escuchó en el pilar minervino de César Augusta, en Hispania. Soy yo, que me he bautizado, que he recibido la Gracia de tu Hijo. ¡Bendíceme, Señora mía!


  La Señora sonrió.


  —Levanta, Sonotes. Me acuerdo muy bien de ti. Y te encuentro más gordo…


  —Es que me viste en la atardecida. Señora. Y la luz del atardecer hace más flacas las figuras…


  —No era la luz del atardecer. Estás más gordo, Sonotes…


  —¿Y eso es malo, Señora?


  —No, qué va a ser malo. Quiere decirse que Yago cuidó bien de ti…


  —¿Yago, dices, Señora? ¡Si Yago no piensa más que en ayunar, Señora! Y si le hubiese obedecido en sus insistencias, no hubiera tenido ni aliento ni fuerza para llegar hasta aquí. Pero ¿verdad que no es cierto que te mueres, Señora?


  —¡Quién habla de morir, Sonotes!


  —¡Todos, Señora! Por todas partes cuchicheos… Y yo me digo ¿para qué la Señora quiere morirse, ahora que todos estamos en Jerusalén?


  —No te preocupes, Sonotes… Mis horas están contadas. Me iré, pero siempre estaré contigo…


  —¿Aunque me vuelva a mi tierra?


  —Aunque vuelvas a Sefard… Yago me ha hablado de las montañas prodigiosas que tienes en tus tierras…


  —Sí, Señora… Pero eso de que te vas no me gusta nada… ¿Puedo pedirte una cosa en secreto?


  —Pídela…


  —No se lo dije a Yago porque, si lo sabe, no me hubiera dejado entrar aquí…


  —¿Amas mucho a Yago?


  —Lo amo, Señora. Pero te amo a ti sobre todas las cosas.


  —Ama a Dios primero, Sonotes.


  —¿Acaso amándote a ti no le amo a Él?


  —Deberás amar al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Y después a Pedro, que es el primero de los Doce… Y después a Yago, que es tu padre espiritual. Pero amando a las Tres Personas que es Una sola amarás a todos. Y yo te bendigo. Ahora dime, Sonotes, qué es lo que quieres…


  —Que me des un recuerdo de tu Hijo…


  La Virgen María miró a Pedro y contuvo una sonrisa. Después miró a Juan.


  —¿Qué cosa del Señor nos queda por repartir, Juan?


  Juan miró a Pedro negando con la cabeza.


  —Haz memoria, hijo mío —le dijo la Virgen.


  Juan, en actitud pensativa, movió de nuevo la cabeza. Luego se levantó y se acercó a una cajonera. Anduvo mirando. Sacó una cajita y se la mostró a la Señora. Ésta hizo un gesto afirmativo. Juan se acercó y se la dio. La Virgen sacó de ella una sortija.


  —¿Te gusta, Sonotes?


  —No parece que sea de hombre…


  —No es de hombre. La compró mi Hijo a un mercader de Jericó que llegó a Nazaret. Me la regaló en un aniversario de esponsales. Entonces todavía vivía mi esposo. Siempre la traje conmigo y Jesús se complacía de vérmela puesta.


  —¡Oh, Señora…! Pero yo no merezco esto… No, no, Señora… Yo quería cualquier cosa, no este recuerdo tan santo para Ti.


  —Tómala, Sonotes. Es tuya. No te niegues a aceptarla.


  —¡Oh, gracias, Señora! ¡Bendita eres, Madre del Señor!


  Y Sonotes volvió a arrodillarse para besar las manos que le daban tan preciado recuerdo.


  —¿Quieres algo más?


  —Tu bendición, Señora…


  —Te estoy bendiciendo desde que entraste… Y en verdad te digo, Sonotes, que hoy recibiste con la Gracia del bautismo la bendición de mi Hijo. Nada temas y ama a Dios sobre todas las cosas.


  —¿Te volveré a ver, Señora?


  —Me verás cuantas veces quieras. Pero no aquí… Muchos esperan a ser recibidos. Que el Señor sea contigo, Sonotes.


  —Él te acogerá en su Gloria si porfías en morirte.


  —Tengo sueño, Sonotes. Tengo sueño de la Tierra. Y quiero despertar.


  —Bendita seas mil veces, dulcísima Virgen María.


  Sonotes se retiró retrocediendo, sin dejar de mirar a la Señora. Yago lo esperaba a la puerta. Cuando se hubo ido, la Señora miró a Benasur.


  —¿Cómo está Mileto?


  —Bien, Señora.


  —Fue muy servicial con nosotros.


  —No hizo más que cumplir con una mínima cortesía, Señora. ¿Me permites que me arrodille?


  —¿Por qué no, Benasur? Estás en tu casa. Soy huéspeda como tú en esta casa de nuestro amigo Hassam.


  Benasur se arrodilló al borde de la cama. Sintió que la mano de la Virgen se posaba sobre su cabeza y que amorosamente le acariciaba el cabello. Se acordó de pronto de su propia madre y se sintió niño. El corazón se conmovió con una sacudida. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar que aquella mano indulgente y llena de ternura pertenecía a la Madre del Señor, de aquél a quien él había acusado en el Pretorio, a quien había humillado y agredido con la insania de la soberbia. Y rompió a sollozar lágrimas ardientes que le salían por los ojos y que le llegaban del corazón, como si lo purgara de pecados y vicios, de infamias, de malos posos fosilizados en el olvido hipócrita. Con aquellas lágrimas de lumbre se iban las impurezas, las del corazón y las de la conciencia, las cometidas y las provocadas, las transigidas con la pasividad cómplice. La Virgen hizo una seña a Juan. Éste no entendió. Luego a Pedro simulando que se enjugaba las lágrimas. Juan se acercó a la cajonera y volvió con un pañuelo que le dio a la Virgen.


  —Enjúgate las lágrimas, Benasur…


  Benasur se llevó el pañuelo a los ojos. Él, que no soportaba ver lágrimas en los ojos de mujer, siempre tenía un pañuelo listo para darles; pero ahora, que él lloraba, era un pañuelo de la Virgen el que servía a secar su llanto. Sin darse cuenta guardó el pañuelo en la bolsa. Como si fuera suyo.


  Se levantó y sonrió:


  —Gracias, Señora… Éste es el regalo que te manda Mileto —⁠dijo al mismo tiempo que desenvolvía un pequeño paquete.


  —¡Oh…! ¡Qué hermoso cíngulo! ¡Mirad qué hermoso y qué rico! Era un trabajo de los plateros de Ónoba. Un cinturón trenzado con alambres de plata y un broche de oro que figuraba una pareja de palomas. La Virgen, Pedro y Juan hicieron grandes elogios del regalo.


  —¿Sigue tan discutidor Mileto? ¡Cuántas discusiones les he oído a él y a Juan en Éfeso! Y luego en su barco… —⁠Sonrió evocando. Movió la cabeza⁠—: Va a quedar en falta conmigo. No era éste el regalo que yo esperaba, sino el de su presencia. Una tarde hablamos mucho sobre el Señor. Y me prometió que vendría a verme a Jerusalén ya convertido a la fe. Yo le dije: «¿Por qué? Si piensas que la vas a tener dentro de un año, es porque ya la tienes. Y si no la tienes, ¿por qué te comprometes a asegurar algo que no sabes si podrás cumplir?». Eso le dije. Él insistió. Me decía que después de conocerme creía en el Hijo. Pero se ve… En fin, cuando le veas, dile que me ha gustado el cíngulo y que se lo agradezco muchísimo. Pero que con tan rica joya no paga la deuda que tiene conmigo. Dile que aunque yo no esté ya en el mundo, venga a Jerusalén a decirme: «Señora, creo en tu Hijo»… ¡Qué alegría tendré cuando sepa que se ha convertido a la Verdad! Díselo, Benasur…


  —Se lo diré, Señora… Pero me parece que Mileto necesita a Yago.


  —¿A Yago por qué?


  —Porque cuando los razonamientos fallan, Yago tiene en sus puños otros recursos de persuasión. Mileto está necesitando una paliza…


  —¡Oh, no, Benasur! Ya me enteré de lo de Tesifonte. Yago es un impulsivo. Y tú, Juan, lo seguirías siendo también…


  —Bastante me has regañado, Señora… Con dulzura, no lo niego, pero me has regañado. Hoy te estoy profundamente agradecido. Tú lo sabes…


  —Lo sé. Y todos sois muy buenos conmigo.


  Pedro comentó:


  —Yago tiene una disculpa: que cuando pega no se equivoca.


  —Ya. Tú, Pedro, siempre justificando a Yago. Bien sabéis que os quiero a todos como a hijos, sin distinción. Sois la más venturosa familia que me ha dejado mi Hijo. Pero tú, Pedro, sientes una debilidad especial por Yago…


  —También el Señor la sentía por Juan…


  —El Señor os quería a todos igual, como yo. Lo que sucede es que vosotros todavía no lográis la pureza en el amor. Y sentís preferencias.


  —No hables tanto. Señora, que te fatigas…


  —Hoy estoy muy contenta… —Y a Benasur⁠—: ¿No ha venido contigo tu ahijada?


  —Sí, Señora…


  Pedro intervino:


  —Sí, Clío ha venido, pero…, claro, no es nazarena todavía…


  —¿Y por qué? —le preguntó a Benasur.


  —El Señor tu Hijo me dijo en sueños que la llevara a Saulo para que él la bautizara.


  —¿Y por qué no la llevaste?


  —La llevé, Señora. Pero algo superior a nosotros se opuso… Dentro de unos días saldremos para Tarso.


  —Bien. Pedro, ¿por qué no dejas que entre esa muchacha?


  —Señora… —se resistió el Apóstol.


  —Por lo menos que se asome a la puerta. Quiero saludarla. ¿Verdad, Juan? ¿Tú qué dices, Benasur? Tú eres el responsable de tu ahijada. Supongo que es huérfana.


  —No, Señora… No conoce a sus padres. Estaba a la venta en el mercados de esclavos de Antioquía. La compré y le di la libertad. Después la prohijé…


  —¡Con más razón! Pedro, te suplico que la dejes pasar.


  —Como tú quieras, Señora.


  —No temas, Pedro… Ya adquirirá con el bautismo la fortaleza para resistir las tentaciones.


  —Gracias, Señora —le dijo Benasur. Y a Pedro⁠—: No te molestes, yo voy a buscarla…


  —No, Benasur, tú quédate.


  —Sí, quédate, Benasur —le dijo la Virgen. Y a Juan⁠—: ¿No tienes una copa de vino que ofrecerle?


  —No es necesario. Gracias.


  En seguida regresó Pedro con Clío. La muchacha, un tanto cohibida, se quedó a la entrada de la habitación.


  —Pasa, Clío —le dijo la Virgen—. ¡Qué ojos tienes, criatura…! Yago los había ponderado mucho, pero se quedó corto… Dime, Clío, ¿amas al Señor?


  —Lo amo, Señora.


  —Bien. Acércate… ¿De dónde eres?


  —De Mitilene, Señora… —bajó la vista⁠—, pero las gentes dicen que mi naturaleza es britana. No lo sé, Señora… porque nací esclava… y mi padrino me manumitió.


  —¿Por qué me dices todas esas cosas?


  —Solo te las digo a ti. Señora.


  —¿Y por qué a mí?


  —Porque… a ti hay que hablarte con la verdad.


  —Pero aquí hay gente extraña.


  —Son discípulos del Señor y son como tus hijos.


  —¿Quién te enseñó a amar a mi Hijo?


  —Mi padrino.


  —¿No quieres pedirme nada?


  —Solo que me perdones, Señora.


  Clío se arrodilló y bajó la cabeza. Permaneció así unos instantes. Después alzó la vista para mirar a la Virgen.


  —Te comprendo, Clío. Y soy indulgente contigo. Sé de tus dolores, que han sido más grandes que tus pecados. Pero es el venerable Pedro quien debe de perdonarte. Él tiene potestad para ello. Habla con él antes de irte a Tarso. Y dile a Saulo que te recomiendo mucho a él. Que se desvele contigo. Y tú también, Benasur, deberás desvelarte por tu ahijada…


  —No, Señora —repuso rápidamente Clío⁠—. A mi padrino no hay que pedirle nada. Todo me lo da…


  —Quizá haya que pedirle que te merme algo de lo mucho que te concede…


  —Si es así, como tú digas, Señora —⁠cedió Clío.


  Pedro y Juan cambiaron una mirada de inteligencia. Porque hasta entonces vinieron a saber que Saulo no estaría presente a la muerte de la Señora.


  —Que el Señor sea contigo, Clío.


  —¡Bendita eres, Señora!


  Clío se retiró. Benasur se acercó a la Virgen y le besó las manos.


  Pedro los acompañó hasta el corredor.


  —Presiento, Benasur, que la dormición está próxima. ¿Ya conocéis las instrucciones?


  —Sí; me las ha pasado Amur.


  —¡Qué santo es Amur! No te imaginas los servicios que ha prestado a la comunidad. Estas gentes como Amur, dedicadas al quehacer anónimo y secreto de correr las voces, tienen mis bendiciones. Estoy seguro que el Señor las premiará como a los primeros. Cierto que nuestra perseverancia y fe son muchas, irreductibles; pero qué dura la faena y qué parco el provecho si no hubiéramos contado con los servicios de estos hermanos. Gracias a ellos hemos podido tener en Jerusalén a la Señora. Ningún enemigo sospecha su estancia en la ciudad. ¡Y ha sido para nosotros tan confortable, tan estimulador el tenerla a nuestro lado…!


  Luego le dijo:


  —Todos tus criados son nazarenos. Supongo que te lo habrá dicho Amur… Amur está facultado para el rito de la partición del pan… Te ruego, Benasur, que obedezcas a Amur.


  


  La perplejidad no se le iba a Benasur. Ahora resultaba que Amur, el antiguo nomenclator de la casa, que con la huida de Cireno había asumido las funciones de mayordomo, era jerarquía de la comunidad. Auxiliar muy apreciado por el venerable Pedro. Y él, Benasur de Judea, amo y señor, tenía que obedecer, acatar la autoridad de su criado.


  Cuando regresaban a la casa, Clío, viendo preocupado a su padrino le preguntó:


  —¿No te satisfizo la visita?


  —Mucho. ¿Y a ti?


  —También… Pero estos nazarenos de Jerusalén todo lo saben. ¿Es que lo adivinan o se informan?


  —Ambas cosas, Clío.


  —Con ellos es como estar con el alma al descubierto, con nuestros secretos y nuestra intimidad en la calle…


  —No; en la calle, no. Es compartirla en comunidad… ¿Te han descubierto muchas debilidades?


  —No lo sé… El apóstol Mateo parecía como si conociese alguna de mis faltas… Sin embargo, la Virgen María, ¡qué buena ha sido conmigo!


  —Todos han sido muy buenos y amables… Ya oíste a la Señora: tendrás que hablar con el venerable Pedro. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Supongo que me contará, como el apóstol Mateo, el gran amor de su vida…


  —El gran amor de estos varones es Jesús, que encarna la fe nazarena, la nueva Ley. Serás tú quien tenga que hablarles de tu amor. Debes decidirte pronto por Sergio o por Petronio, si es que no te has interesado por alguien en Gades…


  —¿Sabes una cosa, padrino? El único que me escribe es Plinio.


  —¿Plinio? ¿Quién es Plinio?


  —Un muchacho que conocí en Roma… ¿Tú has recibido informes de Sergio?


  —Sí. Tres. No son malos… Debe de andar ahora por el Egeo.


  Coitaron por la calle del Tuerto para entrar en la de David. Benasur, tras unos momentos de silencio, le dijo:


  —Debes ir preparándote a olvidar a Petronio, a Sergio, a Plinio… Estoy seguro que no te permitirán relaciones con los gentiles. Si te haces nazarena, y debes hacerte, porque es compromiso que yo tengo con Jesús el Cristo, habrás de pensar en un nazareno. Tu hogar debe ser un hogar nazareno. Eso si no prefieres conservar tu virginidad, cosa mucho más loable, para dedicarte al Señor… ¿No querías ser lirista sáfica del sacerdocio de Artemis? En la nueva fe tendrás mejor causa para emplear tu vocación… María de Magdala y María de Betania son vírgenes dedicadas al servicio del Señor. María de Magdala fue su discípula dilecta…


  —¿Quién me dijo que había sido una gran pecadora? ¡Ah, sí! Miriam, la ornatrix!


  —Claro que fue una gran pecadora, pero no en el tráfico con los hombres. Su gran pecado fue haber sido sacerdotisa acolita del templo de Ishtar, de Sidón. Raquel, la mujer de Mileto, también fue acólita de Astarté. Pero antes de iniciarse en la prostitución sagrada, cuando todavía eran catecúmenas, huyeron del templo. Jesús expulsó del cuerpo de María de Magdala los siete demonios, que en lenguaje figurado quiere decir el pecado de idolatría, cien veces peor que el tráfico con hombres. ¿Comprendes? Ése fue el gran pecado de María de Magdala. Pero se mantuvo virgen, y purificada su alma por Jesús hoy es ejemplo de doncellas y la única digna de estar a la diestra de la Virgen María… ¿No te habló Yago de María? Que el venerable Pedro haya llamado a María de Magdala para que te acogiera en el corredor de la casa de Hassam, es una distinción muy notable que no debes olvidar… A mí me gustaría que siguieras el ejemplo de María de Magdala…


  Clío palideció y se mordió los labios. Y ya no dijo palabra hasta que llegaron a la puerta. En cuanto la traspusieron, ya en el zaguán, segura la joven de que no era oída por los guardias ni por ningún criado, detuvo a su padrino y mirándole amorosamente a los ojos, dijo:


  —Padrino… Es que… Tengo que confesarte una cosa… ¿Sabes? Yo no soy parthenos.


  —¡Cómo! —se revolvió Benasur con lumbre en los ojos⁠—. ¿Acaso te has casado? ¡Y a mi espalda! ¿Con quién te casaste, desdichada?


  Clío negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no eres parthenos?


  —En Roma… dejé de serlo.


  Benasur se volvió furioso y gritó:


  —¡Amur! ¡Aquí, Amur!


  Amur vino corriendo. En el patio se asomaron dos mujeres de la servidumbre.


  —¿Qué mandas, señor?


  —¡Déjate de jeringonzas! ¿Me das licencia para blasfemar?


  Amur, temeroso, extrañado de ver a su amo en aquel ataque de ira, solo se atrevió a negar con la cabeza. Benasur estalló:


  —¡Por la marca de Caín! ¡Al infierno con los comedores de prepucios! —⁠Y salió corriendo detrás de Clío que subía la escalera para refugiarse en su alcoba. Llamó a la puerta⁠—: ¡Abre, Clío!… ¡Te exijo que abras!


  Clío abrió la puerta. Intensamente pálida.


  —Por favor, padrino… No grites hasta que sepas lo que ha pasado…


  —¡Si lo que ha pasado ya me lo has dicho!


  —No, no te lo he dicho. No hubiera querido decírtelo nunca, porque deseaba estar siempre a tu lado sin que tuvieras que agradecerme nada; seguir queriéndote y debiéndotelo todo… ¿Sabes por qué no te ejecutaron en Roma?


  —¡Me vas a decir que porque le diste las nalgas a Calígula!


  —¡Me hablas igual que cuando me compraste en Antioquía!


  —¿Qué otro lenguaje quieres?


  —Te suplico que me escuches… ¿Cuántos días estuviste detenido en Capua? Di. ¿No lo recuerdas? Fueron once días. ¿Sabes quién ordenó esa demora? Casio Querea. Te retuvo allí hasta que mataron al Emperador. Si llegas a Roma cinco, solo dos días antes, te ajustician. Nadie te hubiera salvado…


  —Entonces, el sucio de Querea…


  —No fue Querea… solo. Eran muchos los que me acosaban. Eran muchos los que pedían el mismo pago por sus servicios: Querea, Claudio, Herodes Agripa…


  —¡No me digas que también Herodes Agripa! ¡Solo faltaba eso! Tú metida con el padre y yo con la hija…


  —¿Tú con Berenice? —replicó, furiosa, Clío.


  —Sí, yo con Berenice. Solo que yo con Berenice no perdí la virginidad, tonta, como tú la perdiste con Agripa…


  Clío negó con la cabeza. Dio unos pasos y se asomó a la ventana que daba al peristilo.


  —¡Estamos buenos! ¡Vaya abominación de nazarenos que somos! —⁠se reprochó el judío.


  Clío se volvió.


  —¿Qué valía mi virginidad comparada con tu vida? ¿Qué valía mi cuerpo y mi vida misma tratándose de salvar la tuya? Yo no supe pensar de otra manera, padrino… Y entérate de todo. Sabía que tenía que pagar uno por uno los servicios que se me prometían, porque esta clase de paga se cobra por adelantado. Tú lo sabes… No fue Agripa ni fue Querea. Sabiendo que caería, me entregué voluntariamente a Sergio.


  —¿A Sergio? ¡Hola! Por lo que veo tú haces todas las cosas con la cabeza… Y ahora, tengo que estarte agradecido. ¡Y yo que te ambicionaba virgen para el Señor! ¿Y no pensaste que podías tener un hijo?


  —Sí, lo pensé todo…


  —No me vayas a decir que lo evitabas…


  —No lo evitaba, padrino. El Señor Yavé no quiso.


  —¡No comprometas a Yavé en tus porquerías, Clío! ¡¡No me saques de quicio!!


  —¡¡Y tú me estás torturando!! ¡¡Eres cruel y soberbio!!


  Benasur sacó el pañuelo. Era el pañuelo que le había dado la Virgen. Dudó unos momentos. Se acercó a Clío y se lo dio.


  —Enjúgate, Clío. Y perdóname… Quizá Ella lo había adivinado. Y fue indulgente contigo. Perdóname si te ofendí.


  —Tú nunca me ofendes, padrino.


  —Yo hubiera deseado…


  —Ya me lo has dicho. Lo sé y lo siento. De verdad lo siento, padrino. Pero en las mismas circunstancias, volvería a hacer lo mismo.


  —No es necesario que recalques tanto tu vocación de sacrificio. Ahora prométeme olvidarte de los Petronios, de los Plinios y de los Sergios. Y del hipócrita de Claudio…


  —Claudio no me tocó…


  —¡Vaya con el virtuoso de Claudio! Pues no deja de haber sido un estúpido… Porque teniéndote tan a mano… Y me parece que no he hecho de ti una mujer que tenga desperdicio. ¡Habrase visto…!


  —Claudio admira otras cosas de mí, las mejores…


  —Te felicito. Pero tal como has quedado, solo sirves para una cosa: para ser emperatriz consorte… Así que hazte a la idea de casarte con Bardanes. Y créeme que también yo me sacrifico. Tendré que meterme de nuevo en negocios e intrigas para lograr que Bardanes recupere el trono… ¡Y yo que pensaba entregarme a la vida contemplativa! Menos mal que no cometiste la estupidez de casarte…


  En definitiva, Benasur estaba enojado no tanto por el accidente de Clío, cuanto por la recomendación que le había hecho el apóstol Pedro de prestar obediencia a su mayordomo.


  Dejó a Clío. Un criado le alcanzó en la escalera, diciéndole que María de Magdala deseaba ver a la doncella.


  —Pásala a la biblioteca. Yo la recibiré en seguida.


  Se fue a la habitación para lavarse y peinarse. Cuando recuperó la calma entró en la biblioteca.


  —¿Sabes lo que pensé esta mañana cuando te vi?


  María de Magdala sonrió.


  —No me imagino…


  —Que no pasan los años por ti. Sé que tienes un año menos que Raquel, y Raquel acaba de cumplir treinta y cinco. Pero tú pareces una adolescente. ¿Qué os pasa a ti y a Juan? ¿Acaso el amor del Señor os mantiene perennemente jóvenes?


  La de Magdala, sin dejar de sonreír, repuso:


  —No sé la causa de la juventud de Juan. Pero de la mía no te fíes. La cebada de Libia, la clara de huevo y la leche de burra aplicadas con perseverancia hacen prodigios.


  —Eso pertenece al recetario de Ovidio. No creo que tú hayas leído a Ovidio…


  —¿Por qué no, Benasur? Lo leí en su propia lengua. Era un volumen muy pequeño, muy gracioso, que circulaba secretamente entre todas las catecúmenas del templo de Sidón. Raquel debe haberlo leído. —⁠Raquel se lo sabía de memoria.


  —Yo algunas cosas nada más. Y aún las recuerdo. —⁠Me alegro infinito, porque me será más fácil decirte una cosa. María de Magdala cambió de expresión.


  —No, no —se precipitó a tranquilizarla⁠—. No es que vaya a declararme a ti, que si cerrara los ojos y pusiera la mano en el corazón, lo haría; pero sé respetar tu vocación… Además, ya estoy muy canoso.


  —¿Tú crees, Benasur? —repuso María con un tono muy semejante al irónico⁠—. Yo creo que pecas de lo contrario. Excesivamente joven. Benasur se irguió complacido.


  —Casi un niño… Pero madurarás ahora entre nosotros, los nazarenos. Eso de tener ideas y sentimientos intemporales, eternos, madura el espíritu… Pero, bueno, ¿qué ibas a decirme?


  —¿Eh?… Ah, sí… Que estás muy atrayente, María… Muy bella.


  —¡Bah! Son tonterías.


  —Y que te ves muy elegante… ¿Me aceptarías unos mantos? —⁠Si te sobran, ¿por qué no?


  —Los tengo en uno de los pocos cofres que han respetado esos insensatos sanedritas.


  —¿Es cierto que les reclamas un millón de siclos?


  —¡Qué bien estáis enterados los nazarenos!


  —Tú también lo eres…


  —Sí, pero yo soy de los recién llegados —⁠dijo Benasur con cierta reticencia⁠—. Y a mí no se me revelan ciertos secretos… Yo estoy subordinado a mi mayordomo Amur.


  María rió divertida.


  —¡No me tientes con tu risa, María!


  María rió aún más.


  —Las lágrimas de una mujer me aplacan; las risas, si son como las tuyas, me encienden.


  —¿Acaso yo río como Berenice?


  —¿Me permites que suelte un taco? —⁠repuso rápido Benasur para disimular su desconcierto.


  —Si es pequeño, ¿por qué no? Yo también los suelto, pero mentalmente.


  —¿Que tú también…?


  —¡Ay Benasur! Dios nos premiará por dos cosas: por ser nazarenos y por aguantar a los nazarenos… Bueno, suelta el taco.


  —¡Por la marca de Caín!, ¿quién te ha contado lo de Berenice?


  —No sé… Eso se sabe… Parece que no has podido resistir a su risa.


  —Pues es mucho más irresistible la tuya.


  —¡Qué lástima, Benasur, que tengas canas!


  —Ah, ¿también tú con bromas?


  —Nooo… ¿Sabes que me haces reír al acordarme de la primera temporada que pasé aquí con Raquel? Tú apenas si te fijabas en mí. Pasabas a mi lado como se pasa cerca de una silla, de un mueble. A veces, de repente, te quedabas mirándome como si hicieras un esfuerzo por reconocerme… Cuando concluidas las vacaciones me despedí, creo que todavía no te dabas cuenta de que yo era tu huéspeda. No tenías ojos ni palabras más que para Raquel… Ya no nos vimos por algún tiempo. Una noche, en la Pascua de la Crucifixión, vine aquí a preguntar por ti. Deseaba que tú influyeras a favor de Jesús. No me recibiste. Después, me enteré que tenías… visita. Precisamente la princesa Salomé. Se ve que eres proveedor de la real casa de los Herodes…


  —No hagas caso de lo que dicen las gentes… Es curioso que en mi tierra pase por un aventurero sin escrúpulos, cuando el resto del mundo sabe que soy un casto.


  —Eres divertido, Benasur. Pero habla. ¿Qué es lo que ibas a decirme?


  —Sí… No sé cómo empezar. Mas tú, María, que eres la sabiduría y la indulgencia sumas, comprenderás mi contrariedad, incluso mi ira. Yo creía a mi ahijada una doncella, una virgen… Y resulta… pues eso, que no. Esta mañana cuando te vi, pensé: «Clío debe seguir el ejemplo de María de Magdala».


  —¿Y qué sucede?


  —¿Cómo que qué sucede? Lo que acabo de decirte.


  —¿Se entregó por amor, por inexperiencia o por vicio?


  —Según ella, por salvarme la vida.


  —¿Y tú lo pones en duda?


  —No, en duda no. Pero antes… Es difícil de explicar… ¿Sabes que he estado condenado a muerte?


  —Todo el mundo lo sabía en Jerusalén, Benasur.


  —Supongo que con gran regocijo.


  María sonrió. El navarca dio unos pasos con la cabeza baja.


  —Mira, María, mejor que te lo explique ella…


  —Me ha enviado el venerable Pedro para eso, para hablar con Clío.


  —Me parece perfecto. Y espera un momento, que voy a decir a Amur… Aunque no sé si es él quien debe traerme los mantos o soy yo quien debe traérselos a él para que te los dé a ti.


  María volvió a reír.


  —No lo tomes tan a pecho… ¿Ves como eres un niño? Amur es tu mayordomo y debe servirte en todo lo material, en todo lo doméstico que le ordenes; pero en aquello que afecta al espíritu de la doctrina nazarena eres tú quien debe obedecerle. Pídeles los mantos y verás como te los trae.


  —Es que antes le pedí permiso para soltar un taco y no me lo concedió.


  —Porque seguramente estabas poseído por la ira. Ya ves que yo sí te lo permití… a costa de Berenice.


  —Deja a Berenice en paz, María.


  —La que me preocupa es tu paz, Benasur.


  Benasur llamó a un criado. Le dijo que le pidiera a Amur los mantos que estaban en el cofre de cedro.


  —¿No quieres un sorbo de vino? Clío ha traído unas ánforas de vino de Quíos, que es delicioso. Yo oí hablar siempre del vino de Quíos, pero nunca había tenido oportunidad de probarlo… Sí, me acuerdo que hace muchos años, en una Pascua, en Alejandría… Pero como yo estaba entonces muy enamorado, creía que el buen sabor del vino era el buen sabor del amor.


  —Me supongo que eso fue antes de conocer a Raquel.


  —Sí. Tú y Raquel apenas si habríais salido de la lactancia.


  —Claro, y tú entonces ya eras casto.


  —Ya, María, ya…


  —¿Sabes que me diviertes, Benasur? —⁠dijo sonriendo María⁠—. En otro hombre me repugnarían las cosas que dices… Oyéndotelas a ti me parece escuchar a un niño disparatando…


  —No me agrada que insistas tanto en mi puericia… En fin, mis canas no son teñidas…


  —¿Ni el pelo de Clío?


  —Tampoco.


  —Es precioso… Hacéis una pareja muy curiosa. Clío te gana, porque Clío te quiere mucho más que tú a ella. ¿No has sido demasiado duro con Clío? Porque supongo que si andas con tantos rodeos conmigo, es porque esperas a que a Clío se le vayan las huellas del llanto.


  —¿Es que no hay nada que uno pueda ocultaros?


  —Nada, Benasur. Y vuestras debilidades, son perdonables. Las hay… Te confieso, Benasur, que muchos nazarenos me hacen llorar sangre. Pero vosotros, por vuestra educación y posición social, debéis dar el ejemplo de honestidad, de buena conducta.


  Entró Amur con dos criados que traían los mantos. Amur al ver a María, se inclinó y dijo reverente:


  —Señora…


  —Me place verte, Amur.


  Benasur se encogió de hombros y cogió uno de los mantos al mismo tiempo que pedía a Amur que le trajera copas, vino de Quíos y galletas. El mayordomo salió. Benasur extendió el manto con la habilidad de un mercader.


  —Lana de Tarento. Púrpura hispaniense, la que se llama ferruga.


  El manto era de color cobrizo claro. María de Magdala se envolvió con él. Mileto, de haber estado presente, hubiera pensado malicioso que Benasur comenzaba a adormecer a la joven galilea para después engullírsela.


  María se probó seis mantos y separó, ante la insistencia de Benasur, cuatro. Uno de ellos de fina trama de lino y seda, de un rico color azul, para la Virgen María. Después, la joven subió a charlar con Clío. Dos largas horas estuvieron hablando la galilea y la britana. Cuando Benasur las vio bajar juntas parecían amigas de toda la vida.


  CITA EN LA HIGUERA DE JUDAS


  Cuando Benasur, ayudado por Clío, se puso a inventariar las veintinueve monedas de Judas, tuvo una sorpresa que le dejó perplejo. Entre los denarios sarnosos aparecía aquel que él creía haber perdido en la estratagema de Teko Bura. Lo recordaba muy bien en sus características. El denario estaba allí y, sin embargo, tenía la seguridad de habérselo dado a Suco.


  Pero en el manejo de las piezas, a la sorpresa siguió la confusión y una mayor perplejidad. Manejaba los denarios con pinzas para no quemarse. Clío iba anotando cuidadosamente el origen del cuño y la inscripción: dracmas áticas, alejandrinas, pónticas, antioquenas; denarios romanos, siracusanos, gaditanos, narbonenses; ptolomeos de Cleopatra y de Mauritania… Mas cuando volvían a revisarlos, los ptolomeos no eran tres sino dos, los columnarios o atunes gaditanos no eran dos sino uno, las dracmas áticas o búhos se transformaban en más o menos. Clío empezó a sentir un secreto temor ante aquella inexplicable confusión. Parecía que las monedas no querían declararse en su naturaleza.


  Pero lo que más le extrañó a Benasur fue que entre las veintinueve monedas no apareciera ninguna de cuño palestino. Por mucho dinero extranjero que hubiera corrido en Jerusalén aquellos días de la Pascua de la Crucifixión, era poco verosímil que a Judas no le hubiesen dado una moneda acuñada en Palestina. Cierto que los antiguos siclos valían tres denarios cada uno, pero Herodes el Grande había hecho una copiosa emisión de siclos menores equivalentes al denario de plata romano. Después, Antipas puso en circulación otra emisión de denarios galileos. Además, el salario de Judas se había pagado con una subscripción entre los vecinos conspicuos de Jerusalén. ¿Cómo pensar que ninguno de ellos poseía una moneda nacional? Más es, que Benasur creía recordar que entre los quince denarios del Templo abundaban las monedas acuñadas en Maqueronte y en Jerusalén.


  ¿Qué significado podía tener esta metamorfosis del cuño? ¿Por qué las monedas se resistían a declarar su naturaleza judía? ¿Acaso los judíos iban a quedar al margen del crimen? Y si esto era así…


  —¡Guárdalas, guárdalas! —le dijo a Clío, presa de un súbito escrúpulo⁠—. No quiero verlas más… Es dinero maldito.


  Clío, sirviéndose de las pinzas, fue echando las monedas en una bolsa de cuero. Tuvo la aprensión de que el dinero despedía una insoportable fetidez, aunque, posiblemente, fuera la bolsa.


  En ese momento vino Oseas a decir a Benasur que un hombre deseaba hablarle para un asunto muy importante.


  —No lo pases. Yo lo recibiré en el zaguán.


  Tuvo la impresión de que era Miqueas resucitado. Mas cuando se acercó a él creyó que la fisonomía del hombre le era conocida de toda la vida, sin saber de qué. Luego se dijo: «No, este hombre ni es Miqueas ni Teko Bura. Este hombre tiene el perfil que aparece en los denarios de Tiberio».


  —¿Qué quieres?


  —Tengo, señor, lo que buscas.


  —¿Qué sabes tú lo que busco?


  —Un denario de p lata. El último de la cuenta de Judas.


  —¿Estás seguro de tenerlo?


  —Tiene la mancha y arde como un hierro candente.


  —¿Cuánto?


  —Nada. Ni un cobre.


  —¿Te digo que cuánto quieres por él?


  —Te repito que nada. Es una moneda babilónica. Lo menos tiene quinientos años.


  —Bien. Dámela.


  El sujeto negó con un gesto.


  —Tendrás que ir a recogerla esta noche en la primera vigilia a la puerta de los Esenios.


  —¿Y por qué me la regalas?


  —Porque desde que la tengo, desde que descubrí que era el dinero de Judas, no me pasan más que desgracias.


  —¿Dónde la adquiriste?


  —Hace tres meses me la dio Jonás, el ungüentario de la calle de los Esponsales.


  —¿Y por qué no me la trajiste aquí?


  —Porque en la primera vigilia se cumplirán los noventa y nueve días de haberla recibido, y porque vivo en la calle del Alfarero Real, cerca de la puerta de los Esenios.


  —¿Quieres un vaso de vino?


  —Es lo menos que puedes dar al que renuncia a cien denarios oro. ¿No era ése el precio?


  —Te hubiera dado doscientos si me los hubieses pedido.


  —No despiertes mi codicia, señor; paga lo que es justo a mi sed…


  —¡Oseas! —llamó el navarca—. Trae un vaso de vino de las cosechas de Engadí…


  —Prefiero de la tierra, señor. Y cuanto más tierno, mejor.


  —Trae vino de la última vendimia.


  Y mientras esperaban el vino, Benasur trató de averiguar de qué conocía al visitante.


  —¿No nos hemos visto antes?


  —No creo. Hace cinco años cuando los guardias lapidaron y violentaron esta casa, supe que era la casa de Benasur.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Simón…, hijo de Simón, de la tribu de Isacar…


  —¿Quieres decir que tú eres el padre de Judas Iscariote?


  —Tú lo has dicho.


  —¿Por qué dices que no me conoces, si a tu hijo lo mandé a jueces cuando nos estafó a Hassam y a mí tres mil denarios?


  —Es posible… Pero no me acuerdo… Desde que sucedió lo de mi hijo no me acuerdo de nada que haya pasado antes de aquella Pascua. El Señor Yavé es muy misericordioso conmigo.


  Oseas trajo el vino. Benasur le sirvió un vaso. Y Simón tomó sin respirar hasta la última gota. Que era la medida de su sed. Después:


  —Gracias. Ya he cobrado mi precio. No te olvides de recoger la mercancía…


  


  Benasur llegó a la puerta de los Esenios poco antes de que la cerraran. Y esperó un largo rato. Un muchacho se acercó a él: —⁠¿Tú eres Benasur?


  —Yo soy.


  —Me manda Simón; sígueme…


  —¿Qué llevas en la mano?


  —Una quijada de burro… ¿No la ves, señor? —⁠repuso el muchacho enseñándosela⁠—. Esta semana me tocó ser Caín… Yo prefiero ser siempre Caín. Tienes más autoridad. Y a los chiquillos que les tocas con la quijada, duermen esa semana. Y si salen a la calle a jugar, pagan el diezmo… ¿Tú no has jugado de niño a la quijada de Caín?


  —No, nunca he jugado a ese juego ni supe que existiera.


  —Ésta la encontré en el cerro de la Calavera, pero hay muchas en el huerto de Ononías que está en el valle del Cedrón.


  —Bueno…, pero ¿adónde me llevas?


  —A casa de Simón… Llegaremos en seguida. Es en la calle del Alfarero Real… Tú, señor, vienes de la diáspora, ¿verdad?


  —Sí…, ¿por qué?


  —Se te nota en el acento.


  El muchacho se adelantó blandiendo la quijada, simulando golpes y ataques. A veces se enardecía hasta perderse en la oscuridad de algún recoveco de la calle. Y de pronto desapareció. —⁠¿Por dónde andas, muchacho? De un terrado una mujer contestó:


  —Si me buscas a mí, entra. La puerta está abierta, hermano. Benasur sintió una aceleración de los latidos. ¿De dónde salía aquella voz que removía el mundo sepulto de sus más viejos recuerdos? Alzó, no sin timidez, la cabeza. Pero en el terrado no había nadie. Escuchó una risa, una risa cuyo timbre le despertaba la memoria a los años mozos de su adolescencia… Pero la risa, que le parecía venir del terrado de la casa, volvió a escucharse como un eco calle adelante. Sin duda, el que reía era el mensajero de Simón. Adelantó el paso, aceleró aún más la marcha. Y llegó a la encrucijada de la Herradura. ¿Dónde se habría metido el muchacho? Estuvo vacilante sin saber qué calle tomar. Se dirigió detrás de un rumor de pasos. Era un vericueto muy empinado. La noche olía a moho, a humedad identificable con el lodo amasado de los terrados. No se veía una sola sombra. Allá, al final de la cuesta, una débil llama se movía. Supuso que era una señal. Corrió. Pasó de largo, saltándolo, el rectángulo de luz que salía de una taberna. Unos hombres vociferaban. Al fin, llamó:


  —¡Eh, muchacho!


  Lo había perdido. Pensó llegar al final y desde allí regresarse. Y al pasar frente a un zaguán, escuchó una risotada pueril. No era la risa de la mujer del terrado. El chiquillo se le apareció blandiendo la quijada.


  —¡Aquí es, señor! sígueme.


  Y el muchacho se introdujo hacia el huerto interior gritando: «¡Simón, Simón!». En el patio había un pozo. Y cerca del pozo una higuera. Bajo la higuera una banqueta y un candil.


  Esperó. Pero otra vez el chiquillo parecía haberse perdido en la oscuridad. Se acercó a la higuera, a la banqueta, al candil. De una de las ramas de la higuera pendía la quijada de Caín. Así la llamaban los muchachos. ¡Qué extraño juego! Él nunca había jugado de niño a la quijada de Caín.


  Cerca del candil estaba una moneda. Brillaba. Se agachó para contemplarla mejor. Al lado de la moneda, un vaso de vino. ¿Por qué no se había fijado en el vaso cuando puso sus ojos en el candil? El denario tenía la mancha rojiza. Llamó: «¡Aquí de la casa!». Nadie contestó. Un ligero rumor de hojas, como si la higuera se hubiese estremecido. Alargó la mano. El último denario. Pero no pudo agarrarlo. Quemaba nada más tocarlo. «¡Aquí de la casa!», volvió a llamar, pero más quedamente, como si temiera que alguien le respondiese. La quijada se balanceaba y parecía como una diminuta figura humana. Sacó la bolsa de cuero y poco a poco con ligeros golpes de uña fue deslizando el denario hacia la boca de la bolsa. Cuando quedó aprisionado, apretó los cordones.


  Dio unos pasos hacia el zaguán… Y al levantar el rostro vio que la quijada se había hecho gigante, a la talla de un hombre. El hombre se balanceaba. «¿Eres tú la sombra de Judas?», preguntó. Una ráfaga sacudió la higuera. Cayeron unas hojas como si fuera el otoño. «Bah, Simón no quiere deberme nada». Cogió el vaso y se lo llevó a los labios. También en ese momento él sintió una sed a la medida de la última gota. «Mañana iré a la calle de los Cuchilleros para que me fundan las treinta monedas».


  Salió a la calle. Regresó por el mismo camino. Y de nuevo volvió a escuchar:


  —Si me buscas a mí, entra…


  ¡La había recordado tan pocas veces, pero de modo tan intenso…! Marta, hija de Zacarías. ¿Dónde estaría Marta? Extendió la mano y la puerta cedió.


  —Ahora tú…


  La pieza estaba oscura.


  El hombre sacudió el cubilete y echó los dados.


  —Ahora tú…


  La pieza estaba iluminada con un candil.


  El tercero sacudió el cubilete y echó los dados.


  —Ahora tú…


  El candil proyectaba una escurridiza luz sobre el cuerpo desnudo de una mujer.


  «Tú», era él, Benasur. Cogió el cubilete y lo agitó, pero antes de que echara los dados, uno de los jugadores le dijo, guiñándole el ojo:


  —Somos los tres netineos del Templo. Nos faltaba el gran cabrón. Tú eres el gran cabrón. Echa la suerte.


  Benasur echó los dados. Los tres a una le dijeron:


  —Tú ganaste.


  El candil se apagó. Los tres netineos se levantaron. Y los sintió salir. Se quedó solo, sin moverse un largo rato. Escuchaba el respirar de la mujer en el rincón de la pieza.


  —Yo soy la ramera de Jerusalén. Jugaste con los netineos del Templo y les ganaste. ¿Qué esperas para acostarte, Benasur?


  —¿Conoces mi nombre? Dime el tuyo.


  —Soy la ramera de Jerusalén.


  —¡Tu nombre!


  La mujer rió, como había reído antes en el terrado.


  —Las rameras no tenemos nombre. ¿Te gusta Judit o prefieres Miriam? Juan, el viejo sanedrita, me llama Rébora. Acuéstate, Benasur.


  —¡Tu nombre!


  —Si prefieres a mi hija llama a esa puerta. Tiene trece años. Es virgen y se parece a mí. Haz con ella lo que no hiciste conmigo.


  Benasur se llevó las manos a las sienes. Se las oprimió. Anduvo a ciegas en el cuarto, huyendo de la respiración de la ramera. Una puerta cedió. Allá muy lejos, como al final de un largo, estrecho pasillo, se veía el estallido de una claridad. Corrió. «¡Marta, Marta!».


  Marta cosía. Alzó la vista para mirarle y sonrió. Tenía los ojos acuosos. Benasur le dio el pañuelo.


  —Enjúgate las lágrimas…


  —¡Cuánto has tardado, amado mío! —⁠exclamó, dejando la costura a un lado y poniéndose en pie.


  Se secó las lágrimas. Se echó en brazos de Benasur y le dijo al oído:


  —Cierra la puerta, que no nos oiga mi madre. ¿Aún están los netineos?


  —No. Se han ido.


  —¿Por qué corrías tras la quijada?


  —Iba en busca de…


  —Venías en mi busca y no lo sabías. Sacia tu sed. Estás sediento de mí desde que me viste… ¿Te acuerdas? Yo soy Marta, hija de Zacarías…


  Benasur la apretó contra su pecho.


  A media mañana se fue a la calle de los Cuchilleros. Le dijeron: «Simón Simón tiene el horno encendido». Desde la noche anterior se sentía empalagado del nombre de Simón.


  El herrero le preguntó:


  —¿Qué quieres?


  —Tráeme un plato.


  Simón le dio el plato. Benasur abrió la bolsa de cuero y soltó en él las treinta monedas.


  —Fúndelas en una sola pieza.


  —¿Qué joya, vaso o forma quieres?


  —Ninguna. Tal como queden fundidas.


  Simón le miró inquisitivamente. Se encogió de hombros.


  —Como quieras. Pero debes saber que yo sé trabajar el metal.


  —Lo creo. Haz lo que te digo.


  Pasaron al patio, donde estaba el horno. Simón Simón cogió un cazo y echó en él las treinta monedas. Murmuró:


  —Son falsas. Y ahí veo una que tenía desde hace mucho tiempo Marta, la ramera. ¿Sabes que tuvo una hija póstuma de Judas Iscariote? El que se suicidó por el lío del Nazareno… Marta la mandó siendo muy niña con una hermana que vive en Cafarnaúm…


  —¿Acaso la hija de la ramera no vive aquí con su madre?


  —¿No te estoy diciendo que la mandó a Cafarnaúm…? Y allí nadie sabe que es hija de la ramera. Simón Simón quitó la piedra que tapaba la boca del horno y metió el cazo con las treinta monedas. Entró una mujer, su esposa, con una expresión de ansiedad.


  —¿Sabes lo que pasa, Monsi? Marta, la ramera, apareció colgada de la higuera de su huerto. Igual que su concubinario.


  Simón Simón miró interrogadoramente a Benasur:


  —¡Sigue con tu oficio!


  —Ya te dije que una moneda de ésas era de la ramera —⁠repuso aprensivo el herrero.


  —No hay una sola moneda que sea de nadie. Todos los denarios son del mundo…, y de Satanás. Sigue con tu oficio.


  —¿Quién descubrió el cadáver? —⁠preguntó Simón Simón a su mujer.


  —El aguador… Los guardias del Sanedrín le obligaron a arrojar el agua y a romper los cántaros por impuros. Y el aguador pregunta: «¿Con qué dinero me va a pagar la ramera el valor de mi mercancía?».


  —¿Y qué dicen los guardias?


  —Que se suicidó, pues no hay ninguna señal de violencia.


  La mujer salió del patio porque alguien llamaba. Benasur y Simón Simón permanecieron en silencio. Al cabo de un tiempo, mientras el navarca curioseaba entre los montones de herrumbre, el fundidor abrió el horno y sacó el cazo. Se quedó examinándolo con curiosidad. Hizo una seña a Benasur:


  —Ven… Estas monedas no acaban de fundirse… Curioso.


  Sí, demasiado curioso. La plata estaba fundida, pero las monedas aparecían como grandes coágulos de metal, sin fusionarse unas a otras…


  —Necesitarán más fuego…


  —¿Más? Tengo el horno para fundir hierro. Sé mi oficio… Esta plata es más dura que el hierro.


  Volvió a meterlas en el horno. Esperó el tiempo que creyó suficiente. Tuvo que valerse de unos trapos para sacar el cazo que estaba a punto de fundirse. Simón Simón dijo de mal talante:


  —Renuncio al salario… Llévatelas. No me gusta nada este trabajo.


  Y echó sobre una bandeja con arena los goterones de metal. Uno tras otro, como si se escurrieran del cazo obedeciendo un orden. Benasur se quedó contemplándolos. Los contó: veintinueve.


  —Mira bien el cazo, que falta una. Eran treinta… Bien contadas las tenía.


  —Pues aquí tienes el cazo. Ni un escrúpulo de plata ha quedado en él.


  Los discos, sin leyenda ni efigie, conservaban, sin embargo, la mancha rojiza. Los contó y recontó. Uno de ellos parecía haberse fundido a otro, porque era mayor. Cuando se enfriaron los guardó en la bolsa.


  Benasur pagó al herrero y se fue. En la calle, muchos corros de comadres comentando el suicidio de la ramera. Mas Benasur iba atento a sus preguntas, a su perplejidad. ¿Por qué se habían reducido las treinta monedas a veintinueve? Que no se fundieran, se lo explicaba después de conocer la naturaleza de aquella plata del salario de la traición.


  Hizo un repaso mental de cómo había adquirido los denarios. Y comprendió. Tiberio tenía solamente tres. Sin embargo, recogió en Capri cuatro. No tuvo la precaución de ver si los cuatro denarios quemaban. Uno de ellos, el cuarto, seguramente no pertenecía al salario de Judas. Por eso la plata se había mezclado a la de otro.


  Cuando llegó a la casa, Benasur se encontró a Jonás, el ecónomo del Aquilonia.


  —Vi a Akarkos en Cesárea. Me dijo que tú estabas en Jerusalén, que estabas construyendo nave en Gades. Y me dije: «¿Querrá Benasur admitirme de nuevo en su tripulación?». Y aquí me tienes.


  —¿Y tus padres?


  —En el seno de Abraham, señor.


  —Dile a Neftalí que te dé alojamiento. Y ya hablaremos.


  


  Dos días después, Benasur le dijo a Clío:


  —Me siento enloquecer…


  —Tira ese metal, padrino…


  —Sí. Pero no sé dónde…


  —Tira ese dinero, padrino, que la Virgen María se muere y no es bueno que tengas ese metal en la casa…


  Pero Benasur le dijo a Clío que cogiera la caña y se dispusiera a escribir. Una carta era para Garsuces, pidiéndole fecha y lugar de cita. Benasur estaba seguro que el diplomático parto tendría noticias de lo que pasaba en Ctesifón y dónde se encontraba el príncipe Bardanes. Después le dijo a Clío:


  —Estos dos días he pensado mucho en ti, Clío. Por eso vamos a escribir a una amiga mía que tengo en Paros para encargarle que dé con el paradero de tu madre. Uno debe estar seguro sobre sus padres, si viven o están muertos, si fueron esclavos o no… Missya, la vidente, es la persona indicada para ello.


  —Siempre estuve pensando en mi madre, padrino; pero nunca me atreví a decírtelo. Nunca supe tampoco a quién y cómo dirigirme.


  Después salieron a dejar las cartas en el Mesón del Peregrino, de donde partían las caravanas para Joppe. Y cuando regresaban a casa, Benasur detuvo de un brazo a Clío. Benasur miraba hacia los terrados. En alguno se veía ya entre la ropa puesta a secar, las pañoletas de luto; en otros, estaban quitando las blancas. La Virgen María, Madre del Señor, había muerto.


  LA ASUNCIÓN


  La Virgen dijo a Juan:


  —Hijo mío, cierra tu libro que el sueño ha llegado a mis ojos. Diles a todos que vengan.


  Juan salió en busca de sus compañeros. Y en la habitación entraron Pedro, el primero de los Doce; Juan y Yago, los Zebedeo; los hijos de Alfeo Cleofás: Yago, dicho el Menor, y Tadeo; Andrés, hermano de Pedro; Bartolomé y Felipe y Simón, llamado el Cananeo; Mateo, dicho el Publicano, y Matías que había ocupado la vacante de Judas Iscariote. Entraron también José de Arimatea, Hassam, José Barsabas, Benjamín de Joppe y Joel, de la orden de los levitas. Y con ellos María de Magdala, Marta y María, hermanas de Lázaro, Juana, la viuda de Cuza, y Salomé de Samaría, dicha la Piadosa. La Señora les dijo:


  —Ahora que estamos todos, hincaos y rezad conmigo el Padre Nuestro, que llegada es la hora…


  —Señora… —advirtió Pedro—, falta Tomás.


  —Haced lo que os digo que el tiempo está tasado… Padre Nuestro… Cuando terminaron de orar, todos levantaron la cabeza y miraron a la Virgen. Ésta tenía los ojos cerrados. Juan se acercó y puso su oído en el pecho. Después tomó la mano y le buscó el pulso. Se la llevó a los labios y la besó. Y así en silencio, sin decir palabra, se le escurrieron unas lágrimas. Pedro miró interrogadoramente a Juan. El de Zebedeo asintió con la cabeza. Pedro le dijo a Barsabas:


  —Avisa que pongan las pañoletas moradas… —⁠Y a los demás⁠—: Os está permitido besarle las manos, llorad si queréis, pero sin gritos… El mundo está de luto y como mortales es humano y justo que lloremos, pero no hay que olvidar que Nuestro Señor recibirá jubiloso a la Madre.


  Pedro fue el primero en besar la mano de la Virgen, pues si Juan lo había hecho antes lo hizo como hijo. Y Juan volvió a besar a la Virgen como apóstol, y después Yago. Y siguieron los sobrinos de la Virgen, Yago el Menor y Tadeo y los demás apóstoles.


  Después Pedro ordenó que se dejara la habitación libre. Encargó a las tres doncellas —⁠María de Magdala, Marta de Betania y Salomé de Samaría⁠— para que la amortajasen. Mientras tanto, los apóstoles encendieron las lucernas en la cripta de Hassam, donde recibiría sepultura.


  Las instrucciones giradas a toda la comunidad para el caso de la dormición de la Señora eran muy escuetas. Mantener las pañoletas moradas en los terrados hasta el momento en que se diera sepultura al cadáver. Durante este tiempo en todos los hogares nazarenos se rezarían cada hora tres padrenuestros y tres salutaciones a la Virgen, según el aviso del arcángel San Gabriel: Dios te saluda, María; llena eres de Gracia, pues el Señor es contigo…


  Pedro había dictado una prohibición a los nazarenos de presentarse el día de la dormición en la casa de Hassam, para evitar la aglomeración y con ella la sospecha. Pues era deseo de los Doce y los discípulos más allegados a la Casa, mantener en secreto la muerte de la Señora, para librar su tránsito de violencia, escándalo, mora o cualquier otra clase de manifestación poco respetuosa o reverente.


  Se la amortajó con las prendas previstas para el caso y de acuerdo con las instrucciones de Pedro. Y después se la cubrió con un manto azul que Juan le había comprado en Éfeso, hecho con finísima lana de Sardes. Las manos cruzadas sobre el pecho desnudas de alhajas, pero en el cuello se le dejó un collar de perlas que había traído Bernabé de la comunidad de Antioquía. Y hubo que ponerle también sandalias romanas, obsequio de los nazarenos de Roma. El cíngulo fue motivo de deliberación, pues María de Magdala la ciñó con el cinturón de los plateros de Ónoba que le mandó Mileto, y Pedro había ordenado que se le pusiera el cinturón de cuero repujado, con broche de plata, regalo del centurión Cornelio; cíngulo que llevaba la Virgen los últimos días que estuvo de pie; pero prevaleció el deseo de María de Magdala apoyado por el parecer de Yago, pues «era de tener muy en cuenta la distinción que había tenido en vida la Virgen María de presentarse en tierra de Hispania; hecho del que Yago y Sonotes daban testimonio». Y Mateo, que andaba ya recogiendo datos biográficos de la Santa Familia, puntualizó: «Y no debemos olvidar que en Tharsis, la actual Gades, hay linaje de los antepasados de la Virgen».


  En la cripta se pusieron lucernas y vasos funerarios de origen diverso, así como esencias, óleos, resinas y ofrendas. Algunos apóstoles como Yago el Menor, Matías y muy especialmente Simón el Cananeo, muy apegado a la vieja Ley, dijeron que ningún ornamento que no fuera palestino debía admitirse en la cripta. Pero Yago el Mayor y su hermano Juan, más el primero que el segundo, adujeron que si bien la Virgen María era de naturaleza palestina, su ministerio y amor pertenecían a todas las naciones, sin distinción de razas ni lenguas; que lo único que había que tener en cuenta era que los óleos y resinas fueran adecuados a una doncella. Y como no cediera ninguna de las partes, Pedro arbitró Inclinándose por el parecer de Yago. Y después les dijo a todos los apóstoles y discípulos que estaban reunidos en el patio de Benjamín de Joppe: —⁠Ha llegado la hora, hermanos, de la diáspora de Nuestro Señor Jesús; pues si hasta el día alguno de nosotros hemos salido al mundo por persecución, ahora habremos de salir en cumplimiento del apostolado que nos encomendó nuestro Maestro; que rotas las ligas terrenales que nos unían a la Señora y que ataban voluntaria y amorosamente nuestros pies a este suelo de Jerusalén, debemos ahora anunciar la nueva Ley a todo el mundo. Y unos se quedarán en Jerusalén y otros irán a tierras palestinas y otros a Oriente y Occidente, al Aquilón y al Austro para comenzar la siembra. Sabéis que la seña que hemos tenido por secreta para iniciar esta labor ha sido la dormición de la Virgen María. Y ya nada debe detener nuestra misión.


  —¿Acaso, venerable Pedro, nuestro negocio es negocio de gentiles? —⁠preguntó Simón Cananeo, que, por zelota, era muy puntilloso.


  —Piensa en el mundo y no en los gentiles. Y entonces, Simón, verás que nuestro negocio es más rico.


  —Yo tengo miedo de las contaminaciones.


  —Nuestra Casa no se contaminará, Simón. Será grande como el mundo. Y a nosotros nos toca echar los cimientos. Y estos cimientos se multiplicarán. Por lo demás, no temas. Todo se hará rectamente por los caminos del Señor. Tendremos concilio en Jerusalén o en el lugar que sea conveniente, y de acuerdo con las instrucciones que nos ha dejado nuestro Señor; y en aquello que fuera dudoso o materia de discusión, resolveremos lo debido por inspiración del Espíritu Santo.


  Simón no dijo ni sí ni no. Él, igual que otros apóstoles, se mostraba contrario a la admisión de gentiles no conversos a la vieja Ley, a la nueva doctrina nazarena. Pero en esta ocasión no tocó el punto de la circuncisión.


  Cuando el cuerpo de la Virgen María fue llevado en silenciosa procesión a la cripta, se establecieron turnos de orantes. Pedro ordenó que en las cuatro casas que constituían la manzana no se prendiera lumbre. Y que se ayunara por cuarenta y nueve horas.


  Al tercer día se cerró el sepulcro. Y en la tarde Pedro reunió a sus compañeros. Se hallaban tratando asuntos de la comunidad antes del rito de la partición del pan con que romperían el ayuno, cuando se presentó un criado de Benjamín a decir a Pedro:


  —Un señor, que dice llamarse Tomás y ser discípulo del Señor, pregunta por ti.


  —¿Tomás? —se extrañó Pedro.


  —Será nuestro incrédulo Tomás —⁠dijo Yago.


  —Ve a recibirlo tú, Yago. Y si es el amado Tomás, tráelo a nuestra presencia.


  Y cuando entró Tomás, todavía con el polvo del camino, dijo sacudiéndose los zapatos:


  —¿Pero qué calamidad ha pasado, que todos tenéis las caras largas?


  Y a pesar de que su aspecto no era consolador, pues se veían en su rostro las huellas de fatigas y penalidades, comenzó a abrazar a sus amigos con palabras alegres y rostro risueño. Después, Pedro le dijo:


  —Pareces muy contento…


  —Sí, vengo contento. Sufrí persecuciones y calamidades. Me apedrearon y me apalearon. Tres años he vivido teniendo a Mitra en contra, pero ¡oh Pedro!, todo lo doy por bien empleado porque he convertido a nuestra causa, a nuestra fe a un rey extranjero y por más señas ¡admiraos, hermanos! Pontífice de Mitra.


  Y Tomás se quitó con ademán elegante el manto y mostró a los apóstoles su hermosa túnica de seda con ricos bordados y el pantalón bombacho a la moda persa.


  Pedro echó un vistazo a sus amigos. No recibían con buen semblante a Tomás, dicho el Dídimo. Yago el Mayor permanecía con la cabeza baja. Lo conseguido por Tomás sí era una hazaña. ¿Qué merito tenía haber convertido a un bárbaro astur como Sonotes y a un modesto predicador de Mitra como Tesifonte, ante la conversión de un rey y pontífice mitríaco?


  Simón el Cananeo pensó que ésos eran los frutos desabridos que daba la predicación en el mundo gentil.


  —Bonita indumentaria, amigo Tomás. ¿Acaso te dedicas a convertir a los gentiles bailándoles la danza del vientre como las mujerzuelas cilicias?


  —¡Qué ignorancia la tuya, amado Simón! —⁠repuso Tomás⁠—. Estos pantalones que me ves puestos, son en Partía signo de hombría y aristocracia. Y esta túnica… (¡No me negaréis que es majestuosa!), me la han obsequiado quince armenios que rezan el Padre Nuestro… ¿Qué os parece? Y estos bordados fueron urdidos por las manos de siete doncellas… —⁠Y mirando a Mateo⁠—: ¡Qué doncellas, amadísimo Mateo!


  Mateo bajó santamente los ojos. Que no le viniera Tomás hablándole de doncellas delante del venerable Pedro, delante de Yago que no tenía ojos sino para la Virgen María. Mas Simón el Cananeo, reprochó: —⁠¡Hablas como un babilonio, Tomás!


  —¡Y tú te escandalizas como un amargado fariseo! ¿Tú sabes el encanto que tienen siete doncellas armenias que son virtuosas? ¿O acaso crees que la virtud es por jerosolimitana únicamente? Si no te recreas con las gracias que Dios puso en el rostro de una mujer, con la dulzura de su sonrisa, con la suavidad de su mirada, ¡peor para ti, Simón, que solo ves a Dios con el ojo izquierdo!


  —¡Basta, hermano Tomás! Quien ve la gracia en los labios de una mujer y en su mirada ve también la seducción de la carne.


  —¡Oh, Simón, por favor…! —y desparramando la vista, agregó⁠—: ¡Qué tristes y aburridos estáis todos en Jerusalén! Menos mal que allí veo a María de Magdala, más hermosa que todas las armenias que he visto… ¿Por qué no me abrazas, María?


  Mateo, con la vista baja, temiendo una reprimenda de Pedro si se solidarizaba con Tomás, sonreía y procuraba no soltar la risa. Tomás dio unos pasos hacia María de Magdala que con otro grupo de nazarenas permanecía alejada de los apóstoles, mas Pedro lo contuvo sujetándolo de un brazo.


  —Quieto, Tomás. Que estamos de duelo y no de bodas.


  —¿Quién de nuestros hermanos ha muerto? —⁠preguntó con ansiedad Tomás.


  —La Señora…, la Virgen María.


  Tomás soltó una ruidosa carcajada al mismo tiempo que negaba con la cabeza:


  —¡Te digo, Tomás, que la Virgen está dormida!


  —¡No es cierto, venerable Pedro!, ¡qué va a estar dormida! Tenéis ojos y no veis, corazón y no sentís, oídos y no oís. De verdad os digo que la Virgen María está más viva que nunca…


  —¿Lo ves, Pedro, lo ves? —exclamó Simón⁠—. ¡Esto es lo que adelantamos saliendo al mundo de los gentiles! Tomás regresa más incrédulo que nunca… —⁠y encarándose con el recién llegado⁠—: ¿Acaso te atreves a negar nuestro testimonio?


  Tomás, con expresión regocijada, negó.


  —Desengáñate, Simón… Necesitas un viaje. No se puede vivir en Jerusalén y ser optimista. Os abruma el Templo, que, por cierto, y el Señor me perdone, ahora me parece horroroso… ¡Qué templos hay por esos mundos! Qué gracia, qué equilibrio… Lástima que sean de idólatras. Pero ésos sí son templos…


  —En parte tienes razón, Tomás —⁠dijo Juan.


  —¿También tú? —replicó Simón.


  Pedro cortó la discusión:


  —Dejad ese tema para otra ocasión. Tomás, la Virgen María ha muerto y debes entrar en la cripta a orar… Te estuvo esperando hasta el último instante. ¿Acaso no recibiste su aviso?


  —¡Claro que lo recibí! Y por eso estoy aquí. Y ya he hablado con Ella y he recibido sus instrucciones…


  —¿Instrucciones? —inquirió, extrañado, Pedro.


  —Sí, instrucciones. ¿Y sabes sobre qué? Precisamente sobre vuestra incredulidad.


  Mateo soltó la risa. Los demás apóstoles le corearon.


  —¿Sobre nuestra incredulidad, dices? —⁠preguntó, áspero, Simón.


  —Sí, muy especialmente sobre la tuya. Me dijo: «Convence a ese cabezota de Simón, a quien tanto amo, que muchos prodigios le esperan. Entre ellos, su martirio». Porque a ti solo, de los Doce, amado Simón, te es permitido saber de qué morirás. Y yo estoy en el secreto, que solo a ti y a su tiempo deberé revelarte. Y será en tierras de Cólquida, convirtiendo a gentiles, a los más ásperos de los gentiles. Y para esos gentiles que tanto te repugnan, no tendrás más que palabras de amor, encomendándolos al Señor… Porque en el martirio, que será espantoso, se te caerá la baba de amor a los gentiles. ¡Esto, para que me vengas hablando de mis bombachos!


  —¿Cuándo hablaste con la Virgen María? —⁠le preguntó Pedro.


  —Ayer en la tarde… Y yo la vi subir al cielo. Creo que se marchó aburrida de vosotros… —⁠y alzando la cabeza para ver a María de Magdala, le dijo⁠—: ¿Verdad, María, que la Señora estaba aburrida de tanto Jeremías? —⁠Y a Juan⁠—: No; de ti no, Juan… Tú la consolabas y la entretenías mucho…


  —Bueno, contente un poco, Tomás. Y vamos por partes —⁠le dijo Pedro⁠—. Primero dime quién es ese rey converso a nuestra fe…


  —¡El rey Melchor de Susa! —⁠exclamó Mateo como un colegial que se sabe la lección.


  Tomás frunció el entrecejo. El ex publicano le había zafado la noticia.


  —¿Y tú por qué lo sabes?


  —Uno —dijo Mateo, haciéndose el modesto⁠— tiene sus informadores… Uno se cartea con un jeque llamado Baltasar, con un sátrapa llamado Gaspar, con un rey llamado Melchor…


  —Estás enterado, no te lo niego. Cierto que el rey Melchor fue uno de los siete príncipes que vinieron a rendir pleitesía a Nuestro Señor siendo niño…


  —Nueve, Tomás, nueve —puntualizó Mateo⁠—. Y tengo informes de que fueron catorce…


  —¿De cuántos tienes testimonio?


  —De uno nada más, de Baltasar.


  —Pues yo te traigo dos más. El del rey de Susa y una carta que escribió muy recientemente Gaspar a Melchor, en que le recuerda la peregrinación a Belén y la adoración al niño Jesús…


  Tomás se agachó para abrir la bolsa de cuero. Y lo primero que sacó fue el cinturón de la Virgen María, obsequio de Mileto. El cinturón en manos de Tomás produjo en los apóstoles un estremecimiento. Se quedaron todos perplejos y mirándose entre sí. Pero Tomás, que estaba hurgando en la bolsa, no los vio. Se echó el cinturón de la Virgen al hombro y continuó hurgando hasta sacar dos cosas: una arquita de marfil, que dio a Simón Cananeo, diciéndole: «Esto lo compré para ti» y un pliego que extendió a Mateo.


  Pero al alzar la vista vio que todos sus amigos, sus compañeros de Casa, lo contemplaban entre admirados y curiosos, sin decir palabra.


  —¿Qué sucede?


  —¿Dónde has encontrado ese cinturón? —⁠le preguntó Pedro.


  —¡El cinturón! Me lo regaló la Virgen María.


  —¿Pero dónde viste tú a la Virgen María, Tomás, si hace tres días que está en ese sepulcro? —⁠le conminó Pedro.


  —¡Hombres incrédulos y de poca fe! —⁠le repuso Tomas⁠—. Ayer, tras una larga charla que tuve con ella, me dijo desciñéndose el cíngulo: «Llévate mi cinturón, porque, si no, no te creerán, mas procura convencerles con tu palabra…». Bien sabe Ella que yo abrí la bolsa para sacar la carta del sátrapa Gaspar y no el cinturón. ¡Pero ya lo habéis visto!


  —Es igual que el que le pusimos a la Virgen —⁠dijo Yago.


  —¡Es el mismo! Por favor, tú, María, ven acá… Dime si este cinturón es o no es el que le pusiste a la Virgen…


  —No es necesario que lo vea, venerable Tomás. Sé que es el de la Virgen María.


  Pedro resolvió la cuestión echándole la mano al hombro de Tomás: —⁠Sígueme.


  —Te sigo, venerable Pedro. Pero antes, oídme todos. Ayer tuve en mis manos las manos de la Virgen. Me miré en sus ojos. Escuché las palabras de sus labios. Y estaba feliz, sí, feliz. Sin ningún asomo de tristeza ni de duelo. Estaba feliz y llena de gracia. Sí, de gracia. Y la vi ascender a los Cielos. Y oí la música de serafines y querubines. El cielo, pues era la hora del atardecer, estaba todo tinto en oro. Y la vi subir en cuerpo y alma, con sangre en las venas, con el calor que tenía en sus manos… Y vosotros, hermanos, estáis pecando al pensar que la Virgen María, nuestra Reina y Madre, ha tenido la abominación de la muerte… ¿No comprendéis que era Pura?, ¿no comprendéis que su carne fue el seno que contuvo a la divinidad de nuestro Señor Jesús?


  Pero el grupo de apóstoles siguió a Pedro y a Tomás hacia la cripta. Y ya cuando iban a descender los escalones, Yago se retiró del grupo y dijo:


  —Yo creo a Tomás. Y no necesito bajar a la cripta.


  Juan hizo un movimiento de rezagarse, pero continuó con los demás. María de Magdala fue a juntarse con Yago.


  —Yo nunca creí que hubiese muerto, porque mientras la amortajábamos me pareció sentir que latía, que me hablaba al oído. Por eso insistí en que se le pusiera el cinturón de Mileto, pues presentía que la Virgen se valdría de él para alguna prueba o seña reveladoras. De haber sido otro cinturón, de los que abundan en el mercado, como el de Cornelio, nadie habría creído a Tomás ni se hubiera molestado en bajar a la cripta y retirar la piedra del sepulcro…


  —Lo curioso, María, es que todos bajan convencidos de la verdad de Tomás; pero son tercos y no quieren dar el brazo a torcer…


  Llegó hasta ellos el rumor de voces. Yago sonrió:


  —El primero que subirá con la cabeza gacha, será Simón.


  —No —dijo María de Magdala—. Los primeros serán Yago y Judas Tadeo. Se hace muy duro creer que uno haya tenido a Dios en la familia…


  En efecto, los primeros en salir al huerto fueron los hijos de Alfeo Cleofás.


  —Eres sutil, María… —comentó Yago. Y en seguida, a Judas Tadeo que venía hacia ellos⁠—: ¿Qué ha sucedido?


  —Tomás tenía razón. Debemos la credulidad al incrédulo. El sepulcro está vacío… ¡Oh, Dios omnipotente y misericordioso…! ¡Bendita tú, Virgen María!


  Y el rito de la partición del pan de ese día se realizó con una renovada devoción. Y una alegría plena. La alegría que quería Tomás.


  HERODES AGRIPA, REY


  Jerusalén no era una ciudad grande ni mucho menos; pero sí cosmopolita. De todas partes del orbe acudían a ella judíos de la diáspora. Muchos de ellos, sin familia en la ciudad, habían heredado de sus padres y abuelos una nostalgia muy parecida a la ansiedad. Y en el barrio de los Macabeos, en la zona en que se hallaba enclavado el edificio del Sanedrín, frente al Templo, se alzaba una calle de lujosas mansiones que eran lucido negocio de los propietarios que las vendían. Pues solía ocurrir que muchos judíos enriquecidos en la diáspora decidían regresar a la tierra de sus mayores, mas una vez en Jerusalén, sin parientes y sin amigos, sufriendo el recelo y en algunos casos el menosprecio de los jerosolimitanos, acababan, al fin, por regresar a la tierra de origen, donde habían dejado descendencia, afectos y posición social. Y la casa que habían comprado a un crecido precio la vendían a su original propietario por un tercio menos de su valor. Y la casa volvía a venderse, pasado algún tiempo, no mucho, a otro nostálgico de la Ciudad Santa. Este negocio prosperaba en Cesárea, en Joppe, en Jericó y principalmente en Jerusalén.


  Junto a estos repatriados pululaban por las plazas, por los atrios del templo, por las calles comerciales los peregrinos cuya afluencia era constante. Por eso se veían en Jerusalén las más variadas vestimentas, como sucedía en Alejandría, y se escuchaban los acentos e idiomas de muchas naciones. Esta presencia de judíos de la diáspora y de gentiles conversos a la Ley y religión mosaicas daban a Jerusalén un aire de gran ciudad que permitía a muchas personas extrañas pasar inadvertidas a la curiosidad pública.


  Tal cosa les sucedió a Benasur y a Clío en las primera s semanas, pero después no podían salir de la casa sin suscitar a su paso los cuchicheos de las comadres y de los vecinos ociosos. Los sanedritas, por su parte, se mostraban cautos con Benasur, pues desde el primer día que llegó a Jerusalén el navarca pidió la custodia pretoriana de ordenanza para él y su casa. Los ánimos estaban excitados, prontos a estallar con la cuestión del culto al Emperador y los zelotas, que se decían testigos de Moisés, fariseos integérrimos, amenazaban constantemente con disturbios. Precisamente a esa secta pertenecía el apóstol Simón el Cananeo, que no encontraba en la doctrina del Nazareno nada que fuera contra sus rigurosos principios, ya que si alguna vez Jesús predicó contra lo vacuo de algunas fórmulas lo hizo para rescatar el espíritu vivo de la Ley mosaica.


  Los sanedritas comenzaron a advertir que la casa de Benasur era una guarida de inmundos nazarenos. Y era cierta la asistencia continua ce adeptos, a ciencia y paciencia del navarca, pues su mayordomo Amur, entre las potestades de su autoridad espiritual, tenía la de asistir al prójimo. A casa de Benasur acudía diariamente medio centenar de nazarenos u otra gente desvalida a recibir comida, ropa o dinero.


  De los nazarenos conocidos los que con mayor frecuencia visitaban la casa eran los apóstoles Mateo y Bernabé y María de Magdala. Estas tres personas con beneplácito de Benasur. María, porque instruía en la doctrina a Clío, y Bernabé, porque charlaba mucho con él. En realidad, los dos hombres, conocedores del mundo gentil, coincidían en muchos puntos y en no pocas preferencias. Y cuando comenzaban a sacarle defectos a Jerusalén y Palestina, se quitaban mutuamente la palabra. Los dos coincidían que la concepción social del Estado judío era retrógrada, reaccionaria y caduca, superada con creces por la concepción social del Estado Romano. Y la nueva Ley debía superar al Estado Romano. «Nuestras instituciones están muertas y no es lícito ni sano cargar con un cadáver». Unas veces lo decía Bernabé y otras Benasur.


  Mateo, que era el apóstol más entendido en la historia de la Sagrada Familia, no decía palabra. Pasaba al gabinete de Clío y permanecía las horas muertas oyéndola ensayar. Clío se había habituado de tal modo a él, que cuando pulsaba algún instrumento se abstraía al grado de que apenas si se daba cuenta que Mateo la acompañaba.


  Un día el Apóstol le dijo:


  —Estas visitas me hacen mucho bien, porque estando a tu lado me desenamoro de mi recuerdo.


  —Y Clío le respondió rápida:


  —Pero no te vayas a enamorar de mí, que yo no puedo quererte más de lo que te quiero.


  —Descuida, Clío. Que me haría flaco servicio olvidar un amor para comprometerme en otro. Que otro es el Amor de mis amores.


  —Eso está muy bien, venerable Mateo… Y aguza el oído que te voy a cantar el Salmo diecinueve.


  Pedro, cuando no tenía a su lado a Mateo, ya sabía dónde encontrarlo. Y si se ofrecía alguna misión que confiarle lo mandaba a buscar con María de Magdala, que era la que entonces se quedaba con Clío.


  Yago y Sonotes los visitaban con menos frecuencia. Sonotes ya le había sacado cinco viáticos al legado Petronio. Cuando regresaba del Pretorio solía pasar a saludar a Benasur y a Clío. También con Clío se pasaba las horas muertas hasta la hora del prandium, pero no lo hacía tanto por el embeleso que le produjera la música sino porque comer en casa del navarca era comer a la medida de su apetito, o sea, a triple ración. El astur rara vez bajaba al patio, donde Amur auxiliaba a los menesterosos. No quería mezclarse con ellos por considerarlos inferiores. Que Yago le dijera que todos eran hijos de Dios y amados del Señor le parecía un razonamiento poco convincente. Y pensaba que no todos ellos habían recibido la aparición de la Virgen ni habían sido recibidos por Ella. Que él era un bautizado del venerable Pedro y que por algo sería.


  Y en mala hora se le ocurrió a una comisión de sanedritas pedir audiencia al legado Publio Petronio en la Torre Antonia. Ese día había recibido por la Posta Imperial de Cesárea una carta del emperador Claudio para entregar a Clío. Y después de abrirla con mucho cuidado y de enterarse de su contenido, supo cuán grande era la estimación que el César sentía por la ahijada de Benasur.


  La comisión venía a decirle que el pueblo de Jerusalén consideraba un insulto las reuniones de los nazarenos en casa de Benasur; que no olvidase que entre los nazarenos había muchos zelotas, que eran los más perturbadores del orden; pues si bien es cierto que ellos, como sanedritas, se oponían al culto del Emperador con la mayor energía, también lo era que utilizaban métodos de protesta propios de las gentes civilizadas.


  Petronio escuchó los especiosos y ladinos argumentos de los sanedritas, y como sabía el partido que debía tomar después de leer la carta del Emperador a Clío, les dijo:


  —Sé muy bien, y mejor que vosotros, lo que ocurre en la casa de Benasur. Y desde ahora os digo que a Roma nada ofende que se dé ayuda al menesteroso, y que Roma nada tiene contra los nazarenos. Mas vosotros que conocéis la dignidad de Benasur y su personalidad de ciudadano romano, me venís diciendo «Benasur hace escándalo». Y yo os digo: «Ningún ciudadano romano hace escándalo por recibir en su casa gente honesta y pacífica. Y cuidaos bien de lo que hacéis. Pues a la menor amenaza que sufra, si ahora tiene una decuria a la puerta de su casa, no tendré inconveniente en ponerle diez. Y ya que me habláis como gentes civilizadas, permitidme que os diga que seáis transigentes con los que no piensan como vosotros».


  La comisión sanedrita se fue sin obtener ninguna satisfacción a sus pretensiones. Y horas más tarde, cuando se corrió por la ciudad la noticia de que el legado Petronio en persona había ido a la casa de Benasur y permanecido en ella hasta después del almuerzo, no quedó la menor duda de que Benasur estaba más firme con Claudio que lo había estado con Tiberio. Y no podían reconciliarse ni alabar a Calígula, que lo condenara a muerte, porque Calígula había impuesto el culto al Emperador.


  Petronio, en efecto, se presentó en casa de Benasur preguntando por Clío. La carta no tenía nada de particular. Claudio le preguntaba si pensaba permanecer mucho tiempo ausente de Roma, si podía solventarle algunas dudas sobre el sonido de ciertas letras del alfabeto elamita. Nada más.


  El legado no pensaba extender mucho la visita, pero como Clío le habló tan particularmente de su sobrino Cayo, el alto funcionario entró en conversación y aceptó a almorzar con ellos. Les acompañó en el almuerzo Bernabé, y la de Magdala, no queriendo reclinarse en el triclinio, se excusó. Mas Clío le dijo que podía quedarse, pues tomarían el prandium de pie y a la romana. Que en el prandium no habría libaciones comprometedoras.


  Y fue un acierto que María de Magdala se quedase, pues habló con mucha discreción de las actividades de asistencia que llevaban a cabo las nazarenas entre las gentes necesitadas. Petronio la escuchó con mucha atención y hasta le hizo algunas preguntas aclaratorias sobre el tema. Y convencido de la sinceridad de las palabras de María de Magdala y de Bernabé, exclamó:


  —¡Me dejáis maravillado! Y os digo que no comprendo por qué ciertas gentes os tienen tanta inquina… ¿Sabéis lo que han llegado a proponerme? Que si aniquilara a la secta de los nazarenos, la rebeldía contra el culto al Emperador acabaría. Y os confieso que no les hice caso, no por falta de ganas de solucionar el problema, sino porque no tenía ninguna base jurídica para ir contra los nazarenos. Sabed que yo comprendo lo que el culto al Emperador significa para vosotros los judíos, seáis esenios, zelotas, fariseos, saduceos o nazarenos; sabed que este problema estuvo a punto de costarme la vida; pues bien, yo no iría contra ninguna de vuestras sectas sin tener una razón jurídica para hacerlo. Y mis simpatías están por vosotros, todos los judíos, y bien lo sabéis, porque Roma es la que ha violado el estatuto religioso concertado con Palestina desde antiguo.


  El procónsul de Siria se arrepintió inmediatamente de haber dicho aquellas palabras, que le habían salido al contagio provocado por la sinceridad de Bernabé y María de Magdala. Benasur que lo notó acudió en seguida a tranquilizarle:


  —Por la conversación que tuve con el César, creo entender que sus sentimientos coinciden con los tuyos, y me parece que está dispuesto a derogar el decreto de Calígula.


  Después, la conversación derivó hacia la vida en Roma. Clío por más enterada, llevó la voz cantante.


  


  Una semana más tarde, el procónsul Petronio, por orden del César, abandonó Palestina. Se dejaba la guarnición, pero el legado se reintegraba al proconsulado de Siria. Cuando se despidió de Benasur y Clío, les dijo:


  —Éste es el primer paso para la derogación del decreto. Y Palestina no tendrá nunca más procurador ni legado romano. Sobre el territorio de Palestina reinará un solo hombre, como en tiempos de Herodes el Grande.


  —¿Un solo hombre? —preguntó con recelo Benasur.


  —Sí, Herodes Agripa… Esto te demostrará la magnanimidad del César. Sin guerra, restituye Palestina a uno de los vuestros.


  —¿En total soberanía…?


  —Hombre, tanto como en una independencia completa, no. Reino asociado, pero autónomo.


  —Indudablemente que el César es magnánimo; pero no acertado. No me fío de Herodes Agripa.


  Y Petronio, que había oído algo de lo que se hablaba de Berenice y el navarca, no dejó de asombrarse:


  —¡Qué extraño! Y yo que creía que Herodes y tú erais grandes amigos…


  Benasur y Clío se fueron a pasar una temporada con Raquel en la casa del Lago. Raquel comprendió en seguida que Benasur sentía un afecto paternal por la britana. Para las mujeres no cabía ninguna duda: Benasur y Clío se querían del modo más casto; pero los hombres siempre maliciaban unas relaciones pecaminosas.


  Clío, desde el primer momento, sospechó que Raquel continuaba enamorada de Benasur. Hasta la insistencia con que sacaba el tema de Mileto respondía un poco a la intención de ocultar sus sentimientos por Benasur. El navarca rara vez llamaba a Raquel por su nombre, sino hermana.


  Clío descubrió, no sin sorpresa, que, de todos los nazarenos con que había hablado, Raquel era la más entendida en la nueva doctrina. Incluso más enterada y mucho más razonadora que algunos de los apóstoles. Vivía en Galilea, cosa que le permitía hacer viajes y excursiones por la región y hablar e informarse con discípulos y testigos del Señor. Conocía al detalle las prédicas de Jesús, las parábolas y su sentido e interpretación.


  Solían visitarla adeptos de las poblaciones cercanas, principalmente de Magdala y de Cafarnaúm, personas muy selectas que hablaban inteligentemente de la nueva Ley. Benasur, que asistió a una de estas reuniones, se aburrió. Y luego le dijo a Raquel:


  —No dudo ni de la inteligencia ni de la devoción de tus amigos; pero son unos pedantes. Y la doctrina de Jesús no es solo cosa de la inteligencia, sino del corazón.


  Clío entendía la fe como cosa del corazón y no de la inteligencia. Sin embargo, no podía negar que la inteligencia envuelta en una gracia como el encanto personal de Raquel, no dejaba de operar milagros. Y comprendía que Raquel y María de Magdala fueran amigas, íntimas amigas. Y comprendía por qué María de Magdala, se entregaba abierta y fervorosamente al auxilio espiritual y material del prójimo y por qué Raquel sentía despego por las miserias humanas. En algunos aspectos Raquel y Helena, la descreída, la atea Helena, coincidían. Coincidían en su actitud de mantener las distancias entre el dominio de su espíritu y el reino de los demás; en su gusto, sin afectación, por lo suntuario. No podía negar Raquel que en esto era hechura de Benasur. Los matices de aroma más sutiles los guardaba Raquel en los pomos de su alcoba. Cambio de vestidos constante, mucho baño, mucha atención a las doncellas de cámara.


  Pero cuando hablaba de doctrina nazarena lo hacía con tal claridad, con tal sutileza y hondura interpretativa, que Clío, escuchándola, sentía acrecentada la fe. Sin embargo, Raquel era negada para la vida de relación. El dinero destinado a obras pías lo daba a la comunidad, pero pocas veces ella asistía personalmente a los menesterosos. Sí, al caminante no le negaba el vaso de vino ni el pedazo de pan ni el plato de cereal, pero estaba ya establecida tal asistencia como ley de la casa. Y ella no se enteraba.


  La estancia en la casa del Lago originó una especie de pereza en Benasur. Y Clío comprendió por qué. Jamás una esposa solícita fue tan obsequiosa con su marido como Raquel lo era con Benasur. Los más exquisitos platos, las más finas atenciones en el servicio, las más oportunas adivinaciones en el deseo de Benasur eran cumplidas por Raquel. Raquel se ganaba a Benasur no día a día, sino hora a hora. Y así estaría hasta la eternidad. Y nunca sin perder su dominio, su sentido formal, aristocrático de ama de casa. Ni una sola insinuación mínimamente torpe o interesada, ni un solo halago capaz de derivar a lo pasional. Era el amor, superado de todas las impurezas. No ya las de la carne, que estaban bien olvidadas y sepultas, sino de aquellas otras manifestaciones originadas por la pasión, como la impaciencia, el temor al tiempo, los halagos excesivos, las suspicacias, las exigencias.


  Y esta pereza, esta tranquilidad y bienestar espiritual que llegaba a la molicie, se rompió súbitamente. A la casa del Lago llegó una carta del diplomático Garsuces, cuyo párrafo principal decía:


  
    Como supongo que tu interés en concertar una cita conmigo es porque continúas interesado en la causa del príncipe Bardanes, heredero legítimo del trono de Partía, sabe, amigo Benasur, que tu causa es la mía. Y que ardo en impaciencia por verte en Damasco. El usurpador Gotarces es vergüenza de la estirpe arsácida. Sé quien tiene armas y nos las vendería. Apronta el dinero y pondremos a Bardanes en el trono de su padre.

  


  Benasur ese día le dijo a Raquel:


  —Querida hermana, mañana nos ponemos en camino.


  Y a Clío:


  —Voy a subir al trono al príncipe Bardanes, tu futuro esposo. Esa noche Benasur tomó una barca y se adentró en el Lago. Arrojó los discos de las veintinueve monedas de Judas.


  Regresaron a Jerusalén para recoger el equipaje y despedirse de los nazarenos, especialmente de los Apóstoles.


  


  La salida de Jerusalén tuvo que ser aplazada por dos acontecimientos diversos, los dos emanados de la misma familia. Berenice le escribió una carta cariñosa a Clío, invitándola a su boda y a pasar una temporada en el palacio de Calcide. La otra noticia, llegada dos días después de la carta de Berenice, la trajeron heraldos reales y conmovió a Jerusalén.


  La población se echó a la calle, presa de un entusiasmo y un optimismo que hacía mucho tiempo no conocía. Herodes Agripa, con el reconocimiento de Roma —⁠el emperador Claudio pagaba sus servicios⁠— se proclamaba rey de toda Palestina. Y lo que era más halagador aún: anunciaba los decretos de Claudio derogando el culto al Emperador en Palestina, Alejandría y demás comunidades judías.


  Herodes Agripa había recibido de Calígula tres años antes los territorios que pertenecieron a Filipo: la Traconítide, Batanea, Gaulanítide, Iturea y Paneas. Después de la intriga contra Herodes Antipas se le adjudicó su tetrarquía: Galilea y Perea; y últimamente, el césar Claudio le otorgaba Judea, Samaría e Idumea, territorios hasta entonces bajo el dominio directo de Roma. Palestina se convertía en una gran nación, aún mayor que la que poseyera Herodes el Grande, bajo un rey de ascendencia asmonea que había luchado tenazmente cerca del Palatino por recuperar la independencia religiosa del pueblo de Israel.


  Fueron días de júbilo nacional imborrables para los judíos. Y hasta Benasur, tan escrupuloso y opuesto a aceptar a los Herodes en cualquiera de sus ramas, se sintió contagiado por el entusiasmo popular.


  El recibimiento hecho a Herodes Agripa y su Corte en Jerusalén fue un continuo vítor. Como el que se hubiera tributado al más afortunado de los conquistadores. No quedó una sola flor en los mercados y en los huertos de Jerusalén y aldeas vecinas. Y durante tres días consecutivos el pueblo acudió ante palacio para aclamar al Rey.


  Durante su estancia en Jerusalén, Herodes Agripa asistió al Templo y visitó las sinagogas. Y si no dio muestras de fervorosa devoción supo mostrarse respetuoso y fiel a la religión de sus mayores. En los albergues de las sinagogas habló con los judíos de la diáspora. A los banquetes que dio en palacio invitó a los representantes de todas las clases sociales y miembros conspicuos de las diferentes sectas religiosas. Los festines se desenvolvieron con discreción, sin excesos ni extravagancias y, cosa que impresionó muy gratamente a los rigurosos observadores de la vieja Ley, sin ninguna manifestación o alarde de hábitos gentiles.


  Benasur se disculpó de no asistir a los banquetes. Solo Clío fue a una recepción que Berenice dio a las doncellas de la aristocracia jerosolimitana.


  Concluidas las fiestas, la caravana real salió rumbo a Tiberíades. Benasur y Clío se sumaron a ella. En Tiberíades tuvo lugar una entrevista entre Herodes Agripa y Benasur, promovida por Berenice. Ésta hubiera querido eliminar las diferencias que había entre su padre y el navarca, pero durante la charla, en la que Benasur eludió hasta donde le fue posible el tono amistoso, los dos hombres hablaron de diversos aspectos de la economía del país. En los dos días siguientes ni el Rey ni el navarca cambiaron otras palabras de cortesía.


  De Tiberíades continuó la caravana a Calcide, donde se celebraron las bodas de Berenice con su tío. Al día siguiente, Herodes Agripa partió con su séquito para Cesárea, y tres días después Benasur y Clío salieron rumbo a Damasco.


  El navarca se entrevistó con Garsuces. Estudiaron el plan financiero y militar para poner en el trono de Ctesifón al príncipe Bardanes. Benasur bajó a Antioquía para interesar en la aventura a Alán Kashemir, que a duras penas soltó unos cuantos millones. Con un préstamo de Aristo Abramos, Benasur completó el capital para financiar la guerra. Gotarces tenía aterrorizada a Partía. Para tumbarlo bastaría un empujón.


  A los seis meses Zisnafes, el hijo del rey Melchor, reunió en Susa, secretamente, a Benasur y Bardanes. A la reunión asistió Clío. La insinuación de boda fue acogida por el príncipe con señalada complacencia. Bardanes se comprometía a devolverle a Benasur su flota del golfo Pérsico y la concesión fiscal de la vía mercatoria.


  Los primeros estandartes legitimistas se alzaron en Pasargadas y en Persépolis.


  SÉPTIMO AÑO DE VACAS FLACAS


  En el año 796 de la fundación de Roma (43 de la Era cristiana), séptimo de vacas flacas a contar de la plaga de langosta que cayó sobre Egipto, el hambre se extendió por el mundo. El hambre había reptado cautelosa por algunos pueblos de Oriente. Una de sus cabezas llegó a Roma y se detuvo ante los muros de la ciudad. La abrazó enroscándose a ella y durmió la siesta de los dos años, al cabo de los cuales entró en la Urbe y esparció la desolación. Para remediar el estrago las autoridades del Imperio diseminadas por el orbe comenzaron a secuestrar víveres para enviarlos a Roma, agravando así la precaria situación de las provincias.


  Los judíos de la diáspora organizaron colectas con el fin de aliviar a sus hermanos de Palestina. Y como las autoridades jerosolimitanas hicieron el reparto discriminando a los asistidos, quedaron fuera de esta ayuda los nazarenos. Las comunidades de adeptos respondieron organizando colectas por su cuenta. Y en ese tiempo a las tareas de predicación y apostolado se sumaron, incrementadas, las de asistencia. Los apóstoles y discípulos de Jesús se movieron por tierras de Palestina y tierras extranjeras. Recabaron dinero y mercancía, organizaron los servicios de transporte de las mismas. Y gracias a la tenacidad puesta en la labor pudieron librar a los nazarenos menesterosos del estrago del hambre. La generosidad con que se aliviaban las necesidades sirvió para hacer más populares a los nazarenos y ese año la ekklesia, fundada por Jesús el Cristo sobre el cuerpo y el espíritu de Pedro, príncipe de los Doce, reafirmada con la familia apostólica en la fiesta de Pentecostés, que siguió a la Pascua de Crucifixión, comenzó a conocer la afluencia espontánea de todas las gentes y razas, de judíos y gentiles, que acudían a recibir la Gracia.


  Pero los enemigos intensificaron la violencia, la coacción, el odio. El enemigo se convulsionaba en su misma descomposición. De su seno salían consignas, comisiones de represión, decurias de guardias. Los más conspicuos venerables presionaban, con amenazas y adulaciones, con exigencias y exoneraciones, jugadas y conjugadas hábil, astuta, inescrupulosamente, al rey Herodes Agripa, que comenzó a doblegarse al poder sanedrita.


  Herodes Agripa no había sido mal rey. Y durante los primeros años de su reinado complació a sus súbditos, dando muestras de adhesión y observancia de la religión, tradiciones y costumbres de sus mayores. La sangre de los Macabeos parecía predominar en los latidos de su corazón. Y si él, por romanizado, sentía inclinación a los hábitos gentiles, sus costumbres y gustos romanos quedaban tan dentro de los muros de los palacios de Cesárea, Jerusalén, Maqueronte y Tiberíades que nunca el pueblo tuvo motivo de escándalo.


  Sí, los primeros años de su reinado fueron un excelente reinado. Y las carnes doloridas del cuerpo de Israel supieron de la seguridad y de la confianza. Nunca Jerusalén recibió tantos peregrinos de la diáspora como en esos años del reinado de Herodes Agripa. De joven había sido un golfo, pero la prodigalidad movida por los placeres no hace a los hombres crueles ni impíos, solo pecadores.


  Mas la Sombra estaba con el Sanedrín. La eterna querella no se dirimía ya contra Moisés. Y la Sombra, por boca de los sanedritas enemigos del Mesías, especialmente de los saduceos —⁠brazo fuerte de Israel⁠— revolvió la sangre idumea que posaba en el calcañar de Herodes Agripa. Y la sangre dañina de los Herodes envenenó la de los Macabeos y Herodes Agripa, que todo lo había conseguido con las intrigas y astucias del jugador de ventaja —⁠único aprendizaje que había hecho en la juventud⁠—, echó en el cubilete el dado blanco de los nazarenos. Jugó con el Sanedrín y le salieron nones.


  La primera víctima fue Raquel, hija de Eliphas. Un amanecer, un grupo de pescadores encontró en la calzada los cuerpos de Raquel, Cireno, Juan —⁠el viejo maestro de genealogías de Benasur⁠— y cuatro criados acribillados a golpes de espada. La casa, que había ardido toda la noche, era un montón de humeantes ruinas. Juan fue hallado todavía con aliento para denunciar a los agresores, capitaneados por el netineo de la sinagoga de Cafarnaúm. Mas las autoridades del poder real y del poder sanedrita echaron la culpa de la matanza a un grupo de bandoleros. Los asesinatos, los agravios y ofensas se pluralizaron en Cafarnaúm, en Magdala, en Nazaret, en Tiberíades, en Bethsaida, en todos los lugares de Galilea, pues los enemigos del Mesías y sus adeptos tenían especial interés en aterrorizar la tierra que había dado las primeras espigas de la siembra del Nazareno.


  Estas víctimas, que sumaron decenas, fueron los mártires anónimos de Palestina. El Consejo de los Doce decidió no denunciar las dolorosas heridas del cuerpo de la naciente Iglesia. Lo que hicieron las comunidades fue cerrar aún más la exigencia en sus servicios confidenciales y establecer de nuevo las ayudas de refugio, evasión y peregrinaje.


  Mas la persecución, que tan buenos resultados había dado en Galilea, se extendió a Judea. Una provocación en el atrio de los gentiles y una intriga judicial hicieron que Herodes Agripa firmara la sentencia de muerte de Yago de Zebedeo. El capitel del tercer pilar apostólico fue segado por el hacha del verdugo. La noticia corrió por toda Palestina como nuncio de días ominosos. Y se dijo que Berenice, reina de Calcide, escribió a su padre una carta airada: «Sospechaba, sin comprender por qué, que Yago Zebedeo sentía una secreta, inexplicable aversión hacia mí. Ahora comprendo claramente el motivo. Él sabía que yo llevaba tu sangre, y presentía que moriría por violencia de tu brazo. Has ejecutado a un hombre justo. Si ha muerto, como dicen, por sentencia de tus jueces, no es un crimen. Es un error. Y a mal destino va tu reinado y el nuestro si los errores se repiten. Créeme, padre mío, que estoy por muchas razones desolada…».


  A la muerte de Yago siguió la captura y prisión de Pedro, que se libró de la cárcel milagrosamente. Y vino la dispersión de discípulos y apóstoles. La Iglesia de Jerusalén no fue abandonada. Se quedaron en la ciudad Yago el Menor y otros de los santos. A los sanedritas les irritaba saber que había diseminadas por el territorio de Palestina más iglesias, más congregaciones nazarenas, que sinagogas y consejos de ancianos.


  Y la persecución de nazarenos continuó.


  


  Al año siguiente de llegar a Jerusalén, Clío y Bardanes se casaron en Persépolis. No en Susa, como Clío hubiera deseado, porque Gotarces había entrado en la ciudad y como Assurbanipal arrasó con vidas y haciendas, demolió, quemó. Una muchedumbre de milicianos babilonios le había seguido a la caza del rey Melchor, el apóstata pontífice de Mitra, que había abrazado la fe nazarena. El pueblo de Susa, que no viera con buenos ojos la conversión de su Rey, ante el amago de sitio del ejército de Gotarces, se entregó al invasor sin la menor resistencia. Gotarces, con el odio y las deudas de la guerra civil, entró a saco en la ciudad. No dejó piedra sobre piedra del palacio de Jerjes, de los tesoros de Ciro y de Darío, del planetario de Mitra. Hizo miles cautivos entre los ciudadanos libres. Y derogó el estatuto de Susa como satrapía independiente. En la Acrópolis, en medio de la soldadesca y la plebe, hizo desorejar al rey Melchor. Después le cortó las manos. Y él mismo introdujo un hierro candente por una de las cuencas de los ojos del Rey. Melchor expiró pronunciando el nombre de Jesús el Cristo. Zisnafes, su hijo, que tenía la satrapía de Aria, no se enteró del estrago sino cuando Gotarces se hallaba confinado en Hircania.


  Con esta furia homicida y destructora permaneció un mes en Susa. Mientras tanto, Bardanes se dirigía a Seleucia. Era su obsesión. No podía olvidar la rebeldía de la ciudad que llevaba siete años rigiéndose al modo de una ciudad helénica. Gotarces, al saberlo, corrió con su ejército a Seleucia, y un príncipe por el oriente y el otro por el poniente sitiaron a la población. Entre los dos ejércitos rivales, se mantenía una guerra tibia, casi jurisdiccional. Pero los rumores se filtraban de una zona a otra. La ciudad de Seleucia pidió auxilio a Roma. Mas el procónsul de Siria, Petronio, se encogió de hombros. Dos sátrapas y algunas fuerzas de íberos, hircanos y dahos se pasaron a las tropas de Bardanes. Gotarces pidió parlamento a su hermanastro, heredero legítimo del trono de los arsácidas. Los dos hermanos se entendieron. Gotarces firmó un pacto juramentado de retirarse a Hircania. Clío tuvo la primera violenta disputa con Bardanes, que de modo tan blando dejaba ir al asesino del rey Melchor, al aniquilador de Susa.


  Fraates, que andaba de portacetros de Bardanes, reasumió las funciones de surena. Y en Ctesifón, sin que el ejército del Rey dejara de asediar a Seleucia, fue confirmada la coronación, que había tenido lugar un año antes en Ecbatana. El mismo día de la coronación y concluido el banquete de la Corte, Bardanes volvió a ponerse al frente de su ejército. Ante la Puerta del Sur se dieron los tres vítores por el rey. Los sitiados contestaron con una granizada de proyectiles.


  Siete días y siete noches duró el asedio. Se le cortó el agua a la ciudad y el acceso al Tigris. Y cuando aparecieron las primeras banderas de rendición, Clío pidió a Bardanes que se mostrara clemente. El Rey de reyes, que deseaba desarrugar el entrecejo de Clío, se conformó con desorejar a los arcontes en la plaza pública.


  En ese tiempo, Benasur atendía a sus negocios de recuperación de Emporio, en Carmania.


  Mientras sucedían todas estas calamidades en el séptimo año de vacas flacas, un juez de Antioquía, del orden edilicio, ponía un mote a los nazarenos. Hallándose juzgando querella entre un judío de la nueva Ley y otro de la vieja, y no entendiendo ni una sola palabra de aquel embrollo de legalidades e infracciones, se le ocurrió llamar: «¡Tú, cristiano, el de Cristo…!» que provocó una sonora y unánime carcajada entre el público. Porque el público sabía que allí se dirimía una cuestión religiosa y no política. Y el juez había llamado al nazareno como si se tratara de un afiliado a un partido político o simplemente de un laudicoenus, de un cliente de un señor judío llamado Cristo.


  La humorada prosperó en la ciudad. Pues las gentes encontraron más divertido llamar a los adeptos cristianos que nazarenos.


  EL VIENTO Y LA ARENA


  —No debiste meterte en la aventura de Bardanes ni casar a Clío con él. Esa desazón que tienes y que se te acentúa según nos acercamos a tierra, es porque estás dando espalda a un embrollo que debías resolver antes de encerrarte en Garama. Lo que te duele, en el fondo, es no haber cumplido tu deseo, tu compromiso moral, de llevar a Clío con Saulo para que la bautizara.


  —No es eso, Mileto —repuso Benasur⁠—. En parte sí; pero en lo total, no. Clío, lo sabes bien, no estaba en condiciones de convertirse en cristiana. Yo no sé si lo hace adrede; cautiva y seduce a los hombres, luego se hace la desentendida… cuando los hombres se han encandilado con ella. ¿Cómo yo iba a bautizar a una criatura coqueta que haría escándalo de la fe?


  —¿Acaso Jesús pretendía obrar solamente con gentes sin mácula? Recuerda lo que les dijo a los fariseos cuando le censuraron por asistir al banquete de Mateo… Además si, como decís los cristianos, recibís con el bautismo la fuerza del Señor, Clío hubiera cambiado con el bautismo. Como has cambiado tú. Yo, sinceramente, no creo en esa fuerza o gracia, pero tú sí debes creer en ella.


  —De todos modos, casada con Bardanes… —⁠Sí, de acuerdo, ahora no tiene remedio.


  —No es Clío la que me aflige. He dejado en ella la simiente de la nueva fe. Fructificará y entonces será ella, sin que yo la empuje, la que abrazará la fe cristiana… Lo que me preocupa es Garama. Mi deber respecto a Garama. Si todavía conservo influencia en el Gobierno estoy obligado a promover una reforma religiosa… Garama debe hacerse cristiana.


  —¡Cuidado, no vayas a cometer un error! Los pueblos no aceptan de la noche a la mañana reformas religiosas. Y desde luego ni tú ni los hombres como tú son los más apropiados para imponerlas. —⁠Sin embargo, Kaivan…


  —La reforma de Kaivan no fue tan radical como sería la implantación de la doctrina cristiana. Impuso un monoteísmo arropado de una astrología espiritualista. No pueden hacerse reformas religiosas sino conversiones. Y las conversiones solo las logran los predicadores. Invita a uno o dos Apóstoles a que vayan a predicar a Garama. Ellos obtendrán más frutos que tú. Ellos irán directos al corazón del pueblo. Y así no comprometes al Estado en una reforma religiosa. El Gobierno puede darles facilidades para abrir una iglesia cristiana.


  Benasur y Mileto charlaban en la cubierta del Aquilonia, la nave construida por Dam en Gades. Año y medio estuvo anclada en Gades tras la breve singladura de prueba a la que la sometieron después de ser botada. Mileto tuvo que obrar con premura y habilidad para rescatar la nave que tenía encima la amenaza de una caución judicial a pedimento de Cosia Poma. ¡Menuda era la gaditana! La única persona que se revolvía contra Benasur y lograba mantenerlo a raya.


  Quizá la desazón de Benasur era una postrera melancolía de ver que todo se le deshacía en las manos. La siembra, aunque desigual, había sido abundante, pero los frutos raquíticos y amargos. Solo el oro le permanecía fiel. El oro le seguía como su sombra, adherido a su persona con una fidelidad perruna. Pero en la contabilidad del corazón todos los saldos arrojaban números rojos. Había perdido de nuevo la partida de Cosia Poma y, como consecuencia, la de su primogénito. Puso en la cabeza de Clío una diadema de reina, y se quedó sin ahijada. Y posiblemente para siempre. Ausente de Palestina no pudo hacer cumplida justicia, ya que no venganza, de la muerte de Raquel. Solo llegó a tiempo para llorarla un año después de muerta y levantar en el predio de la casa del Lago un jardín y un mausoleo con un nombre y un adjetivo que en Palestina era un desafío: RAQUEL, cristiana. De haber estado en Palestina hubiera atenuado y evitado la violencia. Quizá hubiera salvado a Yago del hacha del verdugo, y a Sonotes de la cruenta lapidación… Mucha sangre inocente y cristiana habría evitado. Pero él entonces andaba en Carmania, recogiendo el botín; en Philoteras, organizando la flota recuperada; en Corinto, haciendo cuentas con Aristo Abramos. Y cuando después, en Antioquía, se presentó al venerable Pedro para decirle: «Hay que aplastar la cabeza de la serpiente y te ofrezco para ello mi espada y mi dinero», Pedro le miró con una expresión de pena y dijo: «No te he pedido consejo ni ayuda, Benasur; ni serán la espada y el dinero los que impongan el nombre de Cristo. Sosiégate, ayuna y haz penitencia. Si tú aún lloras a Raquel, yo todavía no lloro a Yago ni a ninguno de los nuestros. Lloro por los otros, por los que pecan negando el nombre del Mesías». Mileto se levantó y dijo:


  —Ahí tienes a Aspis, el mendrugo de mar que Roma te ha concedido. Benasur se acercó a Mileto y se acodó en la borda. Miró al poblado insignificante. Semejaba una de aquellas factorías fenicias abandonadas que se ven por todo el litoral africano e hispaniense.


  Akarkos dio la orden de entrada. Se tocaron las tubas y en el mástil del Aquilonia se izó la bandera garamanta.


  —Por lo menos, debías acompañarme a Leptis Magna… —⁠insinuó Benasur, resistiéndose a perder de vista, para siempre, a Mileto.


  —Sería peor la despedida… Además, ya te lo he dicho, ese encanto de Gilo me espera en Siracusa.


  —¡Cuándo dejarás a ese condenado galo!


  —Decididamente, Benasur, no soy apto para mujeres. Es terrible haber sido niño esclavo y sentirse acariciar por la mano del amo… El viejo Antiarco sentía una complacencia socrática al acariciarme la cabeza, al ensortijar sus dedos en mis rubios cabellos. Antiarco, creo yo, lo hacía sin pecaminosidad. Era… honestamente sensual. Pero yo sentía un estremecimiento que me hacía desfallecer de halago. Si Antiarco me acariciaba, ¡con qué emoción le recitaba a Homero! Cuando siento nostalgia por un padre que nunca tuve, satisfago mi amor filial pensando en el viejo Antiarco. Es inútil negar nuestra naturaleza, Benasur. Tú eres bastante ecuménico, pero, en definitiva, te revuelves y respiras como judío. Yo estoy bastante judaizado, sobre todo en lo religioso, y, a pesar de ello, respiro como griego. Por otra parte, créeme, Gilo es un maravilloso juguete. Tiene las tensas elasticidades de un efebo penthatlonida. Es un discóbolo perfecto con la piel sedosa de una mujer. Y es amoroso y tierno como un niño. Y su boca, nido de mieles…


  —No me repitas tus abominaciones, Mileto. Me inspiras lástima. Tu final será muy triste…


  —¿Sabes lo que me dijo la Virgen María una tarde cuando navegábamos a Joppe? La Señora, que presiento había adivinado mis debilidades, me miró dulcemente a los ojos (¡nunca olvidaré aquella mirada!) y murmuró: «Mileto, Mileto, ¡qué hermosa cabeza tienes y qué deforme corazón!». Yo, acariciándole las manos, respondí: «Señora: mi corazón es deforme porque es grande para el amor. Amo la naturaleza, la vida, la Humanidad…».


  —¿Y la convenciste? —le cortó Benasur con sorna.


  —No, no la convencí… ¿De qué iba yo a convencerla, Benasur? Me dijo: «Sí, un corazón muy grande para amar en confusión. Y amas la luz y la sombra, la virtud y el pecado. No, Mileto. El corazón solo debe ser grande para amar a Dios sobre todas las cosas. Y solo hay un Amor de los amores. Y tú lo conocerás. Y entonces, Mileto, llorarás lágrimas de sangre por tus errores. Y te acordarás de mí…». Eso me dijo la Virgen María. Como ves, acordarme de Ella sí me acuerdo mucho y con veneración. Era una mujer excepcional, te lo aseguro. Pero las lágrimas de sangre…


  —Supongo que conoces mejor que yo el destino y la vejez de los homosexuales…


  —¡Bah, fábulas! Pienso morir acariciando con mi mano la cabeza de un efebo. Socráticamente. Lo demás… ¡fábulas! El viejo homosexual explotado por muchachos crapulosos y miserables… ¡Bah, bah, bah! Tú has sido afortunado con las mujeres… Me enamoré de Ester, la hija de Abramos. Un amor imposible; luego creí enamorarme de la pobre de Raquel; más tarde encontré una mujer, una nazarena de Antioquía que hubiera sido capaz de hacerme feliz. Me repudió por dos veces, la última en casa de Celso Salomón durante unas Saturnales… Hace un año la volví a encontrar en la sinagoga del barrio de Suburra. Estaba ya casada. Y como tenía al lado a su marido, un tal Aquila, vino hacia mí y con ese aire entre virtuoso y compasivo que adoptan las nazarenas, me dijo: «¡Vaya, qué sorpresa! ¿Acaso tú no eres Mileto de Corinto?». A lo que yo le respondí: «¿Y tú no eres Priscila, la que abandona el manto en manos de los hombres?». Se puso encendida como una cereza, y de haber podido me hubiera fulminado con la mirada, porque estas virtuosas mujeres nazarenas, mi querido Benasur, no tienen hipocresía para contener sus rencores… Priscila me odia. Y no lo disimula. Y todo porque en un ágape de Antioquía le dije que era muy hermosa.


  —Si tú no hablaras ni mirases de un modo ambiguo a las mujeres, otras serían tus experiencias…


  El Aquilonia había atracado en el muelle garamanta. Un muelle exiguo, pero bastante halagador para Benasur. Desde ese momento pisaría tierra propia.


  Se despidió de Akarkos y de los oficiales. Dos marineros pasaron a tierra las bolsas de cuero. Se acercó en seguida el prefecto del puerto. Llevaba un uniforme muy pulcro, y en la keffija, a modo de insignia, la espada de Garamantis bordada en plata.


  —Acompáñame, Mileto.


  —No. Serías capaz de convencerme para que fuera contigo a Leptis Magna, serías capaz…


  —Como quieras. —Benasur se encogió de hombros y saltó a tierra, sin abrazar, sin despedirse del amigo.


  Se le acercó el prefecto del puerto y lo saludó. Luego los dos hombres caminaron hacia la prefectura.


  —¡Benasur! —gritó Mileto.


  El navarca se volvió. Mileto lo había adivinado. Sabía que se iba triste, desconsolado, como si fuera hacia un destino sellado. La mediocridad de un final feliz, sin riesgo y sin aventura, sin frase candente ni gesto importante. El hombre más poderoso de la tierra iba a desaparecer sin apoteosis en el espejismo del desierto. Para siempre.


  —¡No te vayas así…! ¡Quizá no volvamos a vernos…! —⁠le gritó Mileto con un trémulo en la voz. Y Benasur:


  —Me voy como tengo que irme… ¿No lo querías así? —⁠Compréndeme, Benasur. No quería que nos despidiésemos en tierra, sino aquí, sobre una nave, sobre tu nave… Por eso no te acompaño.


  Benasur le dio bruscamente la espalda. Y ya en la prefectura se llevó el pañuelo a los ojos.


  —Señor, ¿quién eres?


  —Benasur de Judea.


  —¡Oh, kum Benasur, perdóname…!


  —No, no te muevas. Viajo de incógnito. Y he desembarcado aquí porque un garamanta debe desembarcar en su puerto.


  —¡Y qué magnífica nave! No había visto otra igual.


  —Ni la verás. Y cuando tú o tus hijos vean una mejor ten la seguridad de que llevará el gallardete púrpura de los Benasur… Pero no te inquietes. ¿Cuál es tu nombre?


  —Aramisolgakamir…


  —Garamanta por los cuatro costados. Bueno. Almorzaremos juntos…, pero después que parte el Aquilonia. ¿Qué, mucho movimiento en nuestro muelle?


  —Poco, señor. Escasamente de ocho a diez mil talentos al mes. Dátil principalmente. Muy poca cerámica de Cydamos, de la fina… Y marfil. Mucho marfil. A cambio, quince mil talentos de mercancía romana: vino de Falerno, cueros y lanas de la Galia, aperos de labranza pompeyanos, vasos de Arretium, hierros germanos… Escucharon las tubas del Aquilonia. —⁠Perdóname, kum Benasur. Voy a darle salida.


  Benasur curioseó por la habitación. Era amplia y cómoda. En la pared, un mapa del Imperio garamanta con las líneas de los regs, con los puntitos de los oasis, con los círculos de las ciudades. Ver el mapa le removió la melancolía. ¡Qué vastedad de arena! Y él, Benasur, sería un grano más perdido en aquel desierto. Como todos los garamantas. Como todos los que vivían en aquella ficción de imperio.


  Bajó la vista y tropezó con un busto. Era Zintia, la Reina madre, su esposa. Un busto de bronce. No estaba mal. El Imperio garamanta cuidaba las fórmulas. Sacó el pañuelo y limpió los labios del busto. No supo a qué impulso respondía. Los besó. Querría, quizá, congraciarse, reconciliarse con la abandonada Zintia. Era el único sostén que le quedaba en la vida.


  Contestaron las caracolas del puerto. Entró un empleado. Hizo una discreta reverencia y puso unos papeles sobre la mesa del prefecto. Después:


  —¿Se te ofrece algo, señor? —⁠le preguntó en latín.


  —No, gracias. En seguida vuelve el prefecto —⁠repuso Benasur en garamanta.


  El empleado sonrió de oír en otros labios el idioma nativo. Inclinó la cabeza y se fue. También vestía con pulcritud. Indudablemente Zintia sabía hacer las cosas. Aquellos funcionarios parecían representar a un gran país, a un auténtico imperio. Pero esta satisfacción no le quitaba la tristeza. No le borraba el recuerdo de Raquel, hija de Eliphas. Ni el de Clío. Ni el de Mileto, el testigo, el intérprete de su grandeza. Todo lo devoraría la primera noche del desierto. Y la sangre y el sudor y las lágrimas. Y el oro. Y toda su vida y todos sus recuerdos siempre aromados, lamidos o arañados por el mar. Ese mar que, gracias a la ayuda del emperador Claudio, daba a Garama quinientos pasos de litoral. Llegó el prefecto.


  —La nave ya ha zarpado.


  Benasur se precipitó a la puerta. Y vio al Aquilonia con la vela rectangular henchida y sus bordes de vellón purpúreo flameando. Mileto en la popa agitaba un pañuelo. Adivinó que los ojos de Mileto estaban empañados y él dejó que sus propias lágrimas escurriesen por las mejillas. También sacó el pañuelo y lo agitó. ¡Qué hermosa se veía la nave! Lo probable era que no volviese a embarcarse en ella. Dam había acertado. Era la más esbelta, lujosa y rápida nave que surcaba los mares de Roma. La había hecho construir pensando en su hijo Cayo. Y con el tiempo, si el muchacho continuaba aficionado al mar, sería suya.


  —Adiós, Mileto… Que el Señor te proteja…, y sé bueno. Se lo dijo a sí mismo. Ya no veía ni a Mileto ni su pañuelo. Solo la vela blanca llena de sol.


  Oyó al prefecto que le decía para justificar la emoción:


  —Siempre las despedidas… —Sobre todo ésta, prefecto.


  


  Cuando llegó a Leptis Magna escribió una carta a Mileto. Pasó con él ocho días y se le había olvidado uno de los asuntos que debía recomendarle: que viera el modo de pasar al oficial Marco Tulio Sergio a una nave de pasaje de primera clase. Clío se lo había recomendado con mucho empeño en Ctesifón y se lo recordaba en una de sus últimas cartas.


  Se fue a las oficinas de la Compañía Naviera. Ya no las atendía Anabas, que había muerto, sino Kim, el antiguo oficial del viejo Aquilonia. Benasur no pudo disimular la sorpresa.


  —Pero ¿qué haces aquí?


  Kim le contó lo sucedido. Le habían dado el mando del barco Sybaris, que naufragó en aguas del Océano, cerca del cabo Sacro. Solo dos tripulantes y él lograron salvarse, pero mermado para continuar la carrera. Le ganó el terror del mar, y ya se sabe que un marino con miedo no es marino. Se embarcó dos veces más. Lo pasó tan mal que decidió pedir el retiro. Y le habían dado la oficina de Leptis Magna, que entonces estaba vacante.


  —¿No la pediste tú?


  —Yo, señor, la preferí entre otras tres que me ofrecían.


  Benasur pensó que Kim había escogido Leptis Magna porque allí había un templo de Astarté, famoso. Y Kim era un fanático de esta deidad. Pensó también si Mileto se habría negado a acompañarlo por no encontrarse con Kim.


  El oficial había engordado algo. Y hablaba con un tono amargo. Le dijo que de todos los amigos y conocidos tenía noticia, y que alguien le había dicho que el navarca se encontraba en Corinto.


  El judío hubiera invitado a almorzar a Kim si no fuera hombre serio y aburrido. Además, temía apesadumbrarse más oyendo hablar al fenicio con aquel tono de amargura.


  —Por favor, da curso a esta carta en el primer barco que salga para Siracusa. ¿Sabes si Garama tiene normalizado el correo?


  —Creo que no muy bien, pues las cartas no llegan con periodicidad uniforme. A veces, vienen dos o tres correos seguidos y luego tardan dos meses en presentarse.


  El navarca se fue al foro de las Caravanas a contratar los servicios de una que le condujera a Garama. Se puso de acuerdo con un conductor llamado Mamamez y quedaron en partir al declinar de la tarde, pues había luna. Después se dirigió a la Pretoria a pedir cohorte, solo para que los camelleros supieran a qué atenerse. ¡Qué penosos se le hicieron estos pequeños menesteres!


  


  Pensó que se estaba haciendo viejo y sentimental, porque al despedirse de los soldados quirites, al atravesar la puerta del limes, volvió a sentir congoja y necesidad de llorar. Había dejado atrás el mundo romano y treinta y cinco años de su vida. La estepa le pareció más dura que nunca.


  Lo lastimoso para Benasur era que se retiraba a Garama en busca de un afecto que no estaba seguro de encontrar. Nada había hecho por conservarlo, por mantenerlo vivo. En ocho años de ausencia había recibido diez cartas de Zintia, a las que apenas si él había contestado con tres. Zintia y sus hijos eran ahora su único alivio, su única esperanza, el único asidero de su corazón. Y Benasur no podía dejar de pensar que, por mucha lealtad y adhesión que le hubiese guardado Zintia, un trono es el más activo elemento de deformación de la criatura humana.


  Al segundo día de viaje llegaron a Pecata, un puesto de vigilancia garamanta. Aquí los soldados y su decurión, habituados a tratar con bandidos disfrazados de caravaneros, acostumbrados a la violencia de la represión, los recibieron con aspereza y pocas contemplaciones. Todo el panorama de Pecata eran tres palmeras y un charco de agua que se disputaban los mosquitos. Los soldados les permitieron llenar los cueros. Tras el descanso reanudaron a media tarde el camino.


  Benasur cabalgó al lado de Mamamez, solo por espantarse la soledad, por charlar un rato. El conductor dijo que desde que los garamantas se adueñaron del desierto, el bandidaje había cambiado.


  —Ahora no roban ni asaltan, ahora te exigen el diezmo. Y no hay caravana que se niegue a pagárselo. Verás como nos los encontraremos de mañana a pasado. Les tendré que dar diez namones. Es la cuota. Una moneda de plata por cada bestia. Y cuando en las caravanas van mujeres, son más exigentes.


  —¿Y los escuadrones garamantas?


  —Sí, te los encuentras…, pero nunca coinciden con los bandoleros. Creemos que entre unos y otros hay un entendimiento… Pasado Cydamos, ya es otra cosa. No te encuentras un solo bandido. Por lo menos, vivo.


  Así fue. Al día siguiente, próximos a rendir jornada, vieron aparecer en la cresta de una duna una partida de jinetes. Se plantaron en semicírculo cubriendo el paso del reg. Mamamez ordenó a sus hombres que se detuvieran. Y esperó.


  —Ahí están —le dijo a Benasur—. Te interrogarán. Si te piden la bolsa, dásela; te la devolverán con alguna moneda menos…, pero hazte el desentendido.


  El jefe de los bandidos dio un grito y la pandilla se puso en marcha hacia la caravana, sin perder su formación en semicírculo. Cuando estuvieron a unos pasos, rodearon a los camelleros. El jefe y dos hombres, con espada en mano, se acercaron a Mamamez.


  —¿Qué llevas?


  —Un hombre y su equipaje.


  —¿Diez camellos para un hombre? ¿Quién es él?


  —Un mercader garamanta que vuelve a su patria arruinado… Es aquél —⁠dijo Mamamez.


  Benasur se acercó al cabecilla.


  —¿Sucede algo, buen hombre?


  El bandido sonrió como si escupiera. Y alargó la mano. Mamamez sacó diez monedas que le entregó. Pero el individuo volvió a alargar la mano.


  —Uno más por el consejo. Mamamez le dio otro namón. —⁠No paréis hasta llegar a Tuza… Viene el simún.


  Lo dijo con la gravedad de un profeta. Después le pidió a Benasur la bolsa. El navarca se la arrojó en la mano, diciéndole:


  —Tiene cincuenta monedas. Si lo necesitas, quédate con el diezmo…


  —¿Y si me quedase con la bolsa?


  —Que el poderoso Abadamí te la bendiga.


  Pero como el bandido no estaba muy seguro de que Abadamí viera con buenos ojos la extorsión, se contentó con el diezmo. Y devolvió la bolsa con el resto de las monedas a Benasur.


  —Que Abadamí os proteja…


  —Y a vosotros, hermanos…


  El bandido hizo una seña a sus hombres y dejaron expedito el reg. La caravana se puso de nuevo en camino. Mamamez dio la orden de marcha forzada.


  —Y si es cierto que amenaza el simún, ¿por qué ellos no vienen con nosotros a refugiarse en Tuza? —⁠preguntó Benasur.


  —Porque tendrán algún refugio pedregoso más cercano. Pero el simún se aproxima…


  —¿Y por qué ellos lo saben y tú no?


  —Porque ellos nacieron en el desierto y huelen la arena. Cuando viene el viento fuerte la arena lo anuncia… Yo soy de las tierras verdes, señor…


  A marchas forzadas encadenaron una jornada y media que valía por tres. Y llegaron molidos, con las bestias deshechas a Tuza sin que la más ligera ráfaga hubiera levantado una nubecilla de polvo.


  —¿Tienes amigos en Tuza? —le preguntó Mamamez.


  —No…


  —No te hospedes en el mesón de los camelleros, si no quieres que te devoren las pulgas y los piojos… Al atardecer, vete a la calle de los Mercaderes. A la primera invitación que te hagan desde cualquier puerta, entra. Sobre todo si en el huerto ves palmeras y flores. En Tuza, el mejor hospedaje es el de los lenocinios… Y no los encuentras mejores en Leptis Magna ni en Cydamos. Te lo digo yo, que he pernoctado aquí centenares de mis días…


  A pesar del consejo, Benasur se fue al mesón. Pero nada más atravesar el corral tuvo la aprensión de que las pulgas corrían por todo su cuerpo. Debía seguir el consejo de Mamamez. Se metió en una taberna. Tomaría una taza de té de opio. Le dieron una infusión de cierta intensidad narcótica, pero sin sabor del té. Mas la bebida le alivió el cansancio. En un rincón, tumbados sobre una estera de junco, unos hombres jugaban a los discos. La tabernera era morena, gruesa y grasienta. Le brillaban, metálicos, los pómulos. En la pared, un cuadro hecho en trama de junco reproducía a la muy alta Zintia, reina de los garamantas. No se parecía. Pero agradeció íntimamente a la tabernera la presencia del retrato.


  Zintia, Zintia. Por todas partes la reina Zintia. No se la mencionaba como reina madre, sino Reina de los garamantas. Sin duda, Zintia se había posesionado del poder real. Treinta años. Si no se había abandonado a la molicie, sus carnes tendrían la plenitud de los treinta años. Zintia, Zintia…


  —¿Quieres más infusión? —le preguntó la tabernera.


  No supo negarse.


  —Bueno.


  Los hombres mascullaban las frases del juego. Las moscas picaban con más fuerza que el calor. Se asomó a la puerta una mujer que dijo a la tabernera:


  —Viene el simún.


  Hablaban un garamanta muy nasal.


  —¿Quién dice? —replicó la tabernera.


  —Yo te lo digo… Hazme caso y recoge tus cosas. Viene fuerte.


  La tabernera le puso la taza de barro en el trípode.


  —¿Adónde vas, forastero?


  —A Garama…


  —Cuando pases por palacio dale un saludo de mi parte a la Reina…


  —¿Eres adicta?


  —¡Loada sea la altísima Kamar! Desde que tenemos reina las cosas caminan con orden en el desierto… Siempre lo dije: mandar es negocio de mujeres, no de hombres.


  Surgió en eso una disputa entre los jugadores y brilló en el aire un cuchillo de bravucón.


  —¡Quieta la sangre caliente, Fonela, si no quieres que te eche a palos! —⁠dijo la tabernera esgrimiendo un látigo. Se acercó al individuo y le quitó el cuchillo⁠—. Cuando te vayas, me lo pides.


  Benasur dio un sorbo a la infusión. Le entró en seguida una grata somnolencia. Hacía esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Pero se rindió.


  Abrió los ojos ya de noche. Los jugadores continuaban. O quizá eran otros. Un individuo cenaba. La tabernera le sonrió.


  —Buena siesta, forastero.


  Benasur esbozó un gesto de asentimiento. La tabernera le había puesto entre la pared y la cabeza un almohadón. Se levantó y se buscó la bolsa para pagar.


  —No te asustes, yo la tengo. Tómala. Y cuenta las monedas. No es bueno dormirse con dinero encima.


  —Gracias.


  Pagó. Saludó y se asomó a la puerta. La tabernera le preguntó:


  —¿Pernoctas en Tuza?


  —Sí.


  —Tú eres gente fina. No vayas al mesón… Vete a casa de Kalime. Tiene buena litera y sabe hacer grato el sueño. Dile que yo te recomiendo… Tira a la izquierda y sales a la calle de los Mercaderes. Es la tercera casa…


  Benasur sintió la boca reseca y blandos, suaves los miembros. Tuvo la sensación de pisar un suelo de lana. No se sintió con fuerzas sino para obedecer. No tuvo que llamar a la puerta, pues en cuanto atravesó el huerto una mujer se asomó para saludarle:


  —Soy Kalime, ¿me buscas?


  —Me recomienda la tabernera.


  —Pasa.


  Cerró la puerta y le abrazó. Los ojos de Kalime eran grandes, negros y adormecedores. Benasur cerró los párpados y murmuró:


  —Tengo mucho sueño…


  —Te bañarás antes. ¿No te apetece un baño?…


  Benasur movió la cabeza afirmativamente. Se recostó en la pared. Había mucha esterilla en la casa y olía intensamente a junco dorado de Garama. ¡Qué olor! Y ahora lo tendría en la nariz toda la vida. Posiblemente Zintia oliese ya a junco. Y su hijo. Todo el mundo en Garama olía a junco.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy cansado…


  Kalime no disimuló un gesto de aprensión. Con qué gravedad, con qué pesantez hablaba el forastero. Parecía que llevara el desierto sobre sus espaldas.


  —Pero estás vivo… —sonrió.


  Benasur fue recíproco. La sonrisa del navarca alentó a la mujer que lo empujó suavemente hacia el interior de la casa. Pronunció un nombre. Benasur no se dio cuenta si en voz alta o baja. Sus sentidos parecían embotados por una extraña laxitud que no fatigaba los músculos. Indudablemente, Mileto se había despedido con la seguridad de que no volverían a verse. Zintia: treinta años.


  De pronto se vio desnudo, de pie sobre una ancha tinaja de cerámica. El agua estaba tibia. Kalime y otra mujer, más joven que ella, le restregaban con una bola de fibra vegetal y piedra telina. Después le echaron encima un manto blanco, de tela absorbente para secarlo. Y seguidamente la joven empezó a ungirle con óleo de almendra, mientras Kalime le friccionaba la cabeza con agua aromática.


  —Tienes una hermosa cabellera, forastero —⁠dijo Kalime.


  La joven rió con una risita tonta. Pero los ojos parecían mirarle burlonamente. Ladró un perro en la calle. Alguien gritó fuera: «Guarda la ropa, que hace aire».


  —Ahora aquí —dijo Kalime.


  Benasur saltó a otra tinaja con agua más caliente. Kalime encargó a la joven:


  —Sigue tú, que yo voy a preparar la mesa.


  La muchacha era lenta, lentísima.


  —¿Cómo te llamas?


  —Zintia…


  —¿Zintia?


  —Sí, como la Reina. Es un nombre que ahora está de moda. Antes me llamaba Alina.


  —Bien, Alina, ¿por qué eres tan lenta?


  —No se quita el aceite con prisas… Estate quieto, que si no, no acabaremos nunca.


  —¿Eres su hija?


  —No. Ella me compró hace poco para destinarme a los huéspedes principales.


  —Yo no soy principal.


  —Se te ve en el cabello. Tú eres de los que pagan con plata.


  —¿Eres de aquí?


  —De Cydamos. Dicen que las mujeres de Cydamos somos buenas para el oficio de los hombres…


  —Termina pronto, Alina.


  —Me llamo Zintia, señor.


  —Me gusta más el nombre de Alina.


  —Como tú quieras. Yo estoy para complacerte… Y ahora, que te he quitado el aceite, ¿qué agua perfumada te gusta?


  —La que a ti te guste, Alina.


  —Entonces, jazmín.


  Y cuando Alina terminó de aderezarle, dijo:


  —Ahora tu cuerpo tiene el vigor de los veinte años.


  


  La cena no fue grata al paladar de Benasur; pero sí los postres, muchos y abundantes, y la infusión, más suave que la que tomó en la taberna.


  Como Alina servía a la mesa, Benasur aprovechó una de sus ausencias para decir a Kalime:


  —Me dijo que se acostaría conmigo…


  —¿Acaso no te gusta? ¿Acaso me prefieres a mí?


  Benasur no prefería a Kalime ni mucho menos, pero la aduló:


  —De acostarme con mujer, te preferiría a ti, que estás más desarrollada…, pero he hecho propósito de mantenerme casto durante cuatro lunas…


  Kalime abrió la boca sorprendida. Acarició la cabeza de Benasur y dijo reflexiva, pensando en otra cosa:


  —¿Sabes que me gusta tu cabello? —⁠Y sonriéndole⁠—: Y si no te acuestas con Alina, ¿cómo voy a cobrarte quince namones por cena y hospedaje?


  —Te los pagaré igual…


  Kalime movió negativamente la cabeza.


  —Te agradezco que me prefieras a mí, pero yo estoy comprometida. Pronto llegará mi hombre. —⁠Y a Alina, que entraba⁠—: Dice el forastero que no se acuesta contigo. Desnúdate, Alina. Cree que no estás desarrollada.


  Alina sonrió y bajó los ojos con cierto candor al tiempo de quitarse la túnica…


  —¡Cúbrete! —exclamó Benasur—. Os daré vuestro salario. Pero dejadme dormir solo…


  —Y si tú ocupas la litera, ¿en dónde duermo yo, señor? —⁠arguyó Alina.


  —Si tú quieres en la misma habitación. Yo dormiré en el suelo y tú en la cama.


  Alina rompió a reír y se fue al interior.


  El problema de Benasur no era tanto el de acostarse o dejar de acostarse con una mujer, pues tenía la voluntad suficiente para no tocarla. Lo que no quería era compartir la litera con una gentil. Si hubiera sido judía los escrúpulos no habrían sido tantos.


  Una voz varonil gritó en la puerta:


  —Hay que atrancar las ventanas. No me gusta este viento.


  Kalime se desentendió de Benasur y se fue. Desde entonces Alina puso mayor empeño en cumplir sus obligaciones de hospitalidad mercenaria. Empujó suavemente a Benasur a la habitación y lo desvistió igual que lo había bañado. Lo tumbó en la cama, apagó la luz y poco después se acostó ella.


  —¿Ves como cabemos los dos?


  Tras un largo silencio, Benasur le preguntó:


  —¿Sabes historias del Gran Libro?


  —Puedo contarte los doce trabajos del divino Abadamí…


  —Empieza…


  —Pues señor: allá, en los remotos tiempos de la creación, cuando el altísimo Espíritu pulverizaba piedras y huesos para fabricar el desierto, existía un gigante, llamado Abadamí, que vivía a la orilla del mar…


  Benasur se durmió al final del segundo trabajo del divino Abadamí, dios del desierto. Pero se encontraba tan poco seguro, tan ansioso y disgustado, tan triste y disminuido, que volvió a despertar cuando todavía Alina relataba.


  —¿En cuál trabajo estás, Alina?


  —En el octavo, cuando Abadamí hace brotar el agua en medio del desierto…


  —Calla un momento… ¿Quién habla ahí?


  —Mi patrona y su hombre…


  —¿Cuántas mujeres hay aquí?


  —Nada más mi patrona y yo.


  —¿Y ella…?


  —Antes, sí. Ahora, que tiene hombre, solo con él.


  —Me gustas, Alina; pero no para lo que tú piensas… Me gusta tu modo de ser.


  —¿Es que el modo de ser de una lugareña puede gustar a un hombre como tú? ¿Acaso tú sientes…?


  No terminó. Benasur le tapó la boca con la mano y le dijo al oído: —⁠Escucha… Escucha atentamente y repite lo que oigas… —⁠Retiró la mano y los dos se pusieron a escuchar. El tabique de madera dejaba oír claramente la conversación, a pesar de que Kalime y su amante la sostenían en voz normal. Después callaron. Al cabo de un rato, Benasur murmuró al oído de la joven: —⁠Anda, repítemelo.


  Alina aproximó la boca. Benasur sintió que le picaba con la punta de la lengua el lóbulo de la oreja. —⁠¡Dime lo que has oído! Y Alina le dijo:


  —Atiende, el hombre dijo a Kalime: Pues aunque tú no lo creas, esta moneda vale oro. La tengo hace un año y no me desprenderé de ella por nada, porque si ahora vale cien áureos mañana valdrá quinientos. Esa mancha es la que vale… Si tú conocieras la historia de un Nazareno no podrías cogerla en la mano. Te ardería… Y ella le dijo: No me engañes, que no siento que me queme. Quédate con tu asqueroso denario… Eso fue todo. ¿No es lo que oíste tú? Pero ¿por qué te levantas? —⁠Quiero hablar con ese hombre…


  —¿Ahora? No escandalices la casa. Te lo ruego por lo que más quieras. Mañana tendrás tiempo de hablarle…


  —¿Y si se va?


  —No tengas cuidado. No se levanta hasta la hora del almuerzo. Yo le avisaré a la patrona. Acuéstate tranquilo.


  Alina concluyó de relatarle los doce trabajos del divino Abadamí y Benasur no se dormía. Luego le dijo que la princesa Mara iba a casarse con un príncipe etíope. Fue Alina la que terminó por dormirse, boca abajo, con un brazo sobre el pecho del judío.


  Era el trigésimo denario de Judas. Debía rescatarlo a cualquier precio. Que hubiera topado con él después de haber perdido toda esperanza, era la prueba de que Dios le reservaba la misión de juntarlos y hacerlos desaparecer del mundo. Y solo quedaba éste. Pasó dos horas dándole vueltas a la cabeza, pensando repetidamente lo mismo, como en una obsesión. La casa permanecía en silencio. Solo afuera se escuchaba el rumor del viento. Oyó que Alina decía: «¿Por qué no quieres, forastero?». Seguía dormida. Estaba soñando en voz alta. En algún lugar de la casa un postigo, sacudido por el viento, pegaba contra la pared. El aire silbaba entre las rendijas. Una voz en la calle gritó: «¡El simún!».


  Benasur despertó a Alina:


  —¿Es cierto que oíste lo del denario o lo he soñado?


  —¿De qué denario hablas, forastero?


  —¡No me llames forastero! Dime Sabasjamir.


  Alina rió.


  —¡Qué nombre tan gracioso! Parece mauritano…


  —¡Contéstame! ¿No oíste al hombre de tu patrona hablar de un denario de plata que quema?


  —¡Ah, sí!


  Alina se echó de la cama y se acercó a la ventana. Descorrió la cortina y se quedó mirando a la noche.


  —Se ha oscurecido la luna. ¡El simún!


  Se acercó al tabique y golpeó con los puños, gritando:


  —¡El simún! ¡Es el simún! —⁠Después, a Benasur⁠—: Debemos vestirnos, no vaya a ser…


  En la calle se oía un rumor confuso de llamadas y de viento. El viento comenzaba a gemir por puertas y ventanas, por las verjas y tapias de los huertos. De al lado vino la voz firme de Kalime:


  —¡¡El simún!! ¡Cerrad las ventanas! Apagad todos los candiles… ¿Me has oído, Alina?


  —Sí, todo está cerrado. —Luego a Benasur⁠—: ¿Has venido en caravana propia?


  —No…


  —Menos mal. No tendrás que preocuparte de las bestias… Levántate, Sabasjamir, y ayúdame a atrancar la ventana y la puerta…


  —¿Más todavía?


  —Nunca es bastante. Es el simún.


  —¡Sí, el simún; lo he oído cien veces!


  —Compréndeme, señor… Si se metiera en un cuarto, solo en un cuarto, desharía la casa.


  —Con los potentes brazos del divino Abadamí —⁠comentó, sarcástico, el judío.


  —No es cosa de bromas… Ayúdame. Hay que poner esteras y mantas encima. Hay que tapar las rendijas.


  —Tú eres la que debes cubrirte, Alina.


  —Yo estoy en mi oficio.


  Benasur se echó de la cama de mala gana. Se escuchó un luido confuso, estrepitoso. Alina se puso la estola.


  —¿Escuchas? ¡Una choza arrancada de cuajo! —⁠Será de junco…


  —También se lleva las casas de adobe como ésta. Benasur no contestó, atento como estaba a cerrar herméticamente los postigos.


  —Trae esa manta.


  —Primero la estera.


  —Primero la manta.


  Llamaron en el tabique del cuarto vecino: —⁠¡Cerrad la puerta!


  —No tenemos ninguna puerta abierta. Ha de ser la del techado.


  —Está entrando mucha arena —⁠insistió Kalime.


  —Pero no es de nuestro cuarto.


  Después el hombre rió. Las carcajadas las acalló el viento. La voz de Kalime se escuchó chillona: —⁠¿El huésped está en…?


  —¿Qué…?


  La tempestad de arena se desató con tal furia que anuló la capacidad de audición. El viento parecía salir de un horno. Repentinamente comenzaron a sudar. Alina se abrazó a Benasur y le dijo al oído:


  —Nunca se ha presentado tan fuerte el simún, y apenas si está empezando.


  —¿Tienes miedo? —A tu lado, no.


  La casa se sacudió como si se hubiera removido en sus cimientos. Las puertas, los postigos, los tabiques de madera gimieron presionados por el embate. La oscuridad hacía más terrible la tempestad. Alina temblaba.


  —Ha entrado el simún en la casa.


  —Ya se irá…


  —No. Había algo abierto. Y cuando el simún entra en un cuarto ya no se va hasta tumbar la casa.


  —No es prudente encender una luz…, ¿verdad?


  —Al principio no, porque puede provocar un incendio. Ahora no se mantendría encendida.


  —Tampoco es prudente salir a la calle…


  —Volaría la casa. Y nosotros con ella o envueltos en la arena. Han llegado a aparecer cuerpos y muebles a cien millas de distancia…


  —Esto es peor que morir en una mina.


  El viento los rodeaba. Su ruido era tan intenso que comenzaron a sentirse aislados. La arena entraba por las rendijas y formaba en el piso minúsculas dunas. Así podía continuar cinco, diez horas; uno, dos días. Alina trató de comunicarse con el cuarto inmediato. Pegó en el tabique con los puños cerrados. Gritó. Ni Benasur, que estaba en la misma pieza, la oyó.


  —Prefiero salir. No soporto este encierro —⁠le dijo Benasur al oído para hacerse oír⁠—. Además, me ahogo.


  Alina mordiéndole el lóbulo de la oreja, le gritó:


  —¡Ahora, no! Volaríamos. ¡Lo más seguro es la casa!


  —¿Y la arena?


  —¡Tardará muchas horas antes de que se llene la pieza!


  —¡Pero el simún puede durar días…!


  —¡Dos o tres a lo sumo! ¡El peligro no dura más de doce horas!


  —¡Háblame más bajo que me haces cosquillas en el oído!


  —¡Y tú no me muerdas la oreja! —⁠le repuso el judío.


  Benasur, tanteando, se acercó a la litera. Se le cayó el alma a los pies. Tenía ya una gruesa capa de arena. Con los brazos extendidos buscó a Alina. Se agachó para decirle:


  —Tengo sed.


  Alina lo cogió de la mano y lo condujo hacia un rincón. Al tanteo tomó del trípode un enóforo. Se lo dio a Benasur.


  —Destápalo cuando lo tengas muy cerca de la boca para que no le entre arena… Y no olvides que cuanto más bebas más sed tendrás…


  Benasur comprendió y dio un sorbo.


  —¿No quieres tú?


  —No.


  Le devolvió la vasija. Rastreó los pies apartando la arena. Se acercó al tabique y aplicó el oído. Nada. Solo la vibración repetida por las sacudidas de la casa.


  —¡Alina, no oigo! ¡Me he quedado sordo!


  —¡Es el viento! Yo todavía te oigo.


  La sentía temblar, castañetear los dientes. La sentía bañada en sudor. De pronto la boca de la joven se pegó frenéticamente a la suya. Tuvo la aprensión de que se asfixiaba con aquel beso y apartó bruscamente a Alina. Dejó de sentirla. Como si se hubiera perdido en el vacío más absoluto, en la nada. Acobardado, gritó con todas sus fuerzas: «¡¡¡Alinaaa!!!». La arena le hizo cerrar la boca.


  Se preguntó cómo sería el simún, si un viento frontal o en espiral, rastrero o alto. Y a pesar de esta sensación de soledad y vacío absoluto no cabía duda de que a unos cuantos pasos había seres viviendo, con la misma angustia, con igual sordera, con idénticos, insoportables latidos de fuego en la garganta. Unas manos le atenazaron las piernas. Se agachó para levantar a Alina. Luego se arrastró hasta la puerta. No pudo poner la mano en la rendija. El viento y la arena la empujaban hacia dentro.


  —¡Vamos a tapar la rendija del tabique! ¡Es por donde entra más arena!


  —¿Con qué?


  —¡Con la colchoneta, con los linos…!


  —Es inútil, Sabasjamir. La arena está cayendo del techo. —⁠Le cogió la mano y se la puso debajo del chorro de arena⁠—. Y hay varios así… Mientras caiga no hay peligro. No se hundirá el techo…


  —¡Pero nos enterrará la arena!


  El cuarto trepidaba con mayor intensidad. Alina comprendió lo que pasaba, pero no dijo nada a Benasur. El simún había desmantelado sin duda, el vano del techado. El viento podía entrar ahora en oleadas de arena en el hueco y sometería el tejado a un martilleo incesante hasta arrancarlo de cuajo. Después del techo, demolería la casa. De pronto, escucharon un estrépito sobre sus cabezas.


  —¿Y ahora?


  —¡Un mueble grande o una choza de madera han volado sobre el tejado!


  —¿De qué es el tejado?


  —¡De madera con adobes cocidos al sol y forro de junco!…


  —¡A propósito para esta calamidad!


  Benasur se levantó y retiró la litera. La arena se pegaba ardiente al sudor del rostro, de las manos, de la cabeza. Se agachó. La arena entraba por unas rendijas y salía por otras. Comenzó a quitarla del sitio en que se amontonaba y metió, a presión, un pedazo de la sábana. Continuó la tarea, tiró de la litera para sujetar mejor el lienzo. Sintió a Alina que se acercaba para decirle:


  —Es inútil. Se ha hundido una madera del techo y está cayendo un alud cerca de la ventana.


  —Estás llorando…


  —Sí, porque no tenemos salvación… Hace un año le dijeron a la patrona que tenía que sujetar el tejado, porque con un viento fuerte… La patrona no sujetó el tejado.


  —Debimos salir al principio.


  —Es que no hubo principio. Vino de golpe.


  —¿Hay pozo en esta casa?


  —Sí…


  —¿Qué puede pasar si abrimos la puerta?


  —Entrará una nueva corriente y esa corriente dejará paso al simún, y el simún acabará por arrancar de cuajo la ventana y luego el muro de adobe.


  —Nosotros tendremos tiempo de salir de la casa…


  —Sí, pero el viento…


  No era cosa de pensar en lo que pudiera ocurrir sino en lo que estaba sucediendo. Y la amenaza de morir aplastados se hacía más evidente a cada momento.


  Benasur le dijo a Alina que se agarrase bien a él, pues iba a abrir la puerta. Alina protestó, pero lo ciñó con los brazos. No les dio tiempo a dar un paso. Con enorme estrépito la techumbre se desplomó en el cuarto inmediato y violentísimos remolinos de arena entraron en el dormitorio. La arena ardía en cada uno de sus granos, que punzaban como agujas candentes. Las maderas del tabique medianero crujían venciéndose. Ya no pudieron ni hablarse al oído. Alina escondía su rostro en la espalda de Benasur y éste lo resguardaba de la arena con los brazos. Comprendió que la parte del techo del cuarto de Kalime se había derrumbado aplastando parte del tabique. Pronto el viento acabaría por arrancar el resto del tejado. No pensó más que en acudir a prestar auxilio a Kalime y su amante. Penosamente avanzó unos pasos hacia el tabique. Lo terrible de aquella situación era que a lo trágico de sus consecuencias, se agregaba la angustia del vacío, de la inestabilidad. Los torbellinos de arena lo sumían en el caos, sin punto de referencia ni de orientación. Todos los sentidos, menos el tacto, estaban anulados por la violencia. Un largo rato estuvo Benasur pugnando para acercarse al tabique. Alina, aunque agarrada a él, le ayudaba a avanzar con todas sus fuerzas. Y al fin pudo tocar las maderas. Por un hueco astillado entraba, con el ímpetu de un chorro a presión, la arena. Tenía su peculiar silbido que se individualizaba del aullido monótono, continuo del simún, de una extraña resonancia de oquedad. Anduvo tanteando por la pared. Y de pronto sus manos toparon con otra mano; una mano inerte, tiesa que atravesaba uno de los huecos. La oprimió, pero la mano permaneció quieta, sin vida. En uno de los dedos tenía una sortija, y por la suavidad de la piel Benasur comprendió que se trataba de Kalime. Supuso que el viento o el techo la había arrojado contra el tabique. Seguramente estaría aplastada. Y el tabique se combaba poco a poco hacia él. Desistió de prestar ayuda y se dejó empujar por el viento, que los arrastró hasta la pared contraria, el muro de adobe. Se sintió oprimiendo con su pecho el pecho de Alina. Y le puso las manos en el cuello. La carne pringaba arena y sudor. Ardía la arcilla en el calor de horno. La arcilla de Alina olía a carne recién fraguada. Fue él ahora quien sintió unos súbitos, incontenibles deseos de besarla. Y le estrujó la boca con sus labios y le succionó el aliento con furia animal, pues el aliento de Alina era fresco. Lo demás era fetidez. Las arenas despedían el olor de las rocas y los huesos calcinados que el divino Abadamí pulverizaba para crear el desierto. Fetidez en el viento y en el sudor. Solo el aliento estaba aromado. El simún, nauseabundo como la panza de un lagarto destripado. Sintió que Alina, asfixiándose, aflojaba la crispadura de las manos. Y separó la boca para dejarla respirar. Pero la boca de Alina se deslizó voraz por la mejilla e hizo presa en el lóbulo de la oreja. «Humíllame». Benasur se desasió de ella y la arrastró a la puerta. Quitó la tranca. La puerta saltó de cuajo quedando prendida de un solo gozne. El viento los lanzó al cubo de la escalera. Apenas si sintieron los peldaños, cubiertos de arena. Por fortuna el hueco de la escalera, transversal a la dirección del viento, se mantenía sólidamente entre dos muros de adobe, al menos el que daba al exterior. Cabían dos decisiones: o quedarse en el pasillo con peligro de que la casa se viniese abajo o salir al huerto por la ventana del comedor. De allí habría unos diez o doce pasos al pozo. Ese tramo del huerto estaría resguardado del simún por el muro de la casa. Le preguntó a Alina cuántas cortinas había en el comedor. Le dijo que cuatro. Dos cortas y dos largos. En total unos veinte codos de cortina.


  Bajaron la escalera. De un empujón cedió la puerta del comedor. Abajo se sentía menos el ruido del viento y más los ruidos parciales que provocaba. El tejado, como si fuera de una sola pieza machacaba rítmicamente. Benasur descolgó las dos primeras cortinas y por las rendijas de los postigos entró una débil luz movediza y fantasmal, como si las arenas que danzaban tuvieran distinta luminosidad. El techo del comedor crujía al mismo ritmo del vaivén del tejado. Alina le proporcionó un cuchillo con el que rasgaron de arriba abajo las cortinas. Después las anudaron. Alina le dijo que el pozo tendría unos dos codos de agua y una profundidad total de siete u ocho. Pero cuando Benasur le informó que la iba a atar y soltar por la ventana para que fuera a resguardarse en el pozo, la joven se negó. Prefería morir dentro de la casa. En aquella situación era inútil tratar de salvarla si ella se oponía. Necesitaba su ayuda para sacarla de allí. Le explicó cuál era su plan. Alina insistió en permanecer dentro. Ni aun cuando Benasur dejó bien amarrada la cuerda de cortinas a las patas de hierro del trípode, desistió de su negativa.


  —¡Yo no me quedo aquí! —le gritó Benasur⁠—. ¡Y en cuanto abra los postigos, volará la casa! ¡Vas a morir aplastada!


  Benasur pensó que posiblemente el viento no fuera tan intenso como parecía. De cualquier modo, él se ataría la cuerda y en el momento de saltar arrastraría consigo a Alina.


  La joven le oprimió el brazo.


  —¡Está pasando!… ¿No escuchas? ¡Se oyen más ruidos…! ¡Está pasando! ¡háblame!


  —¡Dices que está pasando…! ¿Crees que acabe de veras?


  —¡El simún se va como viene, sin avisar!


  —¡Hace tres días que estoy oyendo hablar del simún! ¡Sí avisa, Alina!


  Alina, Alina, Alina. El nombre se le espesó en la boca mezclado a la bilis y a la arena. Le repugnó el nombre como una bola de lodo. Alina. ¿Por qué misterioso azar se habían encontrado Alina y él, en una alcoba mercenaria, al lado del cuarto donde estaba un hombre que decía poseer la última moneda de Judas? Alina. ¿De dónde venía Alina? DeCydamos. Cydamos. En el oasis hacía muchos años se había encontrado en la cresta de una duna con Tacfarinas, guerrillero númida. Ahora él simún habría creado nuevas dunas. Y todas ellas tendrían un poco de su hiel y un poco del miedo impasible de Alina. Alina. Las dunas podrían llamarse también Alinas. Y ahora, vencido el peligro, dominada la muerte, la pregunta rebotaba burlona en su cerebro: «¿Merecía la pena?». Volver a vivir. Volver a rumiar los recuerdos. Volver a la querella de las insatisfacciones siempre exigentes, siempre absurdas.


  Alina repitió con un suspiro de alivio:


  —¡Está pasando!


  Y la oyó sin necesidad de que Alina le hablase al oído, sin que le picara con la punta de la lengua el lóbulo de la oreja.


  Rastreó entre la arena y se acercó a la ventana. Quitó una tranca: los postigos presionaban contra él. El simún estaba pasando, pero todavía llevaba fuerza para arrastrar una casa. Poco a poco quitó la otra tranca. Los postigos se abrieron violentamente y Benasur fue lanzado contra la litera. Se produjo un ruido infernal. Todo comenzó a danzar en medio de la pieza, hasta que las cosas encontraron estabilidad dentro del caos. El viento tenía ahora cien silbos distintos. Y en la pieza entraba una torpe, difusa claridad anaranjada. El techo crujía más amenazante. Benasur trató, bordeando las paredes, de acercarse a la ventana. En un rincón tropezó con Alina y cayó sobre ella, que se mantenía hecha un ovillo. Le dijo al oído: «Sé que hice mal». Ella no contestó. Tan mal había hecho que el techo sacudido por dos presiones acabaría por ceder al peso de la arena.


  Sujetó el trípode con la litera. Empujó a Alina hacia la ventana. El viento no dejaba asomarse, pero en ocasiones cedía. Había que aprovechar uno de esos momentos. Y saltó con Alina en los brazos. Una ráfaga los llevó en volandas hacia la calle, otra los arrastró hacia el pozo. En aquel ir y venir, Alina rompió a reír. Benasur lo notó al sentir convulsionarse el pecho de la joven. En el cielo había un gran halo de luz anaranjada. Y no supo cómo fue, si Alina se desprendió de sus brazos o si él los aflojó, pero la vio salir, arrastrada, dando saltos de gigante y desaparecer en la nube de arena.


  —¡¡¡Alinaaaa!!!


  Se desató la cuerda de cortinas y echó a correr en dirección a Alina. También él comenzó a dar pasos de gigante, cada vez mayores, hasta que en uno ya no tocó tierra.


  


  —¿Cuál es tu rumbo?


  Aquellos ojos negros, de pupilas enrojecidas, los había visto antes.


  —Has pasado dos días y dos noches con una sola palabra en los labio s. ¿Quién es Alina?


  Benasur no sabía quién era Alina. Tenía clavada en el cerebro una vaga idea de Cosia Poma. Su mundo era el mundo de Cosia Poma. Un mundo lleno de una extraña sensación de Cosia Poma. A veces Cosia Poma se convertía en Mileto de Corinto. A veces, Cosia Poma y Mileto de Corinto eran la misma sensación. Otras, Mileto le decía: «Cosia Poma valiéndose de tu ausencia, te demandó ante los tribunales de Roma. Por tres meses consecutivos se te apercibió a la comparecencia. Te escribí dos cartas a Jerusalén. Fuiste amonestado por el magistrado Tito Vinicio del tribunal de la Basílica Julia. Probada tu ausencia hasta la evidencia, se resolvió judicialmente retirarte la tutela sobre tu hijo Cayo Pomo Cosio por incumplimiento de deberes y obligaciones. Y como pasó un año sin que te presentaras en tu domicilio que era el domicilio legal de tu hijo, el juez dictó el fallo. No te anularon la patria potestad, pero sí la tutela…».


  —¿Quién es Alina? Recuerda… Te encontramos en las afueras del oasis de Tuza medio sepultado bajo la arena. El oasis fue arrasado por el simún. Recuerda ¿quién es Alina?


  Mileto continuó diciéndole: «Cosia Poma tenía un libelo en la mano que valía oro. Se lo envió el jurisconsulto Marco Antonio Galerio que promovió juicio de cambio de tutela. Y obtuvo que la tutela de tu hijo pasara a Darío David. Fue así cómo quedó enmendado el fallo dictado contra Cosia Poma. Galerio asiste ahora a la gaditana en un juicio de patria potestad. Claro está que ningún tribunal de Gades podrá quitarte la patria potestad. Pero el juicio ha servido para que Cosia Poma haya sido llamada a comparecer. Y ya vive en Gades a pedimento de jueces y vivirá hasta el cumplimiento de la pena. Al fin de cuentas, es una solución, ¿verdad, Benasur? Porque a ti te alegra que Cosia Poma esté de vuelta en su ciudad».


  —Este hombre continúa igual. Lo llevaremos con los otros heridos a Cydamos…


  —Nos quedaremos con su dinero.


  —Yo no quiero su dinero. No me gusta desvalijar cadáveres.


  —Está vivo…


  —Respira, pero está muerto.


  Benasur les dijo:


  —En la bolsa tengo un denario de plata con una mancha de sangre. Llevaos todo el dinero, pero dejadme esa moneda… y el cíngulo, que es un recuerdo.


  El uno le dijo al otro:


  —¿Lo ves? Está loco. Ninguna moneda está manchada de sangre… —⁠Y agachándose, sacudió a Benasur⁠—. ¿Adónde ibas? ¿Quién es Alina?


  El judío no sabía quién era Alina. Solo tenía una vaga idea de Cosia Poma. Y de las palabras muy claras que le decía Mileto.


  


  «¡¡¡Aliiinaaaa!!!». El grito, su propio grito se le metía como un silbo del simún por el oído, y sentía que una lengua aguda le picaba el lóbulo de la oreja.


  El sol, que pegaba de lleno en su rostro, lo despertó. Estaba acostado en una litera. En la puerta de la nave, un soldado. Se incorporó en la cama e hizo una seña al vigilante, que acudió a su lado.


  —¿Al fin despertaste?


  —Sí, desperté… ¿Dónde está Mamamez?


  —¿Quién es Mamamez?


  —El conductor de la caravana que me traía…


  —Aquí te trajo una caravana de auxilio. Estás en Cydamos.


  —Debo partir para Tuza.


  —Como quieras. El oasis Tuza fue devastado por el simún. Tu casa se habrá hecho polvo… Y no tienes un cobre…


  —¿Puedo irme?


  —Sí, cuando quieras. Dale las gracias al centurión Golimazzas. Benasur se vistió. Le habían robado la bolsa, pero no el cíngulo de cuero. Y en él llevaba cinco áureos. Y el broche de oro, que figuraba un águila exployada, valía lo suyo.


  Tres días estuvo en Cydamos esperando caravana que pasara por Tuza. Y en Tuza se encontró a los supervivientes y a un escuadrón de soldados garamantas ayudándoles a extraer entre los escombros y la arena, cadáveres, enseres, muebles.


  Solo algunas casas de adobe habían quedado en pie. El poblado, con aquellos cascarones de viviendas, le pareció más miserable que cuando llegó a él.


  —¿Cuál es la calle de los Mercaderes?


  —Era ésta…


  —Me parecía, pero…


  Quedaban en pie los muros de siete u ocho casas. Reconocería la de Kalime por el pozo. Pero la reconoció antes de ver el pozo por el color amarillo de la fachada. Cuando iba a subir la escalera le gritaron. Vino hacia él un hombre.


  —Es peligroso. Espérate que lleguemos aquí. Ésta es la casa de Kalime. ¿Qué buscas en ella?


  —Hay un hombre que tiene un denario que es mío. Una simple curiosidad… Y no tengo tiempo para esperar. Doy un áureo a quien rescate el cadáver de ese hombre. Está en ese cuarto… Sube, desde aquí te lo muestro… ¿Ves esa mano que sale entre las tablas del tabique? Es la de Kalime…


  —Sí, ya la veo… Pero no subas más… En seguida lo arreglamos. El hombre corrió hacia uno de los grupos de limpia. Les habló y volvió con otros excavadores.


  El techo del comedor, o sea el piso del cuarto en que estuvo con Alina, se había derrumbado bajo el peso de la arena. De no salir, Alina hubiera muerto aplastada. Sin embargo, el piso del cuarto de Kalime se mantenía firme, a pesar de haber sufrido más directamente los embates del simún.


  Benasur había visto muchos poblados aniquilados, principalmente por los estragos de la guerra, pero ninguno devastado por la furia del simún. Tuza, con los muros ruinosos emergiendo de las dunas, semejaba una vieja osamenta desnuda por los siglos. En realidad, no parecía destruida sino desmontada pacientemente. La arena, sin ninguna forma violenta, combada y suave, amontonada en algunas partes, no suscitaba idea de catástrofe.


  Fue larga y laboriosa la operación. Y hasta la mañana siguiente lograron dejar despejada la escalera y asegurado el piso del dormitorio de Kalime con vigas. Rescataron el cadáver de la mujer, que tenía el cráneo destrozado. Pero no apareció ni rastro del hombre. Solo su manto.


  Pudieron inventariar todos los objetos que había en el cuarto y todas las prendas de Kalime. Ni un solo objeto personal del hombre, excepto el manto. Ni sandalias, ni keffija, ni cíngulo, ni subucula, ni túnica. El simún no los había sorprendido en la cama. A Kalime se la encontró vestida. Quizá los dos se vistieron pensando en escapar.


  Removieron la arena de los alrededores de la casa. Y Benasur, perdida toda esperanza, comenzó a escarbar en cada montículo que encontraba. Pero eran cientos de montículos. Y solo bajo uno topó con el cadáver de una niña. Se habían encontrado e identificado los cadáveres de más de doscientos vecinos; los demás, desaparecidos; los demás, dispersos por el viento.


  —¿Tú conocías al amante de Kalime?


  —No. Era forastero. Vino en una caravana, conoció a Kalime y se quedó en Tuza.


  —¿Sabes qué ha pasado con Alina o Zintia, una muchacha que servía en la casa?


  —¿Zintia dices? Sí, algo creo haber oído decir de una tal Zintia… Mira, mejor vete a la taberna de aquí al lado y pregunta.


  —¿No sabes si vive?


  —No lo sé.


  Se fue a la taberna. La misma en que había estado la tarde de su llegada al oasis. La dueña le miró con curiosidad queriendo reconocerlo.


  —¿Qué tomas? No puedo servirte nada caliente.


  —Un vaso de cerveza…


  —Tú eres forastero, ¿verdad?


  —Sí. Estuve aquí el día que se desató el simún.


  —Ya me acuerdo. Te dormiste en esa banqueta.


  —Sí.


  —¿Qué se te ha perdido?


  —Quisiera saber si Zintia…


  —Está arriba.


  —Atiéndeme. Yo pregunto por Zintia o Alina, una joven que servía en casa de Kalime.


  —Te digo que está arriba. —⁠Luego, sin ninguna malicia⁠—: Tú eres el que te acostaste con ella…


  —Acostarme con ella… propiamente no, aunque propiamente sí.


  La tabernera le sirvió el vaso de cerveza. Benasur dio un sorbo. Estaba tibia como caldo.


  —Dime…, ¿está bien?


  —Bien… Aún no ha muerto. La encontraron en el muro de la acequia. Si no llega a ser por la acequia todavía estaría volando. Tiene una pierna rota. Si no se rompe la pierna se hubiera roto la cabeza.


  —¿Me permites que suba a verla?


  La tabernera se acercó a la escalera y gritó:


  —¡Alina! —Y a Benasur—: Puedes subir.


  La joven abrió los ojos admirada; exclamó:


  —¡Bendita sea Kamar!


  —¿No me guardas rencor?


  —No tuviste la culpa. No estaba bien agarrada a ti… ¿Por qué has venido?


  —A saber de ti.


  —Quedaré coja… La herida me duele mucho… ¿Has venido por mí?


  —Sí. Todavía hace unos momentos andaba removiendo la arena buscándote.


  Alina se puso encendida. Se tapó el rostro con las manos. Murmuró:


  —Todavía siento arena en la garganta. Ni los más viejos recuerdan un simún igual. Y hay quien piensa en abandonar el poblado. Malo que un simún arrase un poblado. Repite. Antes, lo más fuerte del simún pasaba a cien millas al norte… Aquel día ¿qué viniste a hacer a Tuza?


  —Estaba de tránsito… Iba a Garama.


  —¿Eres de Garama?


  —Sí…


  —Puedes llegar a tiempo para las fiestas de la boda de la princesa Mara.


  —Aquella noche… ¿con quién me dijiste que se casaba?


  —Con el príncipe heredero de Etiopía, con el hijo de la reina Candaces. Él es negro como la noche; ella blanca y dorada como el día.


  Rió y posando los ojos sobre los linos de la cama, inquirió:


  —¿Continúas la penitencia?


  —¿Cuál penitencia?


  —¡Bah! Ninguna. Ya no te acuerdas.


  Permanecieron un rato en silencio. Alina no tenía otro atractivo que su juventud. No era poco. Y su impasibilidad envuelta en risas y gestos pudorosos.


  —¿Qué sabes tú del amante de Kalime?


  —Nada. Ni el nombre. Kalime le decía Sifo, pero ése no era su nombre. Tenía que guardarme mucho de él, no porque me acosara… Kalime era celosa. La única persona que puede saber algo de Sifo era el mesonero. Desapareció con su mujer la noche del simún. Debieron de volar con mucha comodidad, porque se fueron con cama y todo… —⁠Y frunciendo el ceño, agregó⁠—: Tú no viniste por mí sino por Sifo, por la moneda de que habló.


  Benasur no tuvo interés en negar. Luego Alina le preguntó si se había salvado en el pozo.


  —No, salí detrás de ti. El viento me llevó fuera del poblado. Me trasladaron con otros heridos a Cydamos.


  Benasur le dio una moneda de oro. Le dijo que de Garama le mandaría un obsequio. «Una pata de avestruz, mejor», repuso, riendo, Alina. Y cuando el judío salía del cuarto le llamó:


  —Sabasjamir… ¿Sabes que no olvidaré el beso que me diste?


  —Tampoco yo, Alina…


  —Pero no me hiciste tuya.


  —No… Así no olvidaré el beso.


  —Tú no eres como los demás hombres, Sabasjamir.


  —Posiblemente no.


  —¿Por qué no me besas?


  —No sería igual…


  —Tú todo lo piensas mucho.


  —Aquella noche nuestras vidas eran un solo miedo y un solo peligro…


  —Y ahora, ¿qué?


  —Ahora debo irme. Que el Señor quede contigo. Que sanes pronto.


  —Que la altísima Kamar te proteja —⁠dijo ella⁠—. Y si un día vuelves por Tuza…


  —Descuida, llamaré a tu puerta.


  EL ESPOSO PRÓDIGO


  Nunca Benasur se había visto tan solo. Solo con su sombra. Más de una vez pensó si no había obrado ligeramente casando a Clío con Bardanes. Y se preguntó también repetidamente si había casado a Clío con un rey, atento a la felicidad de la joven o solo por satisfacer la vanidad de hacer otra reina. Lo cierto es que cuando se despidieron, Clío no quería despegarse de sus brazos, llorando a lágrima viva. Y eso que Bardanes había accedido al matrimonio de muy buena gana, recibiendo a Clío más como premio que como precio.


  Benasur se veía desde hacía tiempo su propia sombra. Unas veces adelantándose a él, como incitándole a un futuro que no le reservaba ningún aliciente. La veía a la izquierda, que es el lado del corazón, como una llamada a la entrega de la fe; a la derecha, tirándole con la atracción del oro. Pero a veces se volvía y veía su sombra prolongarse hacia el pasado.


  Cincuenta y cuatro años era edad suficiente para que su vida fuera más recuerdo que proyecto. Y continuaba moviéndose por una suerte de inercia.


  Ni una persona amiga. Ni un solo hombre de confianza iba a su lado. Solo son su sombra. Y su sombra, cuando se deslizaba por las ondas de la arena, cuando reptaba por las dunas y se precipitaba de la comba, levantaba un polvillo, un remolino que se le antojaba despedía un olor peculiar. Nunca en el desierto había sentido ese olor; pero también era cierto que en ninguna otra ocasión había arrastrado tanto tedio.


  A una jornada de Garama, cuando iba a cumplir cinco semanas de andar por el desierto, se les agregó un escuadrón de camelleros de vigilancia. Hubo alborozo e intercambio de víveres y bebidas. Benasur habló con el jefe del escuadrón. Hacía tres meses que estaba patrullando el desierto. No tenía noticias recientes de Garama. Venía de Onamí. Pero en Garama, donde había estado nueve meses antes, todo seguía igual.


  —¿Y la vía Kaivan?


  —Espléndida, señor.


  —¿Y la Reina madre?


  —Espléndida, señor.


  —¿Y Rumiban?


  —Espléndido, señor.


  Benasur torció el gesto.


  —¿Y el hambre?


  —No se pierde el apetito, señor… ¿Y tú, que tanto preguntas, quién eres?


  —Yo soy Sabasjamir, mercader arruinado que regresa a la hospitalaria Garama…


  —No te dejarán entrar si no exhibes veinticinco monedas de plata. En Garama no quieren pobres.


  —¿Y si no las tengo?


  —Hazte pasar por camellero. ¿Tienes quién responda de ti en la ciudad?…


  —Sí, tengo parientes…


  —Entonces no te preocupes, señor.


  —¿Hay paz en Garama?


  —Nadie codicia a Garama. Hay paz. Y somos demasiado fuertes para que alguna nación intentara atacarnos. Cada ciudad garamanta está rodeada por siete días de desierto.


  —¿Y el culto a Kamar?


  —Espléndido, señor.


  —¿Y qué dice el pueblo del príncipe Benalí Kamar?


  —Que es muy pequeño.


  —¿Y de la Reina?


  —Que es muy mandona.


  —¿Acaso no manda Rumiban?


  —El alto Rumiban es un Regente prudente. Y hace y dice lo que la Reina le ordena… Muy mandona, señor.


  —¿Y las princesas Mara y Zintia?


  —Una, no recuerdo cuál, está para casarse con el príncipe Alkor de Etiopía.


  Benasur calló. No quiso hacer nuevas preguntas, conocer nuevas noticias que le alejarían todavía más de Zintia.


  Cuando pasaron la puerta de Namón, Benasur pensó que había salido de Garama relativamente joven y que volvía relativamente viejo. Zintia tenía treinta años. Y experimentó un ligero sobresalto ante la posibilidad de que Zintia hubiera dejado de amarlo. Él no tenía hábito de estar al lado de una mujer que no le amase.


  La caravana se dirigió vía Namón arriba y pasó frente a palacio. Había novedades. La explanada estaba enlosada y en medio se había levantado un arco triunfal, de pésimo gusto y sin ninguna función, fuera de la de hacer más vistosas las entradas y salidas de los carruajes de las personas reales, ministros, cortesanos y altos funcionarios. Había desaparecido también aquel zócalo viviente de tullidos, deformes y tarados que alzaban continuamente la salmodia de su miseria.


  La ciudad estaba de fiesta. Las ventanas adornadas con guirnaldas, haces de juncos, gallardetes.


  Benasur le dijo al conductor que se apeaba allí. Le pagó el servicio y se quedó con un namón de plata y unas piezas de cobre. Se fue derecho a la plaza Bangusta. Estaba transformada. Se veía la mano de Dam en los tres edificios que se enfrentaban al viejo templo de Jove y a la Basílica de Augusto. Ni un solo camello ni un solo tenderete de mercader. La basílica era ahora Lonja del Marfil. Y el templo de Jove, servía al culto de la diosa Kamar. Hasta la fachada de la banca de Jacobón se había remozado con mármol de Numidia. Quizá porque en la reforma urbana le había tocado una esquina de la vía Kaivan que entraba, monumental, en la plaza Bangusta.


  —Dile a Jocobón que está aquí Benemir… —⁠dijo a un empleado.


  Al cabo de un rato el escriba volvió para pasarlo al despacho del banquero. Por todas partes, pulcritud. Y la casa no olía a junco ni a dátil fermentado. Entró en un gran salón. Al fondo, una mujer tumbada en la litera se llevaba a la nariz un diminuto quemador de plata y aspiraba el humo aromatizado. Vestía de seda y llevaba un collar de esmeraldas de Faleza.


  Benasur dio unos pasos, se cercioró y dijo:


  —Perdón; se han equivocado. Busco a Jacobón.


  La mujer le miró fijamente. Sonrió:


  —No. Jacobón murió hace cinco años. Yo soy Jacobón.


  —¿Su hija?


  —Ni su hija ni su esposa precisamente… Soy su heredera.


  —Tú ni eres judía ni garamanta…


  —Soy de Memphis, Benemir. Supongo que has venido a la boda de tu hija.


  —Sí… y no. He venido a pedirle a Jacobón un préstamo.


  —Si es de plata dime la cantidad y veré si puedo servirte.


  Benasur se adelantó hacia la mujer. Se quedó mirando el quemador. La mujer se lo ofreció:


  —Aspira. Es jabachs.


  El judío, solo por cortesía, aspiró un poco del humo narcótico. Insinuó:


  —¿Mil denarios son muchos?


  —No vales más de cincuenta… No hay más que verte ese manto de pordiosero.


  —Me arrastró el simún…


  —Como a un vulgar camellero… Solo cincuenta para que te asees. Y me pagarás el treinta por ciento de interés. Y tu persona en prenda.


  —Sin duda, ignoras quien soy.


  —Por saberlo, necesito tu persona en prenda, Benasur.


  —Veo que sí me conoces… ¿Qué ha pasado entonces en Garama para que Benasur valga tan poco?


  —La Reina te ha olvidado. Mejor dicho, la Reina espera ponerte encima la mano para echarte cadenas y dejarte pudrir en una mazmorra.


  —No es posible.


  —Soy amiga de la Reina.


  Benasur bajó la cabeza. Esperaba una palabra de consolación de la mujer. Pero solo escuchó:


  —Mañana es la boda.


  —Qué puntualidad. ¿No te das cuenta?


  —Sí, pero no veo el provecho que puedas sacar de ella… Por favor, no te acerques mucho que hueles a camello.


  Benasur tragó saliva.


  —¿No pueden ser quinientos? —⁠preguntó en tono de ruego.


  —Por quinientos puedo comprar un libio de treinta años…


  —Pero no con canas… —pretendió bromear.


  —No, no con tus canas.


  —Si no fuera cristiano, te maldeciría.


  La mujer rió. Benasur le dio la espalda. Pero antes de llegar a la puerta, le preguntó:


  —¿Jacobón vende marfil?


  —Tengo doscientos talentos.


  —¿A qué precio?


  —Limpio, a ciento sesenta.


  —Te compro cincuenta talentos y la fracción en cuerno completo. —⁠El dinero…


  Benasur se echó la mano a la bolsa y sacó la moneda de plata.


  —Un namón de prenda.


  —Mira bien lo que haces, Benasur, que te cojo la prenda.


  —Dame el título de venta.


  —Como quieras. Llama, por favor, al empleado.


  Benasur salió de la banca con el título de venta. Se fue a la Lonja del Marfil. Le preguntó al registrador:


  —¿Se pueden obtener mil talentos de marfil?


  —¿Fuera de estación? ¡Imposible!


  —Hay quien lo paga a ciento sesenta y cuatro.


  —¿Sesenta y cuatro? ¿Por qué? Benasur se encogió de hombros.


  —Ve tú a saber… Bardanes, el Rey de reyes, ha cerrado la vía mercatoria de China y el golfo arábigo.


  —¿Acaso ha derrocado al rey Gotarces?


  —Gotarces ha huido a Hircania y el rey Bardanes ha conquistado Seleucia.


  —¿Dices que a sesenta y cuatro?


  —Corre la voz y te daré un namón por cada talento que me consigas. Salió de la Lonja. Deambuló por las calles, rumiándose la amargura. No quiso ver la vía Kaivan. «La reina te ha olvidado». Compró un panecillo y una ración de queso. Tomó un vaso de vino. Y a media tarde volvió a la banca Jacobón. Suponía que de haber prosperado el indicio lanzado en la Lonja ya podría recoger el fruto.


  La mujer jugaba con un cachorro de tigre índico. Benasur pensó: «Esta imbécil presume de Cleopatra. Ya le llegará la hora del áspid».


  —¿Ya tan pronto?


  —Te devuelvo el título de venta…


  —¡Hola! Tienes miedo, dámelo… —⁠dijo con codicia.


  —Te lo devuelvo a ciento sesenta y cuatro. Me conformo con una módica ganancia y la tranquilidad de recuperar las prendas.


  Le clavó la mirada. Comprendió que la operación estaba hecha. Pero ella opuso resistencia: —⁠Estás loco…


  —Me pagas a sesenta y cuatro o me voy… La mujer se mordió los labios.


  —Está bien. Llama al empleado… Te advierto que sabía que iba a subir el marfil, pero… me diste lástima. —⁠Ya.


  Benasur llamó al empleado. Le dieron los doscientos namones y el de prenda. Rompió el documento de enajenación de su persona. Cuando se iba, la mujer le dijo:


  —Te las das de listo… El marfil se está cotizando a sesenta y seis.


  —Lo elegante era vendértelo a sesenta y cuatro.


  La mujer soltó la correa del tigrillo y éste corrió hacia Benasur.


  —¿Crees que me asustas?


  —No lo hice con intención… No hace daño.


  Benasur se agachó precavidamente y cogió la correa. Arrastró al tigrillo y se la dio a la egipcia. Ésta se quedó mirándole la cabeza.


  —No sé… Si te viera Zintia, quizá te recordara.


  


  El dueño del Albergue Yugurta lo veía muy difícil. Todas las plazas estaban debidamente registradas por el Protocolo de palacio. Pero Benasur insistió en la oferta. Cincuenta namones eran una buena cantidad. No creía que en Garama hubiera desaparecido la institución del soborno. El mesonero concluyó diciéndole que haría todo lo posible por complacerle.


  —No te olvides, amigo, que tiene que ser al lado de la primera fila —⁠puntualizó Benasur.


  Se hizo cortar el cabello y arreglar la barba. Aseado, vistió la ropa recién comprada. El águila exployada del cinto la sujetó a la keffija de seda purpúrea. Se asomó al balcón.


  El palacio, con las ventanas y balcones iluminados. En la explanada, grupos de curiosos paseándose, contemplando el ir y venir de los cortesanos por las terrazas.


  Por lo menos él vería a Zintia de cerca. Quizá por última vez. Pero la vería. Y vería a sus hijos. Luego… Solo le quedaba Clío.


  Muy entrada la noche el mesonero vino a darle instrucciones:


  —Ya está todo arreglado. Antes del amanecer irás al templo Mayor de Kamar, el que está aquí cerca, en esta misma vía Namón. Llama a la puerta de los sacerdotes y preguntas por Samalarrazamí. Él habrá puesto en la segunda fila de los invitados una silla más, sin número, entre el siete y el ocho. De modo que cuando abran la puerta del templo y se hayan sentado los primeros invitados, tú ocupes tu silla. Es la única forma. No ha habido manera de conseguir el disco para la entrada por la puerta principal. Verás a la Familia Real a unos cuantos pasos. Oirás hasta cuando respiren…


  —Gracias y no olvides de despertarme a tiempo.


  Claro que Zintia era una innovadora. Claro que el Imperio garamanta iba hacia el matriarcado. Por si le faltaran pruebas a Benasur, otra más vino a asegurarle en sus sospechas: la marcha real, a cuyos acordes hizo entrada en el templo el cortejo nupcial. Una música moderna, con mucho ritmo romano, con mucho estrépito de címbalos, timbales y trompetas; una marcha alegre y movida como las que se tocaban en los anfiteatros. ¡Qué lejos de aquella marcha real, un tanto primitiva, bastante arcaica, que había solemnizado la feliz barbarie de las dinastías de los Garamantis, de los Anfisos, de los Jezalíes!


  Los cortesanos, que llenaban el templo, se pusieron en pie. Todos humillaron la cabeza al paso de la Familia real. A la cabeza del cortejo, la Reina madre y el rey Benalí Kamar. Seguía la princesa Mara, en traje nupcial, llevada de la mano por Rumiban, el Regente. Detrás, la princesa Zintia, dando la mano al príncipe Alkor.


  Benasur no había pensado más que en su esposa Zintia, pero los ojos se le fueron hacia su hijo, el rey. Lo miró con avidez tal, que los cortesanos, de no tener la cabeza humillada, la hubieran considerado un descaro. También ahora, como hacía años en el jardín de las Fuentes, de Gades, el corazón, con fuertes, incontenibles latidos, le dijo: «Ése es tu hijo». El corazón palpitaba en su pecho con todo el ímpetu de la sangre alborotada. Su hijo. Y aunque sus ojos se velaron, lo vio alto en sus ocho años, cabal y digno. La sangre era suya, no cabía duda, pero la forma que contenía esa sangre, getula. Benalí Kamar parecía el vivo retrato, la réplica viril de su madre. Y si algo externo servía a identificarlo, a asociar al hijo con el padre, era su vestido. El niño mostraba ya la misma afición que Benasur por los vestidos suntuosos, por el exceso de los ornamentos. Se tocaba con una keffija tan estilizada que parecía más un turbante; un turbante de seda blanca ricamente bordada y con una enorme esmeralda al frente. La túnica, de un verde muy tenue. Un collar de grandes eslabones de oro del que pendía una minúscula reproducción de la espada de Garamantis. Los brazos desnudos, con anchos brazaletes. El niño al pasar frente a Benasur, al verlo tan atento en la observación, hizo un gesto de sorpresa. Y se quedó mirando el águila exployada de la keffija, con una curiosidad que tenía algo de infantil envidia. Nunca había visto en la Corte una condecoración, un signo heráldico como el que exhibía el desconocido en su keffija.


  Zintia y su hijo Benalí se sentaron en el estrado de las sillas reales. El príncipe Alkor y su séquito se situaron a la izquierda del altar. Mara y su corte, a la derecha. Namonalí, el Gran Pontífice, más viejo y más gordo, asistido de doce sacerdotes, comenzó la ceremonia entre una humareda de incienso. Así se iniciaba el rito de los esponsales garamantas, que precedían a la boda en Etiopía.


  A Benasur le repugnó que Zintia consintiera en casar a su hija según fórmulas idólatras. Razones de Estado. Las mismas razones por las que le había olvidado a él oficialmente, pero no así su oro depositado en el Tesoro de Garama. Si tan segura se sentía en el trono, si tan mandona se había convertido ¿por qué no hacía valer sus sentimientos religiosos? ¿O es que Zintia, también por razones de Estado, había olvidado la Pascua de la Crucifixión, las prédicas del viejo Samuel, aquellas horas trágicas que siguieron al deicidio y que tanto la habían conturbado?


  En la reina de Garama no quedaba el menor vestigio de la adolescente esclava de Celso Salomón. Benasur, contemplándola de lado, viendo su perfil, pensó que la línea del gesto estaba ya madura en la expresión y dignidad para ser llevada al cuño de las monedas. Era posible que parte de las enormes cantidades de oro que él había enviado al Tesoro, estuvieran acuñadas con el rostro de Zintia.


  La ceremonia ritual se hizo larga y tediosa. El apretujamiento de los invitados, las humaredas de incienso, los cantos monótonos de los sacerdotes, el exceso de ornamentos y condecoraciones, crearon física y espiritualmente una atmósfera de bochorno.


  Benasur fue descubriendo viejos conocidos y amigos. Allí estaban, brillantes de condecoraciones y grasa, Garamizzalan, Sidofanela, Tizuka, Atulkalí. La grasa les daba un aspecto de personas decentes y respetables que ocultaba su condición de redomados bribones. Toda la Corte se rendía a la obesidad. Solo Zintia permanecía en sus carnes justas, bastante apetecibles por cierto, y con la espina dorsal derecha. Por eso ella era la mandona. Mientras Zintia no engordase, mientras mantuviera a raya a la molicie, no perdería el trono, no. ¿Por dónde andarían las Seleucos? ¿Y Osnabal, el viejo y querido Osnabal?


  Zintia aguantaba la ceremonia sin mover la cabeza, sin pestañear. Benasur la contemplaba con la mayor libertad, a entera satisfacción. Se hallaba en el mejor lugar para observarla. No pestañeaba. Y comenzó a mirarla fija y atentamente con toda la fuerza hipnótica de su amargura. Y también con amor. Mentalmente la llamó: «Zintia, Zintia…». Zintia, sin darse cuenta, involuntariamente, como cediendo a la atracción de la mirada del judío, volvió poco a poco el rostro, y de pronto se quedó mirando a Benasur. Las miradas se fundieron en un punto muerto, distancia en el tiempo, vacío en el corazón. Pero solo por unos instantes, pues el rostro de Zintia se transfiguró en una vivísima expresión de asombro.


  Lo había reconocido. Benasur sonrió. Zintia perdió el color. Cerró los ojos para eludir el fantasma de su esposo. Volvió a mirar a los sacerdotes; de súbito, se desplomó de la silla.


  «¡La Reina se ha desmayado!». «La emoción». «Está muy cargado el ambiente…». Pero los sacerdotes continuaron. Los sacerdotes ya sabían que la reina Zintia, nada devota de Kamar, siempre les aguaba los ritos con sus desmayos, con sus sofocos. Se movieron las damas de la Corte. Benasur vio a una joven rubia que acudió con un pomo de sales. El rumor de voces se extendió por el templo. Rumiban alzó las manos para tranquilizar a los invitados de las filas posteriores. No era nada. Y Benasur, aprovechándose del rumor, llamó: —⁠¡Leda! ¡Leda!


  La joven volvió el rostro. Se quedó mirando fijamente a Benasur y puso la misma expresión que si viera a Aquiles redivivo. También cayó redonda. Los más flemáticos pidieron en voz alta que se abrieran las puertas. Valido de la confusión, Benasur se mezcló a otros invitados que acudieron a rodear a la Reina. Pudo oír que alguien comentaba: «Es natural que en un día tan señalado se acuerde de su esposo…», porque Zintia había dejado escapar el nombre de Benasur.


  El judío pensó que lo mejor sería escurrir el bulto. Y poco a poco se fue hacia la puerta. A medio camino, la banda de la Cohorte Real estalló en el estrépito bárbaro de una marcha nupcial etíope. En ese momento, Mara quedaba unida en matrimonio al príncipe Alkor. Y la abominación de Kamar, testigo.


  Corrió presuroso a la explanada, seguro de que la comitiva real pasaría bajo el arco triunfal. Estaba consagrado a la ninfa Garamantis, fundadora del reino y de la raza. Se hacía mención a su esposo el rey consorte Zeus Basileo. Esto le hizo pensar al navarca que Zintia jugaba al matriarcado. Nunca Benasur había visto a un dios soberano tan postergado en la jerarquía dinástica. El arco se remataba con un grupo escultórico, mediocre de ejecución y de aliento; la ninfa Garamantis sentada en una concha y llevando las riendas de dos pegasos. Era un modo desvaído de asociar el cielo y el mar. La tierra debía de representarla la misma ninfa que aparecía completamente desnuda como impúdica Afrodita. Pensó qué pájaro enloquecido aleteaba en la cabeza de las mujeres, que las inducía a posar desnudas ante los escultores, pues aquella Garamantis se parecía demasiado a Zintia. Pensó en Clío y en la Afrodita del escultor Ascopio. Zintia se había adueñado del poder real. Benalí Kamar nunca reinaría mientras viviese su madre. Buena había salido la alumna. Y el tonto de Rumiban, reblandecido de claudicaciones.


  Pegó codazos y repartió dinero. Y así quedó al lado del arco y en la primera fila. Tomó varios tragos de cerveza que voceaba el vendedor ambulante. Y oyó las bromas, los chistes que hacían los garamantas a costa de la boda de Mara. ¡Haberse ido a casar con un etíope! Pero, en realidad, del mar Rojo al mar Océano no quedaba otro príncipe de ocasión.


  El gentío se alborotó. La Familia Real y la Corte salían del templo. Se escucharon los primeros vítores a la Reina y a los novios. Benasur tomó otro trago para despejar la garganta. Y cuando el coche de la Reina se acercaba gritó en griego:


  —¡¡Viva la ninfa Garamantis!!


  Zintia no supo si aquel vítor era dicho con odio o con amor, con adhesión o con sarcasmo. Pero vio al hombre. Vio de nuevo al fantasma corporeizado de Benasur, que se presentaba sin aviso y sin invitación a los esponsales de su hija. Y dejó su mirada, medrosa y atónita, prendida en aquella misteriosa presencia. Y tuvo que volver el rostro, ya con los ojos nublados, con una sonrisa crispada porque estaba faltando lastimosamente a la conducta propia de su dignidad real.


  Cuando el último invitado entró en palacio, la muchedumbre comenzó a aclamar a los novios. Aparecieron en el balcón de honor en medio de la Reina madre y del Rey. Zintia parecía ausente de los vítores de la muchedumbre y miraba inquisitivamente, buscando a Benasur entre los millares de súbditos. Miraba insistentemente hacia el arco. Era en sus proximidades donde Benasur o su fantasma la había vitoreado con burla. El judío, sintiéndose objeto de esta búsqueda visual, se quitó la keffija y la agitó en alto. Zintia la vio. Zintia se llevó un pañuelo a los ojos. El público se olvidó de los novios y al ver tan emocionada a la Reina, la aclamó. Aclamaba a la Reina madre, a la Reina mandona. El mando, ejercido sin hipócritas titubeos, subyuga a la plebe.


  Y antes de que Zintia se alejara del balcón, Benasur se caló la keffija, como lo haría un vulgar camellero, dio la espalda a palacio y se puso a forcejear para abrirse paso entre la muchedumbre.


  Regresó al mesón. Se cambió las galas por el traje con que había atravesado el desierto. El traje del simún. El traje de Alina, aquella desdichada que estaría esperando la muerte con la podredumbre en la pierna.


  Anduvo paseando por la ciudad. Recorrió de un extremo a otro la vía Kaivan. Estaba solitaria. Toda la vida de la población se había concentrado en la vía Namón y en la explanada de palacio. Una pareja de efebos besuqueándose al socaire de la soledad. La moral no había hecho grandes progresos en Garama, a pesar del aparente puritanismo de la Reina. La vía estaba desierta. Causaba una extraña sensación verla tan anchurosa, con aceras enlosadas, con tan hermosos edificios a uno y otro lado y sin gente. Unos cuantos transeúntes, algún coche, algún jinete y nada más. De uno a otro tramo la vía se ampliaba circularmente en una plazoleta. En medio, sobre una basa, alguna de las esculturas que Benasur había adquirido en Olimpia.


  En realidad, el judío no se fijaba mucho en las cosas. No les prestaba atención. Su pensamiento se le iba a palacio y a los suyos, especialmente a Zintia. Aceleró el paso hacia la plaza Bangusta. Quería ver a la Jacobón. La banca estaba cerrada. Como todos los establecimientos públicos. Se fue al barrio de los alfareros, al barrio obrero que había sido idea de Mileto. Sí, era un barrio modelo. Entró en una taberna cansado de caminar. Allí almorzó y bebió en abundancia. Después se fue al jardín de los Libios a dormir la siesta. La durmió en la soledad completa, bajo una palmera. Y cuando despertó no cambió de postura. Pensaba cómo se las arreglaría para obtener dinero. En último extremo saldría en caravana común y en Leptis Magna pediría un préstamo a Kim. Después, a Ctesifón, al lado de Clío.


  Al atardecer volvió al mesón dispuesto a acostarse. En la explanada, el pueblo se entregaba a los bailes y juegos de la fiesta. El dueño le dijo:


  —¿Qué ha ocurrido en la ceremonia del templo?


  —Nada. La Reina se desmayó emocionada… ¿Por qué?


  —Ha venido la policía a interrogarme sobre los huéspedes. Garama está llena de forasteros. Buscan al esposo de la Reina y lo único que hacen es molestar a la gente honesta.


  Benasur se encogió de hombros y subió a su cuarto. Cerró los postigos y se tumbó. Le dominó una terrible pesadumbre. Ni había visto bien a su hija ni le había hecho un regalo.


  


  El regalo era su preocupación. Todos los frutos se le volvían amargos. Después de poseer una inmensa fortuna, ahora se encontraba sin recursos para hacer un regalo de boda a su hija. Podía comprarle cualquier chuchería…; mas las chucherías de Garama serían, sin duda, objetos tediosos para Mara: cuero, piel, junco, cerámica. Una pieza de marfil, trabajada por artistas índicos costaba varios cientos de namones. Y así, pensando en lo mismo, cayó en la cuenta de que el águila de su cinturón sería el regalo más apropiado; en principio, por ser un exquisito trabajo de orfebrería; después, por ser objeto de su uso personal. Pero un escrúpulo vino con la desazón de la duda. ¿Podía desprenderse del broche sin traicionar un recuerdo que para él era santo?


  A Sara, por una delicadeza especial, la llevaba sepulta en lo más íntimo de su corazón. Nunca la recordaba en palabra, temeroso de que Sara se contaminara de la miseria, de la podredumbre del mundo. Él había cambiado de cinturones, pero el broche siempre era el mismo. Con el broche rendía un culto secreto y constante a Sara.


  Fue en los días de la plenitud del amor. Después del estival y acostumbrado recorrido por el Egeo, habían llegado a Siracusa. Una tarde estuvieron recorriendo las tiendas para comprar los regalos que Sara llevaría a sus sirvientas. Pasaron por el taller de un joyero y vieron el águila exployada. Benasur murmuró: «Un excelente trabajo, pero caro». Sara no hizo ningún comentario. Y continuaron el paseo. Pero semanas más tarde, cuando se despidieron en Alejandría, Sara le dio un pequeño paquete: «Velo cuando estés en mar alta». Era el broche. Nunca Benasur supo cuándo y cómo Sara había vuelto con el joyero para comprar la pieza. Entonces le pareció más artística y valiosa que cuando la vio la primera vez. Y a partir de aquel lejano día el broche le había acompañado a todas partes. Ese mismo broche cerraba el cíngulo que le dio a Clío en Tarso, pues en una tira secreta podían guardarse hasta treinta monedas.


  Pensó que Sara, conocidas las circunstancias, habría asentido a que regalase el broche a su hija. Y al día siguiente, Benasur se fue a las tiendas de marfil de la vía Kaivan a comprar una cajita, sin mucha labor, que sirviera de estuche a la joya. Pidió un papel y escribió: «Amadísima Mara, con las bendiciones de tu padre. Y que el Señor os proteja a ti y a tu esposo Alkor. Si un día necesitas de mí escríbeme al palacio real de Ctesifón». Dobló el papel y lo metió junto con el broche en la caja de marfil. Luego introdujo la cajita en una bolsa de seda. Se fue a la explanada de palacio. Allí habló a un muchacho para que llevara el regalo:


  —Se lo entregas a un capitán de la Cohorte Real, y le dices que es un regalo para la princesa Mara.


  El muchacho cumplió el cometido y volvió con Benasur. Éste le dio una moneda.


  


  Mara recibió el regalo como un cumplimiento tardío. Más cuando leyó el papel corrió en busca de su madre. Zintia recordaba bien el broche. Además, se lo había visto a Benasur el día anterior en la keffija. Se le abrillantaron los ojos con la emoción, pero en seguida sus labios se contrajeron en un rictus de rabia. E hizo llamar a Rumiban. El Regente comprendió por la expresión de la Reina, que volvía a importunarle con el asunto de Benasur. Desde el día anterior no había mayor expectación en la Familia Real que la que había provocado Benasur. Hasta los esponsales quedaron relegados a segundo término, y el mismo príncipe Alkor se sentía postergado en la atención de la Reina. Zintia estalló:


  —¡Cien policías buscando a mi esposo y Benasur se permite la chanza de venir a palacio a entregar un regalo para su hija! ¿Qué policía hay en Garama? ¿Qué confianza en los servicios secretos debemos tener, caro Rumiban, cuando un desconocido se introduce en el templo y se coloca en las sillas principales sin que nadie se dé cuenta; cuando viene a la explanada y me vitorea no sé si con donaire o burla…?


  —Toda la ciudad está siendo registrada, majestad.


  —¡Pero Benasur anda por ella libremente!


  —Se sospecha que ayer estuvo en el barrio de los alfareros…


  —Sí, ya lo sé. ¡Todas son sospechas! Y que estuvo en la Lonja del Marfil beneficiándose con una especulación. Y que estuvo con Neferte Jacobón. ¡Eso es lo irritante!


  —Benasur no podrá salir de la ciudad, majestad…


  —¡No saldrá, no saldrá! Donde lo quiero es en palacio. ¡Un abandono de ocho años ha sido una afrenta, pero su presencia secreta en Garama es un insulto a mi dignidad de esposa! ¡Dile a Garamizzalan que le doy a Farrasikalí veinticuatro horas para que traiga a Benasur, y si no que presente la renuncia! ¡Mañana en la noche, Benasur o Farrasikalí dormirá en la mazmorra!


  —Como tú ordenes, majestad.


  —¿Acaso tú tienes una mejor idea?


  —No hay idea buena cuando una mujer trama algo contra su marido, majestad.


  —¡Benasur no es solo mi marido, Rumiban; no hay que olvidar que es el padre del Rey!


  Rumiban dijo que sí de dientes para adentro. Y se fue a plantearle la situación a Garamizzalan. Indudablemente que la Reina quería a su esposo en palacio; pero Rumiban ya dudaba para qué. Si para meterlo en la mazmorra, tal como venía diciendo desde hacía años, o para llevárselo a la cama.


  Mientras tanto, Benasur liquidaba al mesonero, y después de hacer un lío con la ropa nueva le dijo que salía para Cydamos. Pero se fue al barrio de los camelleros y pidió alojamiento en un mesón, en el más pobre y sórdido que encontró. En él pasó cinco días escondido, saliendo solo para dar una vuelta por la plaza, para cambiar algunas palabras con los camelleros. Iba ensabanado al modo de los getulos del desierto. Nadie podría reconocerlo. Las dos últimas noches se aventuró a llegar a la explanada de palacio. Allí se quedó mirando a los balcones de la alcoba de Zintia. Las fiestas públicas habían concluido. La explanada estaba sola, sin un alma. Algún coche de un consejero o funcionario que se detenía a la puerta de palacio.


  ¿Y si todo fuese una intriga de la Jacobón?, pensó Benasur. Pero ¿por qué? No, no tenía ningún indicio para pensar que Zintia fuera a conducirse de otro modo que como decía la egipcia. Sin embargo, cuando se asomó al balcón de palacio, cuando se llevó el pañuelo a los ojos… ¿Y quién le negaba que la búsqueda de la policía era para llevarlo a palacio, al lado de Zintia? ¿Por qué lo iba a encerrar en una mazmorra? Claro que impondría a su hijo en el trono. Y si Zintia…


  A la mañana siguiente salía caravana para Leptis Magna. Benasur se decidió a pedir plaza en ella. El conductor aceptó cobrar a la llegada. Mas a la hora de salida, el judío tomó el camino de palacio. Era inútil. Si querían apresarlo, lo capturarían en cualquier puerta, en cualquier caravana. Si realmente querían apresarlo para algo malo, la policía le habría capturado ya en la ciudad. Era mejor presentarse en palacio y salir de dudas. Por muy ambiciosa y endurecida que estuviese Zintia no lo encerraría, máxime sabiendo que estaba dispuesto a abandonar el país. Era legítimo, humano, natural su deseo de conocer a su hijo… No les pediría nada. Ni el viático… ¿No había dado a Garama una salida al mar?


  Cuando entró en la explanada una fuerza que subía del suelo parecía querer amarrarle los pies a la tierra. Cada paso que daba le costaba mayor esfuerzo, le provocaba mayor cansancio. Sin darse cuenta pasó bajo el arco triunfal e instintivamente agachó la cabeza humillándose. Sobre el arco, la ninfa Garamantis con facciones de Zintia. Y cuando se fue a dar cuenta vio que tenía enfrente dos oficiales de la Cohorte Real que lo miraban con gesto adusto y curiosidad. No. No volvería la espalda. Entraría en palacio. Aunque le molieran a palos. Y conducido a presencia de la Reina, le diría: «¡Zintia, amada mía, he aquí al esposo pródigo que regresa!». Y se iluminaría el palacio y la Reina convocaría a festín… Sí, así sería. ¿No les había dado a ella y a su hijo un trono? ¿Por qué habría de ser de otra manera?


  Pegó de bruces con la coraza de un oficial:


  —¿Qué quieres? —le preguntó ásperamente.


  —Soy Benasur de Judea, y vengo a ver a mi esposa la Reina.


  Los dos oficiales le miraron de arriba abajo. Luego cambiaron una mirada de inteligencia. Cada uno lo cogió de un brazo y lo arrastraron hasta el zaguán. Benasur se encomendó a Dios: «¡Asísteme, Jesús mío, Hijo del Altísimo!». Uno de los oficiales gritó: «¡Capitán de Vigilancia!». Al judío se le vino toda la terrible verdad encima. Sin embargo…


  
    Él le diría: «¡Zintia, amada mía, he aquí al esposo pródigo…!».


    FIN


    Madrid, febrero-septiembre de 1959.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALEJANDRO NÚÑEZ ALONSO (Gijón, Asturias, España, 1905 - Quebec, Canadá, 1982) fue un novelista, periodista y guionista de cine español.


    Conocido sobre todo por sus novelas históricas sobre Benasur y Semíramis. Su primera vocación fue el teatro. A mediados de los años 20, con varios dramas inéditos bajo el brazo, se traslada a Madrid para hacer carrera como dramaturgo, pero no logra estrenar sus obras. Para ganarse la vida, trabaja como periodista en los diarios El heraldo y La Libertad, ejerciendo en este último como crítico de cine.


    A finales de 1929 se marcha a México, donde cultiva la pintura, trabaja en varios diarios, funda dos revistas y publica sus primeras novelas: Konco (que fue llevada al cine), Mujer de medianoche, Historia de una prostituta, y Días de huracán.


    En 1949 se traslada a Europa. Tras una estancia como corresponsal en Roma y París, regresa a España en 1953 y publica La gota de mercurio (1954), monólogo interior con influencias de James Joyce y Marcel Proust, que resulta finalista del premio Nadal. Le siguen Segunda agonía (1955) y Tu presencia en el tiempo (1955), novelas ambientadas en México.


    En los años siguientes, además de numerosas obras sueltas, desarrolla dos ciclos de novelas históricas: el de Benasur de Judea y el de Semíramis.


    En vida, sus novelas cosechan un gran éxito de público y crítica (Premio Nacional de Literatura en 1957 y de la Crítica en 1965). Tras su muerte, cae en un paulatino olvido.
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